Лучшие тексты 2019 года. Посмотрите, точно ли вы ничего не пропустили?

31 декабря 2019 14:31
С Новым годом! Дальше будет еще круче.

СБОРНАЯ, КОТОРУЮ НЕ НАДО ЖАЛЕТЬ. РОССИЙСКИЕ ФУТБОЛИСТЫ С ЗАБОЛЕВАНИЕМ ДЦП ВЫИГРАЛИ В МИРЕ ВСЁ 

«Они цепляются за футбол изо всех сил, потому что привязаны им к жизни, полной надежд. Они готовы терпеть и ждать, сколько смогут, сколько нужно… …Потому что в обычной жизни их не очень ждут. Там они инвалиды, там, скорее всего, обочина. А в футболе — свет прожекторов, запах газона, победа над болезнью и вера в то, что ты кому-то нужен».

***

ОН УЖЕ 35 ЛЕТ В ФУТБОЛЕ! МЫ ПОГОВОРИЛИ С САМЫМ ВОЗРАСТНЫМ ДЕЙСТВУЮЩИМ РУССКИМ ИГРОКОМ

«Если бы была другая работа вне футбола, то закончил бы. Но я по большому счету не умею ничего делать, вариантов нет. Играть хочется, здоровье позволяет. Меня спрашивают: «Все равно ведь придется закончить. Что дальше?» А я не знаю, что дальше. Одному Господу Богу известно».

***

«БУМ — И СРАЗУ ТЕМНОТА, КАК БУДТО СВЕТ ВЫКЛЮЧИЛИ». НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ЧЕМПИОНА ЕВРОПЫ ПО ФУТБОЛУ СЕРГЕЯ МАНЖОСА 

«Когда стало ясно, что на Паралимпиаду в Рио мы не поедем, я, если честно, сначала не поверил. Думал: да ладно, старые сказки, политики свои вопросы порешают, а в последний момент все склеится. Мы-то здесь при чем, какой у нас допинг, ну есть же границы добра и зла?»

***

«ПОПРОСИЛ ДАТЬ МНЕ «ЛЕЩА», ЕСЛИ НАЧНЕТСЯ ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ». ЭКСКЛЮЗИВ «МАТЧ ТВ» С СЕРГЕЕМ УСТЮГОВЫМ

«Когда я бегал по юниорам и показывал хороший результат, меня не брали в команду на Кубки мира. Потому что были более взрослые и опытные ребята, которых я обыгрывал, но на КМ ехали они, а я оставался в России. Было немного не по себе. Неприятно».

Сергей Устюгов / Фото: © РИА Новости / Александр Вильф

***

«КОГДА НА ОЛИМПИАДЕ ОН СРАВНЯЛ СЧЕТ, ПРЫГАЛА, КАК В ДЕТСТВЕ». РАССКАЗ МАМЫ НИКИТЫ ГУСЕВА

«Помню, мы всей семьей, все родственники, скинулись и купили Никите шлем на Новый год. Он в этом шлеме спать ложился. На коньки у нас тоже денег не было. Первые коньки были ужасные, такие пластмассовые. Нашли какие-то жутко дырявые рейтузы, они крепились на поясе, на подтяжки, и были все штопанные-перештопанные. Я столько раз их зашивала… он очень долго в этом рванье играл».

***

«ГОВОРИЛИ, ЧТО БУДЕТ СТРЕЛЯТЬ СНАЙПЕР, — ПОЭТОМУ ДЕЛЕГАЦИЯ ШЛА ВПЕРЕМЕШКУ». ИСТОРИИ ОБ ИВАНЕ ЯРЫГИНЕ ОТ САМОГО БЛИЗКОГО ЕМУ ЧЕЛОВЕКА

«В Красноярске его знала каждая собака. А он очень стеснительный. Все всегда смотрели: «О! Ярыгин! Ярыгин!» Он стеснялся, волновался, пот с него градом шел. Мы в кинотеатре в зал входили, только когда уже свет выключали. И то — все шушукаются».

***

ОН ОПЕРИРОВАЛ ХАБИБА, А ЕГО ДЕД БЫЛ ВЫДАЮЩИМСЯ КОНСТРУКТОРОМ КОСМИЧЕСКИХ КОРАБЛЕЙ. ИНТЕРВЬЮ ХИРУРГА КОРОЛЕВА 

«Во время боя с Конором я, конечно, больше всего волновался за колено и смотрел, как оно себя ведет. Признаюсь, не было ощущения, что оно дрогнуло, что оно его не держит. И только я успокоился, что его колено выдержало самый важный бой в его карьере, Хабиб начал перелезать через сетку».

***

«КОНОР ДРУГОЙ БЕЗ КАМЕР». КАК ФАНАТ МАКГРЕГОРА ПОМОГАЛ КОНОРУ ГОТОВИТЬСЯ К ХАБИБУ 

«Даже американцы, когда приезжают, могут не понимать ирландского английского, поэтому сильно много я не говорю, но Конор действительно другой, когда нет камер. Он очень спокойный, добрый, постоянно спрашивает, как у тебя идут дела, есть ли какие-то проблемы»

Конор Макгрегор / Фото: © Stephen McCarthy / Contributor / Sportsfile / Gettyimages.ru

***

«ПЕЛ ЧАСТУШКИ, ТАСКАЛ ПЛУГ, ЛЮБИТ КРАБОВЫЕ ПАЛОЧКИ». РЕПОРТАЖ ИЗ РОДНОЙ ДЕРЕВНИ ИВАНА ОБЛЯКОВА

«Апрельским утром в Вындином Острове прохладно, но солнечно — напоминает раннюю северную весну, описанную Юрием Казаковым в рассказе «Ночлег»: «Пора, когда ночи уже тлеют, истекают светом по горизонту, когда березы еще голы… и часа в четыре солнце уже высоко и греет вовсю». В Вындином Острове чуть больше тысячи жителей, все, конечно, друг друга знают, но в детстве Облякову удалось потеряться здесь почти на целый день».

***

«БОИ ДАЦИКА Я БОЛЬШЕ СУДИТЬ НЕ БУДУ». ГЛАВНЫЙ СУДЬЯ — О ДИСКВАЛИФИКАЦИИ РЫЖЕГО ТАРЗАНА И ТРАВМАХ ТАРАСОВА

«Если вы посмотрите на видео, которое сейчас есть, там сохранился инструктаж перед боем. Вячеславу все объяснили, мы даже по замечаниям все проговорили. В третьем раунде, когда удар в пах прошел и бойцов поставили в нейтральные углы, я объявил Дацику: «Спортсмен, внимание, у вас уже есть желтая карточка, следующее нарушение будет дисквалификацией».

***

«Я ПИТАЮСЬ В СТОЛОВКЕ НА 50 РУБЛЕЙ В ДЕНЬ». КАК ЖИВУТ РУССКИЕ БОЙЦЫ ММА 

«На своем ютуб-канале Радомир публикует не только песни. Последнее видео — о том, как в электричке в туалет, где он сидел, вломились контролеры и потребовали от него предъявить билет. Один из них назвал Перунова «додиком» и получил предложение снять форму и выйти один на один. Подключившийся к конфликту пассажир пообещал выкинуть Перунова из поезда и усмехнулся, услышав слова Радомира: «Я профессиональный боец». На следующей станции Перунов выбежал из вагона, вслед неслось: «Держите его!»

***

«ВОЙНА ДО СИХ ПОР МНЕ СНИТСЯ». ВЫЖИТЬ ПОСЛЕ ШЕСТИ РУКОПАШНЫХ С НЕМЦАМИ И ВЕРНУТЬСЯ В САМБО 

«На меня один фашист прыгнул с крыши деревенского дома, ногами в спину. Тяжеленный немец! Я тогда весил 50 с небольшим килограммов, а в нем были все 90. Прыгнул он всем своим весом, да еще и неожиданно. Я упал лицом в грязь. Он сел ко мне на спину и начал душить. Если бы я до войны не занимался самбо, начав еще мальчишкой 12-летним, — так бы и остались мои косточки на белорусской земле. Но уже теряя сознание, на каком-то автоматизме мне удалось заломить ему руку, и тут же я сломал ее в локте. Это все отработано в самбо — элементарно просто, как пять спичек разломить. В запале борьбы я сломал ему и вторую руку».

***

«СЕМАК В ЛИЦО МНЕ СКАЗАЛ: «ВЫ НАС ПРЕДАЛИ». ИНТЕРВЬЮ ЧЕЛОВЕКА, ВОСПИТАВШЕГО ТРЕНЕРА «ЗЕНИТА», БЕЗРОДНОГО, ЮРАНА И ГАМУЛУ 

«Нас разместили в люксовых условиях, и из четырех человек ЦСКА выбрал двоих: Безродного и опорного полузащитника Игоря Шопина. После этого Артем пропал. Оказывается, «Спартак» в тот же вечер выдал его отцу машину и зачислил Артема к себе. Утащили. Безродный больше в нашем интернате не появлялся. Зато навестил батя — накрыл стол».

Артем Безродный / Фото: © РИА Новости / Владимир Федоренко

***

«ИГРАТЬ НА КРЫШЕ В «-18» — КРУТО. ТОЛЬКО РУК НЕ ЧУВСТВУЕШЬ». УДАРНОЕ ИНТЕРВЬЮ БАРАБАНЩИКА «ЛОКО»

«Костя меня как-то позвал на матч хоккейного «Авангарда», так что я еще за него барабаню. Там интеграция с самой командой более плотная. Хоккеисты меня видят, и, кажется, им нравится, как я заряжаю. В футболе немного не так. Игроки не видят меня живьем. Но в «Локо» рассказывали, что Федя Смолов, выходя на разминку, поглядывает на экран в чаше стадиона (там транслируют все, что происходит на площади в это время) и говорит: «Классно!»

***

ЗАВЕРШАЕТСЯ ФУТБОЛЬНЫЙ ЕВРОСЕЗОН. ВРУЧАЕМ НАГРАДЫ В СТИЛЕ «ГРЭММИ» 

«Второй альбом 20-летнего рэпера на парижском лейбле получился не таким ярким, как первый, но по части написанных хитов куда более эффективным. В Париже в последние годы неспокойная атмосфера — как в городе вообще, так и на музыкальном рынке в частности. В отличие от коллег по цеху типа МС Неймара, Мбаппе твердо стоит на ногах и знает, о чем хочет рассказать людям. Не его вина, что французский рэп остается нишевым жанром, до сих пор не востребованном в остальной Европе».

***

МРАЧНЫЙ И ПУГАЮЩИЙ МИР. КАК ВИДЕОИГРЫ ПОКАЗЫВАЮТ ЧЕРНОБЫЛЬ ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ НА АЭС 

«Пользователя Fear the Wolves ожидает много интересного. Например, схватки в радиоактивных руинах Чернобыля. А еще 20 видов оружия с десятками модификаций для различных дистанций и разнообразных ситуаций, включая рукопашную схватку. И эффектная концовка каждого матча с финальным сражением вокруг вертолета для эвакуации».

***

ОНИ ИДУТ НА ЯХТЕ ВОКРУГ ЗЕМЛИ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ. НИКТО В МИРЕ РАНЬШЕ ТАК НЕ ДЕЛАЛ. НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ АНДРЕЯ, МАРИНЫ, НАСТИ И ЛАДЫ КЛОЧКОВЫХ 

«Мы однажды на Галапагосах чистили днище яхты. Акулы сначала выслали лазутчика, потом и сами пришли пообедать. Если я выскочила из воды, когда между мной и акулой было метра три, то Андрей дочистил дно, а когда акул стало четыре, спокойно вылез. Потом подтянулись еще, мы с палубы насчитали одиннадцать. Не рифовых акул, а нормальных таких двухметровых хищниц».

Фото: © личный архив семьи Клочковых

***

ПОЖИЗНЕННАЯ ДИСКВАЛИФИКАЦИЯ ЕГО НЕ ОСТАНОВИЛА. МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ С ТЕМ САМЫМ КАЗАРИНЫМ И ЗАПИСАЛИ БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ 

«В Тэгу, когда Маша обыграла Семеню, это было уже на последних метрах, меня затрясло. Затрясло после бега, во время бега я был спокоен, не волновался — а вот когда она уже победила, меня как затрясло, я что-то даже расплакался».

***

ДРУЗЬЯ ХАБИБА И ПРЫЖКИ В КЛЕТКУ. КАК ВЫГЛЯДИТ ТУРНИР ПО ММА В ДАГЕСТАНЕ 

«Организаторы проявили себя людьми бесстрашными — например, к чемпиону UFC среди секундантов Эседу Эмирагаеву (в 2018 году в Лас-Вегасе он напал на Конора Макгрегора, а в 2015-м кинул стул в Нейта Диаса) во время главного боя турнира в Каспийске четырежды подходил сотрудник GFC с просьбой не перемещаться вокруг клетки с подсказками. И к четвертой просьбе прислушался даже столь активный секундант, как Эсед».

***

«Я ДОЛГО ПЫТАЛСЯ УБИТЬ В СЕБЕ СПОРТСМЕНА». БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ АДЬЯНА ПИТКЕЕВА О ЖИЗНИ ДО И ПОСЛЕ ФИГУРНОГО КАТАНИЯ 

«Утром меня тогда сильно скрутило, я и ходил-то еле-еле. Мне сделали много уколов. Вышел на адреналине с огромным желанием сделать хоть что-то, первый прыжок получился хорошим — я даже приземлился нормально, после такого выезда шанс упасть — 1 из 100, может быть. Но я упал».

***

«НА 100-ЛЕТИЕ РОССИЙСКОГО ФУТБОЛА МНЕ НЕ ДАЛИ ДАЖЕ ГРАМОТЫ!» «МАТЧ ТВ» РАЗГОВОРИЛ ЭДУАРДА МАЛОФЕЕВА 

«Крепкий дуб даст тебе внутренней силенки. Если жесткости через край — обними березку, она более слезливая, чуть разбавишь свою кряжистость. Главное, делай все без равнодушия. Не понимаю, когда тренер на занятии говорит: «Спокойно». «Быстрее» — только так! А вместо «жестче» — «плотнее», более божественное слово. Русский язык надо знать! И не стесняться природы: бери у нее, что можешь, лишним не будет. Но с осторожностью».

Эдуард Малофеев / Фото: © Евгений Дзичковский / Матч ТВ

***

«РОМАНЦЕВ ЛОВИТ РЫБУ, К НЕМУ ИДЕТ МЕДВЕДЬ, А ОХРАННИКИ СТРЕЛЯЮТ ЧЕРЕЗ РЕКУ!» ЭПИЧЕСКОЕ ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ ХАДЖИ 

«Ребята просили Тихонова как капитана: «Узнай, когда премия». Тот к Романцеву. Романцев отправлял к Заварзину: «Я вас только тренирую». А Заварзин потом бросал Иванычу невзначай: «Надоел этот Тишка, ходит и канючит». Хлоп — завязался узелок. За ним второй, третий. Предпоследний — кто-то пустил слух, будто перед игрой с «Реалом», уже в Испании, Андрюха сорвался гульнуть и прихватил кого-то из молодых. Что Романцеву делать? Идти на разговор — подставляться, если наврали. Не реагировать? Тогда он вспомнил совет резать мясо, мне кажется».

***

«СПАРТАК» ДО СИХ ПОР НЕ РАССЧИТАЛСЯ СО МНОЙ ЗА АЛЕНИЧЕВА». ИНТЕРВЬЮ С ЧЕЛОВЕКОМ, ОТКРЫВШИМ САМОГО ТИТУЛОВАННОГО ФУТБОЛИСТА РОССИИ 

«Семин уехал тренировать в Новую Зеландию. Оставил команду на Филатова, сказал мне гнать всех, никого к нему не подпускать. Непросто было, уже началась разблюдовка, к футболу потянулись серьезные ребята. Но справился. И судью Левникова подружил с «Локомотивом» на всю жизнь. Помните финал Кубка России 2000 года между ЦСКА и «Локомотивом»? Левников удалил Бокова на 12-й минуте, потом была реальная угроза физической расправы над ним, пришлось немножко прикрыть».

***

«В ДЕТДОМЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ГОВОРЯТ: «ТЫ — НОЛЬ». КАК ИГРАЮТ В ФУТБОЛ ДЕТИ-СИРОТЫ, И ПОЧЕМУ ИМ ПОМОГАЕТ ВЛАДЕЛЕЦ «ТОРПЕДО» 

«Есть те, кто выходит из детского дома и идет по наклонной. Мне кажется, что таких, как я, мало. И очень хочется верить, что своим личным примером я показываю, что можно жить так, как хочешь, а не так, как тебе говорили в детском доме. Все, кто начинает свой путь в спорте из детского дома, пусть знают — они могут мне позвонить, написать. Я всегда их поддержу, помогу, подскажу».

***

РАДИ ЭТОГО МАТЕРИАЛА МЫ СГОНЯЛИ В ИРАНСКУЮ (!) ПРОВИНЦИЮ. ОГРОМНОЕ ИНТЕРВЬЮ СЕРДАРА АЗМУНА В ГОМБЕДЕ-КАВУСЕ

«Отец говорит, что, если я буду записывать интервью о лошадях, то Сердар сможет говорить сутками. Отпуск очень короткий, поэтому Сердар проводит его целиком на родине. Каждый раз, когда он выезжает за границу, ему нужно получать разрешение в местном военкомате. В Иране очень строго с армией, сейчас у него отсрочка благодаря университету. Каждый должен отслужить два года, и Сердару в любом случае придется это сделать. Понятно, что прерывать карьеру он не будет, но по окончании — обязательно». 

***

ПАРЕНЬ ИЗ РОССИИ БРОСИЛ РАБОТУ И УЕХАЛ В АФРИКУ ИСКАТЬ ИГРОКОВ ДЛЯ РПЛ. ПОБЫВАЛ В ДОМЕ МАНЕ, ВИДЕЛ ПЕРВЫЕ ПОЛЯ ЭССЬЕНА И ЭТО’О, ЗАПУСТИЛ БЛОГ 

«В Кот-д’Ивуаре нереальная система. Топище по условиям, инфраструктуре, организации, идеям. В академии Жан-Марка Гийу до 15 лет играют без бутс, чтобы учиться чувствовать мяч, контролировать его. После 15 им нужно выполнить определенные упражнения. Если получается, то выдают бутсы».

Фото: © личный архив Виктора Кравченко

***

КТО УВОЗИТ РУССКИХ ИГРОКОВ ЗА ОКЕАН. ГЛАВНЫЕ ХОККЕЙНЫЕ АГЕНТЫ НХЛ — КТО ОНИ? РЕЙТИНГ «МАТЧ ТВ»

«Раньше Илья Моливер трудился с Джеем Гроссманом, и это тоже была империя — лидеры рынка, работавшие с Хабибулиным, Жамновым, Зубовым, Ковальчуком… Но потом партнеры разругались, Джей переключился на иностранцев — так, он сотрудничает с Пеккой Ринне. А вот Илья подключил к бизнесу своего сына — очень сообразительного и умного парня, и они основали семейную компанию».

***

«РОССИЯ ПОМОГЛА МНЕ ПРИЙТИ К БОГУ. У ВАС Я СТАЛ ЛУЧШЕ КАК ЧЕЛОВЕК». БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЯРОМИРОМ ЯГРОМ

«Я видел многих игроков, которые уходили из хоккея или не могли больше продолжать карьеру. Они получали серьезные травмы. Их разносило по весу. Они становились большими, толстыми. Проблемы с коленями, бедрами. Я этого не хочу. И даже если уйду из хоккея, то продолжу тренировки. Хоккей — великая игра. Но если я не играю, то хорошая форма мне поможет в жизни. Не хочу быть старым и больным». 

***

ДВА ДНЯ В СЕМЬЕ ОЗДОЕВЫХ — РЕПОРТАЖ ИЗ ИНГУШЕТИИ 

«Через пару лет нас позвали на республиканский турнир, и мы там всех разнесли: некоторые соперники даже уходили после первого тайма. Нам за это даже грамоты не дали. Назвали выскочками. Потом я на год отдал Магомеда и еще двух мальчиков в республиканскую футбольную школу — чтобы стали самостоятельнее. Они жили там в вагончике на четырех человек (нормальные условия для тех времен), но Магомед получил небольшую травму. В коленном суставе скопилась жидкость. Я забрал его домой».

***

«НЕ ХОТЕЛ ЛЕТЕТЬ В САМЫЙ ОПАСНЫЙ ГОРОД МИРА, НО ПОЛЕТЕЛ». ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ФУТБОЛИСТ В ИСТОРИИ ГОНДУРАСА 

«Тут стиль футбола похож на тот, что в Индонезии. Много стыков и борьбы, причем грязной борьбы. Прыжок в ноги здесь норма, судьи спокойно реагируют и не удаляют. Мало хороших полей — кочковатые, поэтому сложно играть в техничный футбол, мяч скачет. Уровень неплохой, но сложно с чем-то сравнивать. Это просто другое. Вот недавно мы играли в 36 градусов. Тридцать шесть градусов! А им привычно». 

Фото: © личный архив Евгения Кабаева

***

БЕШЕНАЯ ХВАТКА, НИКАКИХ МУТНЫХ ДЕЛ, «МАГНИТ» ПРОТИВ «КРАСНОДАРА», ХОББИ — ФУТБОЛ. КАК ВЗЛЕТАЛ И НЕ ПАДАЛ СЕРГЕЙ ГАЛИЦКИЙ 

«Построил родителям дом, засеял газончики. А дядь Коля канавку такую лопаткой выгреб — петрушечку туда, укропчик. Сергей приезжает — и в ужасе: «Пап, я эту траву по 100 долларов за 10 грамм в Канаде брал!» Но у дяди Коли своя логика: «А мне что с твоей травой делать? Я ее в борщ разве брошу?»

***

ИНТЕРВЬЮ РУССКОГО БОССА ШВЕДСКОГО КЛУБА: ДРАКИ В АРМИИ, БОРЬБА С НАРКОТОРГОВЦАМИ, УГРОЗЫ ФАНАТОВ И ОБМАН АГЕНТОВ 

«Раз десять ездил в Барселону, общался с тренерами, методистами, Гвардиолой, Хави, Пуйолем. А потом спец по юношескому футболу Хосе Франко спросил: «А что у тебя в Швеции?» — «Да ничего. Общественные поля. Все принадлежит народу». — «База есть?» — «Нет». — «Тогда забудь все, чему научился. У тебя нет предпосылок для развития».

***

ОДНАЖДЫ НАШ КЛУБ ВЫШЕЛ В ФИНАЛ ЛЧ: ЧИНОВНИКИ СЛЕТАЛИ В ГЕРМАНИЮ, ПООБЕЩАЛИ ЗВАНИЯ, А ПОТОМ ПРОПАЛИ НА 10 ЛЕТ. МУТКО ТОЖЕ НЕ ПОМОГ 

«Обидно, конечно. Каждый спортсмен к этому стремится, тем более мы действительно это заслужили. Вы тогда не говорите, не обещайте просто так, если не можете выполнить. Сказали бы просто: «Девчонки, молодцы. Спасибо вам!» Но ведь пообещали, вот и надеемся. У меня мама до сих пор спрашивает, как там. Отвечаю: «Наверное, никак. Надеюсь, жду, верю».