Англия

«Теперь мы прокляты, чувак». Как «Лидс» стал чемпионом Англии и достиг полуфинала ЛЧ

«Теперь мы прокляты, чувак». Как «Лидс» стал чемпионом Англии и достиг полуфинала ЛЧ
«Лидс Юнайтед» празднует победу в матче против «Норвич Сити», 1992 / Фото: © John Giles - PA Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
Они вернулись в АПЛ!
  • Тридцать лет назад «Лидс» поднялся из второй лиги и через два года выиграл чемпионат Англии
  • В 2001-м клуб вышел в полуфинал Лиги чемпионов, но через три года вылетел из АПЛ
  • Спустя шестнадцать лет «Лидс» возвращается

«Ты меня разочаровал. Я не видел крови»

Ховард Уилкинсон, менеджер «Лидса», выводит команду на поле в матче против «Ливерпуля» / Фото: © Paul Marriott — EMPICS / Contributor / PA Images / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Все началось со звонка журналиста Sunday Mirror Дэвида Уокера: «Ховард, прозвучит бредово, но — тебе интересен «Лидс»?».

И правда — что за ерунда? Недавно Ховард Уилкинсон вернул «Шеффилд Уэнсдей» в первый дивизион, поднял на пятое место и, упершись в потолок, ушел, а тут — «Лидс». Зачем? У него только долги, жуткое тренировочное поле и место на дне второй лиги (шли третьими с конца — в городе аж беспорядки начались).

Так себе перспектива для амбициозного тренера, который, не став топ-игроком, окончил университет Шеффилда, где освоил спортивную медицину, психологию и социологию. Задолго до появления в Лондоне Венгера Уилкинсон отучал английских футболистов от пива с чипсами в пользу здоровой еды и неплохо говорил по-французски (потом это пригодилось для общения с Эриком Кантона).

Образованность Ховарда проявилась и в том, что он не послал Уокера подальше с его непристойным предложением, а мудро прикинул потенциал «Лидса», в шестидесятые-семидесятые мелькавшего в еврокубковых финалах, и поразил босса клуба Лесли Сильвера десятилетним планом развития: «Если принимаете его — я готов».

План включал в себя создание академии, модернизацию стадиона с базой, упразднение слишком многолюдного клубного совета (для упрощения механизма принятия решений и быстрого проведения реформ) и даже новую эмблему, которую сам же Ховард и нарисовал, вдохновившись итальянскими и испанскими образцами. Покоренный дерзостью Уилкинсона, Лесли одобрил программу и инвестировал в нее средства, вырученные от продажи лакокрасочного бизнеса.

С приходом Ховарда у фанатской трибуны стадиона «Лидса» появились микрофоны для усиления шума толпы, в столовой — витаминные коктейли, изотоники и паста, а в составе — экс-звезда «МЮ» Гордон Стракан и бузотер «Уимблдона» Винни Джонс.

Винни Джонс и Крис Ферклоу / Фото: © Ben Radford / Staff / Hulton Archive / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Все атаки шли через Стракана, и на правах лидера он объяснил Джонсу: «Не надо кошмарить соперников. Ты здесь для того, чтобы точно пасовать». Вдохновленный такой трактовкой своих умений, Винни стал героем Лидса — после голов мчался к фанатам, перед играми аккуратно пасовался с инвалидами, сидевшими у поля, отправлял подарки в детский приют и вел радиошоу. А его прическа с выбритыми висками, созданная хавбеком Дэвидом Бэтти, стала самой популярной в городе.

В первый же день в «Лидсе» Джонс врезал ветерану клуба Бобби Дэвисону, утомившему жалобами на суровые тренировки Уилкинсона (не зря прозванного Сержантом). Вскоре Винни услышал от Ховарда: «Ты меня разочаровал. Я не видел крови». — «О чем вы?» — «Я привел тебя сюда, чтобы ты разобрался с этими говнюками».

Джонс наладил дисциплину, но в конце сезона-89/90 наказал невиновного. Для расслабления в день решающей игры с «Борнмутом» Уилкинсон устроил матч по бейсболу. Винни смутно знал правила, действовал интуитивно и сломал битой скулу хавбеку Энди Уильямсу. Врач «Лидса» Алан Саттон увез жертву в госпиталь, прооперировал, а к вечеру успел на игру в Борнмут. «Лидс» победил 1:0 и вернулся в первый дивизион (будущую премьер-лигу), а Джонса заменили в центре поля более техничным Гари Макаллистером из «Лестера».

«Пережив в детстве развод родителей, Винни жил на износ и мечтал о любви, с которой к нему отнеслись в Лидсе, — писал музыкальный журналист Дэйв Симпсон в книге о команде Уилкинсона. — После ухода в «Шеффилд» он снова начал колошматить соперников и жить неправильно. «У меня были проблемы с алкоголем, я всех подвел, — сказал он мне. — Все считали меня подонком. Даже я сам».

«В Лидсе тоже рождаются дети»

«Шеффилд Юнайтед» против «Лидс Юнайтед» / Фото: © PA Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Сменившего Джонса Макаллистера зафрахтовал директор «Лидса» Билл Фотерби. Он же ради новых трансферов организовал спонсорский контракт с компанией Topman и взял несколько кредитов, заложив свой дом. Макаллистера, одного из самых востребованных британских игроков, Фотерби нашел в Лестере накануне отлета Гари на чемпионат мира и после четырех часов переговоров услышал: «Хорошо. Подпишу контракт, когда вернусь из Италии». — «Нет, после чемпионата мира ты захочешь в «Реал» или «Барсу». Подпиши сейчас». — «Только если дадите свой «мерседес». — «По рукам!» — воскликнул Фотерби. Не уточнил, правда, что машину, на которой приехал, он на день арендовал у спонсоров «Лидса».

Изящно Фотерби завлек и другого будущего чемпиона — защитника «Тоттенхэма» Криса Фэрклоу. Тот не хотел покидать Лондон в последний день трансферов 1989-го, объясняя это скорыми родами жены, но пал перед аргументом Фотерби: «Крис, в Лидсе тоже есть роддома, и здесь тоже рождаются дети». В 1990-м болельщики «Лидса» признали Фэрклоу лучшим игроком года. Его напарник в центре защиты Крис Уайт за два года до «Лидса» играл в американской лиге по шоуболу (футбол в хоккейной коробке — с бортами и искусственным покрытием) и жил в Лонг-Бич рядом с кинозвездами, но вернулся в Англию и после двух сезонов в «Вест Бромвиче» попал к Уилкинсону. «Он удивил меня. Раньше я ел что угодно и выходил на поле, а от Ховарда узнал, что полезнее курица. И не позже, чем за два часа до матча», — сообщил Уайт в книге «Последние чемпионы».

Правда, диету Уилкинсона соблюдали не все. Задиристый хавбек Дэвид Бэтти все так же уплетал рыбу с картошкой и не переваривал нового тренера. Вот предыдущий — Билли Бремнер — другое дело. Всего-то и просил — сбегать за сигаретами. Бэтти — молодой, заиграл при Билли в родном клубе, еще и на комфортной позиции в центре, а не справа, как раньше. Чего ж не сбегать? Другое дело — Уилкинсон. Облепил базу мотивирующими лозунгами, изменил меню столовой и вынудил подолгу репетировать стандартные положения. Сколько можно? Отец, мусорщик и ярый фанат «Лидса», изнурял Дэвида физкультурой, насильно привел в футбол и сурово глядел с трибуны на каждом матче. Не хватало ему еще одного ментора. Бэтти запросил трансфер в другой клуб, но Ховард унял его, разрешив тренироваться отдельно. В золотом «Лидсе» Бэтти сформировал полузащитный квартет с Макаллистером, Страканом и воспитанником «Лидса» Гэри Спидом.

«Лидс Юнайтед» против «Норвич» / Фото: © Mark Leech/Offside / Contributor / Offside / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

«Бэтти — самый недооцененный футболист из тех, с кем я играл, — заявил Макаллистер в книге Джеймса Уиллоуби «Взлеты и падения «Лидса». — Он патрулировал центр поля, читал игру и перехватывал мяч, как Макелеле, когда Клода еще никто не знал». Из чемпионского состава только Бэтти и Спид были в «Лидсе» до Уилкинсона. В 1988-м Гэри был на грани отчисления, но чудом остался, при Ховарде заиграл увереннее и впечатлил даже Фабио Капелло. Тот назвал Спида единственным британцем, достойным великого «Милана» начала девяностых. Посреди чемпионского сезона — на коротком сборе в Ла-Манге — Гэри врезался на «фиате» в фонарный столб, и точно вылетел бы из состава, но второй тренер Мик Хенниган спас его, ничего не сказав Уилкинсону.

Хенниган не ограничивался ролью доброго полицейского и, сдружившись с менеджерами отелей Лидса, накануне матчей доставал листы с составами и тактическими планами соперников. Как и Уилкинсон, Мик — сын шахтера. Он и Ховард выросли в соседних городках, но познакомились уже после того, как Хенниган, наигравшись в ЮАР и Австралии, устроился в электроэнергетическую компанию. Он на десять лет отошел от профессионального футбола, но играл за любителей, учился на тренера, познакомился с Уилкинсоном и ради работы с ним пошел на понижение зарплаты, оставив электроэнергетику. Ховард и Мик так сблизились, что вместе проводили пятничные вечера. Но не в баре, а за просмотром матчей бундеслиги: в итоге купили во Франкфурте ганского форварда Тони Йебоа (в 1995-м он украсил возвращение «Лидса» в еврокубки хет-триком в Монако).

Правого защитника Мела Стерланда, известного им по работе в «Шеффилде», они купили в «Глазго» из-за недовольства Нилом Аспином. Тот так плохо пасовал, что прямо на тренировке удостоился от Уилкинсона пинка под зад. Стерланд же так круто пасовал форварду «Лидса» Ли Чепмену, что получил кличку Зико. Мел в шесть лет потерял отца, и относился к Уилкинсону как сын. В феврале 1992-го он повредил лодыжку после подката хавбека «Ноттс Каунти» Марка Дрейпера, но, чтоб не расстраивать Ховарда, еще пять недель играл через боль и с шестью голами стал четвертым бомбардиром золотого «Лидса».

Промучившись еще полтора года, Стерланд завершил карьеру. Открыл паб, прогорел, разорился, поработал курьером и лишь благодаря Уилкинсону избежал тюрьмы за сбыт краденого имущества. После — запил и впал в депрессию. Вернувшись однажды в свой дом в Хатерсейдже, он сел в автомобиль и завел двигатель. Гараж заполнялся выхлопными газами.

«Не знаю, почему, но я люблю вас»

«В тот момент я услышал голос покойной мамы: «Что ты творишь, придурок?» — вспоминал Стерланд в книге Дэйва Симпсона о чемпионском «Лидсе». Мел выжил и, продав свою золотую медаль, поправил финансовые дела. Адресат его пасов Ли Чепмен на такие жертвы не шел и стал успешным ресторатором в Лондоне. При этом он тоже травмировался посреди сезона-91/92 — сломал левую руку в кубковой игре с «МЮ». Ли перенес операцию и должен был пропустить два месяца. Но без него «Лидс» выиграл лишь один матч из четырех, и Чепмен заиграл раньше, пряча гипс под формой и стараясь не падать на больную руку. В таком виде он забил еще пять мячей. Один из них, в ворота «Челси», — с паса Эрика Кантона, которого перехватили зимой у «Шеффилда» как раз из-за травмы Чепмена.

«Эрик вышел на ударную позицию, но неожиданно отпасовал Чэппи, а тот так растерялся, что чуть не споткнулся о мяч. Все-таки по футбольному интеллекту Кантона был на две-три головы выше игроков «Лидса», — признал второй тренер Хенниган в книге «Последние чемпионы». Там же Гэри Спид отметил: появление утонченного француза в боевитой британской команде вызвало дикий переполох. Кантона со своими фокусами казался инопланетянином и, забив три мяча в шести матчах, приковал к себе столько внимания, что отвлек болельщиков от борьбы с «МЮ» за золото и снял давление с игроков «Лидса».

Через две минуты после удивительного паса Чепмену в игре с «Челси» Кантона получил мяч в штрафной. Жонглируя, дважды перекинул его через защитника Эллиотта и метко пробил под перекладину. Спустя две недели он вышел на замену в гостевой игре с «Шеффилд Юнайтед». За тринадцать минут до конца выиграл верховую борьбу на своей половине поля и так запрессинговал защитника Брайана Гейла, что склонил к автоголу. «Лидс» победил 3:2 и ждал вечерней игры «МЮ» на «Энфилде». Команда Фергюсона уступила, и игроки «Лидса» стихийно собрались в ресторане Flying Pizza, где стартовал семидневный праздник. Тренер сборной Англии Бобби Робсон даже освободил Бэтти и левого защитника Дориго от товарищеского матча с СНГ, чтобы не прерывать их кутеж.

«Уилкинсон — последний, кто выиграл чемпионат Англии с футболистами, которые зарабатывали не сильно больше людей на трибунах, — писал Дэйв Симпсон в своей книге о «Лидсе. — Например, Крис Уайт получал полторы тысячи фунтов в неделю и после завершения карьеры подрабатывал шофером». После оформления чемпионства и затяжной попойки оставался последний тур, но за час до матча с «Норвичем» Уиклинсон занес в раздевалку ящик шампанского, вдохновив вяловатых игроков на еще одну победу. После нее Кантона произнес с балкона мэрии тысячам болельщиков: «Не знаю, почему, но я люблю вас».

«Лидс Юнайтед» против «Норвич» / Фото: © Mark Leech/Offside / Contributor / Offside / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Через несколько месяцев он сочтет футбол «Лидса» слишком примитивным для себя, поссорится с тренером и уйдет в «МЮ». После чемпионства (в первом сезоне под вывеской АПЛ) «Лидс» ни разу не выиграет дома и рухнет на семнадцатое место. Спустя три года Лесли Сильвер за тридцать пять миллионов фунтов уступит клуб лондонской медиагруппе Caspian, и новый президент Питер Ридсдейл поднимет «Лидс» в полуфинал Лиги чемпионов, а потом уронит в финансовую яму. «Он спускал клубные деньги в трубу, — писал в автобиографии форвард «Лидса» (1997-1999) Джимми Хасселбайнк. — Летал на матчи на частном самолете, который стоил семьдесят тысяч фунтов в год, и потратил более двухсот фунтов на тропическую рыбу для аквариума в своем офисе. Это были деньги клуба, а не его собственные».

Защитник чемпионского «Лидса» Джон Ньюсом станет продавцом в автосалоне. Другой защитник Джон Маклелланд — почтальоном. Запасной форвард Карл Шатт — менеджером в турагентстве. Хавбек Крис Камара выпустит музыкальный альбом Here’s to Christmas и достигнет восьмого места в британском чарте. Мел Стерланд напишет автобиографию «Выпивка, драки и ставки». Гэри Спид осенью 2011-го поучаствует в программе BBC One, посмотрит с Ширером матч «МЮ» — «Ньюкасл», приедет в свой дом в Хантингтоне и повесится в гараже.

А Ховард Уилкинсон останется последним английским тренером, выигравшим чемпионат Англии.

«Хватай деньги и беги, сынок»

Ян Харт празднует гол в ворота «Депортиво» / Фото: © David Davies — PA Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Ховарда уволили после домашних 0:4 от «МЮ». В том матче одно из его последних приобретений — 19-летний хавбек Ли Бойер — частично ослеп. Блокировал удар, получил мячом в глаз, и отслоилась сетчатка. Проснувшись после операции, самый дорогой юниор Англии (2,6 миллиона фунтов) узнал от врача, что вряд ли еще сыграет в АПЛ, а позже — что тренер, позвавший его из «Чарльтона», уволен. С Грэмом и без Бойера «Лидс» опустился на четвертое место с конца, и Ли все же вернулся. В начале 1997-го он забил несколько важных мячей и полюбился фанатам, но не Грэму. «Осенью 1997-го Джордж сказал, что не выпустит меня, пока я не начну защищаться, и посадил на лавку», — вспоминал Ли в книге «Взлеты и падения «Лидса».

Грэм не верил в потенциал йоркширцев и осенью 1998-го переметнулся в «Тоттенхэм». Второй тренер О’Лири отказался его заменить, но Ридслэйл не смог переманить тренера «Лестера» Мартином О’Нилом и все же убедил Дэвида возглавить клуб. Звездами нового «Лидса», кроме Бойера, стали протеже Уилкинсона Харри Кьюэлл c Яном Хартом и выпускники академии, созданной Ховардом, — Джонатан Вудгейт и Алан Смит. Получив восемь миллионов от Sky и двенадцать от «Атлетико» за Хасселбайнка, О’Лири освежил атаку Дарреном Хаккерби и Майклом Бриджесом, полузащиту — Эйриком Бакке, Джейсоном Уилкоксом и Оливье Дакуром, а оборону — Данни Миллсом с Майклом Даберри.

К концу октября 1999-го молодая команда О’Лири взлетела на первое место, но из-за зимнего спада (во многом вызванного судом над Вудгейтом, Даберри и Бойером за избиение пакистанских студентов) финишировала третьей. Это обеспечило Лигу чемпионов на будущий сезон и вообще было крутым результатом, учитывая участие еще и в Кубке УЕФА. Порешив «Партизан», «Локомотив», «Спартак», «Рому» и «Славию», «Лидс» достиг полуфинала, но уступил в Стамбуле «Галатасараю» после кошмарного вечера, когда в массовой драке убили двух йоркширских болельщиков. «Перед ответным матчем наши тренировки посетили семьи погибших. Это вызвало очень сильные эмоции. Было трудно сосредоточиться на футболе», — признал хавбек Стивен Макфейл в книге Джеймса Уиллоуби.

Через несколько месяцев благодаря голам Алана Смита «Лидс» смял «Мюнхен-1860» в отборочном раунде Лиги чемпионов и проник в групповой турнир. Начался он в Барселоне. Исследуя перед игрой внутренности «Камп Ноу», Бриджес со Смитом наткнулись на деревянную дверь. Войдя внутрь, они увидели много свечей и молящегося человека. Точнее — Ривалдо. Он гневно обернулся и вытолкал игроков из молельни, приняв их за фанатов. «Теперь мы прокляты, чувак», — сказал Бриджес Смиту. Вечером «Лидс» проиграл 0:4, а Бриджес через месяц серьезно травмировал лодыжку. Началось внутреннее кровотечение, нога почернела до колена, и только экстренная операция спасла от ампутации. Майкл пропустил два года и уже не вернулся на топ-уровень.

«Валенсия» против «Лидс Юнайтед» / Фото: © Jon Buckle — EMPICS / Contributor / PA Images / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

«Лидс» же оклемался после барселонского разгрома и, поборов «Милан», «Бешикташ», «Лацио» и «Андерлехт», нырнул в четвертьфинал. «Победу над «Миланом» мы отмечали всю ночь. Под утро я вошел в лифт с подносом, заставленным бутылками красного вина, и наткнулся на нашего босса Питера Ридсдейла. У него, видимо, был ранний рейс в Англию, — вспоминал Доминик Маттео в книге «Взлеты и падения «Лидса». — Он сказал: «Запиши это на мой счет». — «Не волнуйтесь — я уже это сделал».

Клуб Ридсдейла получал все больше денег от телевидения, УЕФА, спонсоров и продажи билетов с атрибутикой, но в то же время расходы на зарплаты увеличились с двенадцати миллионов до девятнадцати — после заключения новых контрактов с Кьюэллом и вратарем Найджелом Мартином, а также покупки защитников Фердинанда с Маттео и форварда Марка Видуки. Игроков Ридсдейл покупал в рассрочку на пять лет. Такую схему обеспечил экс-защитник «Сити» и «Ньюкасла» Рэй Рэнсон. Он работал в страховой компании директора «Челси» Мэттью Хардинга, а потом основал свою, зарегистрировав ее на острове Гернси.

Рио Фердинанд, купленный в «Вест Хэме» за восемнадцать миллионов фунтов, стал самым дорогим защитником мирового футбола, и в апреле 2001-го его гол «Депору» вывел «Лидс» в полуфинал Лиги чемпионов. Там проиграли «Валенсии» Эктора Купера: не помогла даже дружная стрижка наголо перед ответной игрой — возможно, потому, что акцию не поддержал Ян Харт, готовившийся к свадьбе. В вышедшей вскоре книге «Сезон под судом» О’Лири объяснил поражение в полуфинале и откат на четвертое место в чемпионате затянувшимся процессом по делу об избиении пакистанцев: Даберри дал показания против своего друга Вудгейта, приговоренного к ста часам общественных работ, а Бойер нарвался на огромный штраф от «Лидса», хотя был признан судом невиновным.

После проигрыша «Валенсии» капитан «Лидса» Лукас Радебе и другие игроки верили: это только начало, в Лиге чемпионов будет еще много радостей. Но «Лидс» не дотянулся до зоны ЛЧ ни в 2001-м, ни в 2002-м и потерял из-за этого около сорока миллионов фунтов. Добили клуб покупки Сета Джонсона и двух Робби — Кина и Фаулера — за тридцать с лишним миллионов. Через год после переезда из Ливерпуля Фаулер встретил на парковке базы «Лидса» одного из директоров. Тот вышел из машины и, зная, что Робби зовут в «Ман Сити», посоветовал: «Хватай деньги и беги, сынок. Поверь, клуб идет ко дну».

Заменивший О’Лири экс-тренер «Барсы» Терри Венейблс протянул недолго. «При встрече я сказал ему, что он, как Ким Бейсингер, продержался девять с половиной недель, — писал журналист Фил Рострон в книге «Лидс»: испытания и несчастья». — Терри удивился: «Правда? Но мне заплатили только за месяц». Йоркширский клуб распродал почти всех звезд, но все равно утопал в долгах, и в 2004 году провалился в низшие лиги. С тех пор в АПЛ изменилось почти все. Кроме одного — все эти шестнадцать лет там очень не хватало «Лидса». 

Еще 11 текстов Дениса Романцова об английском футболе