Клуб, которому все желали зла
В восьмидесятые «Блэкберн» торчал во второй лиге (не помогли даже чемпион мира Ардилес и одолженный у «Барсы» Арчибальд), а в начале девяностых чудом не упал в третью. Девятнадцатое место радовало только тем, что ниже очутились еще пять команд, но после поражения от «Миллуола» в последнем туре Джек Уокер нашел новое утешение. Сталелитейный магнат, только что купивший «Блэкберн», пообещал дерзкие трансферы, реконструкцию стадиона и светлое будущее в первом дивизионе (будущей АПЛ).
За двенадцать лет до Абрамовича в «Челси» и семнадцать — до шейха Мансура в «Сити» слова Уокера звучали безумно, но всего через пять месяцев он перехватил у «Марселя» и нанял — в клуб второй лиги! — тренера Кенни Далглиша, недавно выигравшего с «Ливерпулем» три чемпионства, а, выйдя в премьер-лигу, побил трансферный рекорд Англии, отдав «Саутгемптону» три с половиной миллиона фунтов за Алана Ширера. «Наконец-то! В футбол пришли большие деньги», — радовался босс «Лидса» Лесли Слайвер. «Теперь для всех нас вырастут цены», — ворчал Мартин Эдвардс из «МЮ».
Чуть раньше, в разгар борьбы за выход в премьер-лигу, «Блэкберн» увел у конкурента, «Суиндона», лучшего снайпера второй лиги Данкана Ширера (однофамильца Алана), и обозреватель газеты Independent Норман Фокс назвал Джека Уокера самым непопулярным человеком английского футбола. «Всего за несколько месяцев мы превратились из симпатичного «Блэкберна» в клуб, которому все желали зла», — признал в своей книге форвард Саймон Гарнер.
https://twitter.com/RoversTweet/status/863695137209290752?s=20При этом Уокер — не беглый олигарх и не пятый сын эмира Абу-Даби, а болельщик «Блэкберна» с полувековым стажем. После гостевой игры с «Бери» в 1952-м Джек был на деревянном мосту, который рухнул, когда фанаты ждали поезд: «Мост вдруг затрясся, загремел и провалился в середине, — вспоминал Уокер в интервью Sky Sports. — Мы с братом Фредом не упали, потому что стояли с краю. Мы спустились на железнодорожные пути и помогали людям выбираться оттуда». К тому моменту Джек уже год как унаследовал от умершего отца фирму по переработке металлолома, и развил ее настолько, что в конце восьмидесятых достиг почти пятидесяти миллионов фунтов годового дохода. Тогда же он подарил стройматериалы для новой трибуны стадиона «Ивуд Парк», оплатил найм Ардилеса с Арчибальдом, а купил «Блэкберн» лишь после того, как продал свою компанию «Уокерстил» за триста тридцать миллионов фунтов.
Выбравшись из второй лиги, Джек добавил к Алану Ширеру талантливого вингера Рипли из «Мидлсбро», забившего первый мяч «Блэкберна» в АПЛ, и уже через полтора месяца увидел команду на первом месте. В центральной оси царили Колин Хендри из «Ман Сити» и Тим Шервуд из «Норвича», купленные Уокером еще во второй лиге, прогрессировали воспитанники клуба, защитник Дэвид Мэй и левый хав Джейсон Уилкокс, и все это складно рифмовалось с прытью Ширера — двенадцать голов в одиннадцати турах. Но на излете декабря в борьбе с защитником «Лидса» Крисом Фэрклоу Алан порвал крестообразную связку и из-за примитивности тогдашних врачей вышел через полторы недели против «Кембриджа» в Кубке Лиги, промучившись полчаса. Итог — полгода без футбола и четвертое место вместо первого.
Тренировки у крематория
Четвертое место — тоже недурно после двадцати шести лет в низших лигах, — но оно не вывело даже в Кубок УЕФА, а Уокер мечтал о еврокубках. Весной 1993-го он вложил два с половиной миллиона в усиление левого фланга (Грэм Ле Со из «Челси»), центра защиты (Хеннинг Берг из «Лиллестрема») и атаки (Кевин Галлахер из «Ковентри»). Лето же начал с того, что договорился с вылетевшим «Ноттингем Форрест» о покупке Роя Кина. Тот согласовал с Далглишем контракт на четыреста тысяч фунтов в год, пообещал подписать его после выходных, улетел в Корк, но — за игрой в снукер — был перевербован Алексом Фергюсоном и ушел в «МЮ».
Вместо Кина за 2,75 миллиона фунтов купили в «Лидсе» Дэвида Бэтти, признанного болельщиками «Блэкберна» лучшим игроком сезона-93/94 (при живом Ширере, настрелявшем больше тридцати голов). Спустя восемь лет Бэтти сообщил в автобиографии, что команда Далглиша тренировалась на поле в городском парке около крематория и кладбища. По утрам воспитанники клуба очищали газон от последствий собачьих прогулок, а посмотреть тренировку одной из лучших команд Англии мог любой желающий — однажды Тим Шервуд даже извинился перед двумя девушками, смущенными его руганью в адрес защитника Моррисона, отдавшего плохой пас. Когда мимо поля двигалась похоронная процессия, игроки — в знак уважения — выстраивались у дороги, ведущей на кладбище. А после тренировки, потные, ехали на стадион, где принимали душ, стирали себе форму и обедали — в общедоступном ресторане «Джон Льюис», встроенном в стадион «Ивуд Парк».
«Проходя мимо, болельщики говорили: «Так держать!» — вспоминал Далглиш в автобиографии. — Чем чаще мы это слышали, тем отчетливее понимали — «Блэкберн» на подъеме». На наши тренировки рядом с крематорием на изгаженном собаками поле по пятницам собиралось несколько сотен болельщиков. Однажды мой помощник Рэй Харфорд поскользнулся, перехватывая мяч, и сбил с ног какого-то старика. С тех пор толпа слегка поредела».
Посмотрев на это, Джек Уокер затеял стройку тренировочного центра. Заодно осовременил перестраиваемый стадион: появились киоски с едой и крыши над туалетами. Для постройки же еврокубковой команды не хватало вратаря посильнее тридцатилетнего Бобби Миммса. Далглиш хотел Тима Флауэрса из «Саутгемптона», но на него претендовал и «Ливерпуль», предлагавший взамен Дэвида Джеймса.
«Первым ему позвонил Далглиш, поэтому он поехал к нему домой, — сказал форвард «Саутгемптона» Ян Дауи, сосед Флауэрса по комнате, в интервью Sky Sports. — В конце переговоров Тим сказал: «Окей, я вернусь домой и подумаю сегодня ночью». — «Нет-нет, ты останешься у меня». — «Нет-нет, все в порядке». — «Нет-нет, ты останешься». Флауэрс переночевал у Далглиша, а утром подписал контракт с «Блэкберном». «Почему вы не отпустили меня домой?» — спросил он тренера. — «Недавно я отпустил отсюда Роя Кина, и он ушел в «МЮ».
«Блэкберн» заплатил за Флауэрса 2,4 миллиона фунтов — почти вдвое больше, чем «Арсенал» за Дэвида Симэна, три года бывшего самым дорогим английским вратарем. За два года Далглишу накупили игроков на двадцать миллионов, но Кенни изящно отражал упреки: «Мы просто хотим быстрее забраться наверх. Люди не ценят, что Джек Уокер вложил свежие деньги, которых раньше не было на футбольном рынке. Разве плохо, что в английском футболе стало на двадцать миллионов больше? Наверно, на нас жалуются те, у кого мы никого не купили».
При всех тратах третьим снайпером команды в сезоне-93/94 стал Джейсон Уилкокс, влившийся в «Блэкберн» в середине восьмидесятых. В шестнадцать лет он провалил кастинг в «Ман Сити», и его отец написал тридцати ланкаширским командам. Откликнулся «Блэкберн», и спустя шесть лет Уилкокс стал лучшим игроком матча с «Лидсом», открыв счет и отдав голевой пас Ширеру. Перед этим его освистывали свои же фанаты: «Наверно, им не нравились мой неуклюжий стиль и внешняя нескладность. Меня ошибочно считали ленивым, — вспоминал Джейсон в книге Джон Дьюрдена «Революция Роверс». — Я воспринимал это как войну. Войну против всех».
«Люди думают, что раз он местный парень, и его не покупали за миллионы фунтов, то он никуда не годится, но важнее, что Джейсон устраивает Далглиша, — говорил в интервью The Guardian тренер молодежки «Блэкберна» Джим Фернелл. — Болельщики не замечают, сколько сил он тратит, носясь вдоль бровки и помогая защите. Джейсону бы еще немного уверенности — иногда он не идет в дриблинг, а отдает простой пас, чтобы не ошибиться и не выпасть из состава». Уилкокс прибавил в марте 1994-го, когда заиграл в атаке вместо Галлахера, сломавшего ногу, и забил четыре мяча в шести матчах, а «Блэкберн» закрепился на втором месте.
Партнера Уилкокса по левому флангу Грэма Ле Со тоже освистывали — болельщики «Челси» — за то, что он швырнул майку в тренера Яна Портерфилда после замены в игре с «Саутгемптоном». Отец Ле Со, бухгалтер, жаловался: Портерфилд так закрепостил Грэма, что тот боялся касаться мяча. Когда позвал Далглиш, Ле Со открыл карту, выясняя, где находится Блэкберн, а через год после переезда туда попал в сборную Англии.
«Джека Уокера сравнивают с Абрамовичем, но Роман не играет с футболистами в «монетку»: бросаешь пенни в стену, а другой игрок, сделав то же самое, старается, чтобы вторая монета упала как можно ближе к первой. Уокер был невероятен в этой игре, уделывал всех футболистов, — вспоминал Ле Со в автобиографии. — Еще он иногда подбрасывал моего отца на игры на своем личном самолете. Главное, что Уокер не тратил деньги впустую — на игроков, которые оседали бы в запасе».
Главная аномалия в истории премьер-лиги
«Блэкберн» купил Грэма за семьсот тысяч, а через четыре года вернул в «Челси» за пять миллионов. Столько же — после травмы Галлахера — Уокер отдал за Криса Саттона, еще недавно чистившего Шервуду бутсы в «Норвиче», и снова обновил английский трансферный рекорд. Ради «Блэкберна» Крис отказал «МЮ» с «Арсеналом», а после прощальной вечеринки в «Норвиче» нырнул в чужой кабриолет, скрывался от трех полицейских машин и провел ночь в камере. «Из участка я сразу отправился к владельцу «Норвича» Роберту Чейзу, чтобы ехать в Блэкберн на мою презентацию. К счастью, для этого мероприятия Чейз купил мне новую одежду, — сообщил Саттон в автобиографии. — Я переживал, не откажется ли от меня «Блэкберн», но успокоил себя тем, что уже подписал контракт».
Упустив Саттона, Фергюсон отомстил Далглишу подписанием Дэвида Мэя, оскорбленного низким контрактным предложением «Блэкберна»: «Казалось, они думали: а, этот парень тут с детства, так что все равно продлит контракт. Я не хотел уходить, но не чувствовал себя нужным «Блэкберну», — цитирует Мэя журналист The Guardian Джон Дьюрден. — Когда появились первые слухи о моем трансфере, Дэвид Бэтти позвонил поздно ночью и закричал: «Мразь! Мразь! Мразь!». Пришлось отключить телефон, потому что Дэвид не унимался, а я хотел спать».
«Блэкберн» и без Мэя классно защищался — всего один пропущенный гол в пяти первых матчах АПЛ-94/95. Причем в гостевой игре с «Арсеналом» в оборону — после удаления Уилкокса — отошел Крис Саттон, забивший до этого четыре мяча «Лестеру» и «Ковентри», и помог отстоять нулевую ничью: «Он противостоял Яну Райту и не дал ему забить!» — восхитился Далглиш. Дебют в Кубке УЕФА обернулся стыдным поражением от полупрофессионального шведского «Треллеборга» с голом типографского наборщика Фредрика Санделла, зато через пару месяцев «Блэкберн» поднялся на первое место в АПЛ. Саттон с Ширером забили в первом круге тридцать мячей на двоих, при этом позже Крис признал в автобиографии, что ощущал неприятие со стороны Алана, так как вытеснил из состава его друга Майка Ньюэлла: «Когда я забил третий гол «Ковентри», он даже не подбежал поздравить».
«Саттон был упрям и хотел забивать столько же, сколько Ширер, а Ньюэлл жертвовал собой ради Алана и освобождал ему пространство на поле, — объяснял Ле Со в автобиографии. — Но все же Саттон усилил нас — сделал менее зависимыми от формы Ширера». Лидерство «Блэкберна» не поколебали даже поражения от «МЮ», который посреди сезона усилился Энди Коулом, но вскоре потерял Эрика Кантона, ударившего фаната. Перенервничав на финише, «Блэкберн» потерял много очков и перед последним туром опережал «МЮ» лишь на два. При этом «Блэкберн» играл с «Ливерпулем» на «Энфилде», а «МЮ» — с «Вест Хэмом», который уже спасся от вылета и не имел турнирной мотивации. «Вратарь Людо Миклошко — единственный, кто разминался перед игрой с «Манчестером», — вспоминал хавбек «Вест Хэма» Мартин Аллен в книге «Революция Роверс». — Защитник Джулиан Дикс недоумевал: «Что он делает?»
Во втором тайме, когда в обоих матчах стало 1:1 и «МЮ» устроил лютый штурм, Миклошко, по словам своего тренера Харри Реднаппа, выдал матч жизни, совершив двадцать сейвов за двадцать минут: «Я до сих пор нервничаю, вспоминая тот матч, — заявил Ле Со через двенадцать лет. — На последней минуте Джейми Реднапп забил нам, и я смирился с тем, что мы упустили золото, — не сомневался, что «МЮ» победит. А потом увидел ликование наших тренеров и запасных. Наша игра продолжилась, но Ширер велел судье дать финальный свисток, и тот послушался. Случилось то, что сегодня считается главной аномалией в истории премьер-лиги, — «Блэкберн» стал чемпионом». После игры клуб Уокера отправил Людо Миклошко ящик шампанского.
https://twitter.com/ChrisCuthbert18/status/1253397548167036930?s=20Болельщики «Ливерпуля» радовались не только победе, но и неудаче «МЮ», так что веселились вместе с «Блэкберном», добывшим свое первое чемпионство с 1914 года. В раздевалке «Энфилда» игроки Далглиша упивались пивом «Карлсберг» (спонсор «Ливерпуля»), потом танцевали на столах французского бистро в Престоне (настолько скромного, что тамошние музыканты были заодно и официантами), а назавтра кутили в центре Блэкберна, где один из болельщиков крикнул Колину Хендри: «Если я завтра умру, я умру самым счастливым человеком на земле!»
Зачем Зидан, если есть Шервуд?
В разгар праздника Джек Уокер обещал болельщикам усилить команду к Лиге чемпионов, но побрезговал Зиданом («Зачем он нам, если есть Тим Шервуд?»), подписал лишь Мэтти Холмса из «Вест Хэма» и потерял Далглиша, уступившего пост второму тренеру Харфорду. Дружелюбный помощник пытался стать авторитарным боссом, но неудачно: «При выборе состава Рэй поддавался влиянию Ширера», — заявил Саттон в автобиографии.
«Далглиш часто говорил эмоционально, запальчиво, а Харфорд структурировал его указания. Они отлично друг друга дополняли, — сообщил Ле Со в своей книге 2007 года. — Когда Рэй стал главным, все развалилось. Формально Кенни стал спортивным директором, но таблоид The Sun выяснил, что четыре рабочих дня из пяти он играл в гольф (в автобиографии Далглиш признался, что ждал приглашения в «Ливерпуль», но туда позвали Жерара Улье). Возможно, он понял, что «Блэкберн» достиг максимума. Председатель совета директоров Роберт Коар заявил, что мы выиграли титул «на год раньше срока». По сути, признал, что правление не успело подготовиться к чемпионству и поэтому никого не подписало. Мы чувствовали, что не в силах повторить успех и ссорились между собой».
В АПЛ «Блэкберн» отлетел на седьмое место, а Лига чемпионов свелась к четырем поражениям в шести играх и нелепой драке Бэтти и Ле Со в лужниковском матче со «Спартаком». «Еще за две недели до того матча у нас испортились отношения из-за конфликта на тренировке, — писал Ле Со. — Мрачная раздевалка, холод и гол «Спартака» только усугубили наше с Бэтти недовольство происходящим в клубе. Мы столкнулись на бровке, он заорал на меня так, будто хотел оторвать мне голову, и я нанес упреждающий удар. В перерыве Харфорд сказал, что ему стыдно за нас. Я извинился перед Дэвидом и командой в раздевалке. В аэропорту мы с Бэтти окончательно помирились, но наша драка стала символом падения «Блэкберна».
После отставки Харфорда Уокер почти нанял тренера «Сампдории» Свена-Йорана Эрикссона, но тот тянул за собой и Роберто Манчини, чью зарплату Джек счел слишком высокой. В итоге, получив приглашение в «Лацио», Эрикссон отказал «Блэкберну». Продав Ширера, Саттона, Шервуда, Ле Со, Бэтти и Хендри, Уокер заработал тридцать пять миллионов, но новички — Далин, Гиллеспи, Дэвис и другие — помогли мало: через четыре года после чемпионства «Блэкберн» вылетел во вторую лигу, где весной 2000-го финишировал одиннадцатым.
Спустя несколько месяцев Уокер умер от рака. Он не увидел взлет молодого Дэмьена Даффа, возвращение в АПЛ и еврокубки, победу в Кубке лиги-2002 и установку памятника у стадиона «Ивуд Парк». Памятника человеку, который так любил родной клуб, что подобрал его на дне второй лиги и за четыре года сделал чемпионом Англии.
Еще пять текстов про английский футбол:
- Вратарь чемпионского «Ливерпуля» воевал в Африке, восхищался Яшиным и обвинялся в договорняках. Жизнь Брюса Гроббелара
- «Болельщики ждали этой победы 31 год». Как «МЮ» и Сульшер свели нас с ума
- От тюрьмы до финала ЛЧ за два года. Тайная жизнь некогда главного таланта Англии
- «Я чувствовал себя инвалидом». Как самый дорогой юниор британского футбола боролся за жизнь
- Вернуться в футбол после двух месяцев тюрьмы. История Джоуи Бартона
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
