- Брюс Гроббелар родился в ЮАР, играл за Зимбабве и шесть раз стал с «Ливерпулем» чемпионом Англии
- Также он помог «Ливерпулю» завоевать Кубок чемпионов и дважды обыграть в финале Кубка Англии «Эвертон»
Глава 1. Ну и кто теперь клоун?
Привычка Гроббелара веселить толпу привела к тому, что в перерыве его первого ливерпульского дерби на стадионе «Гудисон Парк» — при счете 1:1 — три фаната «Эвертона», одетые шутами, протянули ему картину, на которой он был изображен клоуном. Брюс поставил ее у трибуны за своими воротами и отлично провел второй тайм — «Ливерпуль» победил 3:1. После матча подошел с картиной к той же тройке: «Ну и кто теперь клоун?». По пути в раздевалку Брюс заметил, что тех фанатов бьют свои же.
В восьмидесятые Ливерпуль переживал экономический упадок и безработицу, зато местные клубы брали трофеи и в Англии, и в Европе, что только обостряло их соперничество. В 1982-м Гроббелар додумался поселиться в Уэст-Дерби, рядом с тренировочной базой «Эвертона», чьи болельщики часто мешали ему спать.
Сначала-то Брюс по совету защитника Боба Скотта купил коттедж в валлийской деревне Гвинфрин: «Если после игр будешь оставаться в Ливерпуле, через несколько лет сопьешься, как Джордж Бест», — предупредил Боб. Брюс прожил в Уэльсе несколько месяцев, но в декабре 1981-го чуть не опоздал из-за снегопада к вылету на Межконтинентальный Кубок в Токио, чем разозлил тренера Боба Пейсли: «Откуда ты ехал?» — «Из Уэльса». — «Купи жилье в Ливерпуле!»
Это не худшее, что Брюс услышал от Пейсли в той поездке. «Присядь. В пятницу умер твой отец», — сказал тренер после 0:3 от «Фламенго». — «В пятницу? Но сегодня воскресенье». — «Мы боялись, что ты не сможешь сыграть после такой новости».
Глава 2. Бегство из дома, желтуха и колдун с козьим хвостом
Из-за отца, водителя автобуса, Брюс через несколько месяцев после рождения сменил южноафриканский Дурбан на Солсбери, столицу Родезии, где пахло лесными пожарами и кукурузной кашей, продававшейся на обочинах дорог. Из-за отца он до семи лет говорил только на языке африкаанс — английский дома был запрещен. Потом отцу понадобилась операция (от курения воспалились артерии), и они на полтора года вернулись в Южную Африку, где Брюс попал в английскую школу и заиграл в футбол.
Из-за отца он стал вратарем. Рядом с их домом в Солсбери находился спортивный центр «Рейлтон», где мама коротала вечера в роли вратаря команды по хоккею на траве, а папа — по футболу. «Я стоял за воротами и изучал его игру. Он был круче других родезийских вратарей. Лишь после просмотра документального фильма о Льве Яшине я понял, что мой отец — не лучший вратарь мира», — сообщил Брюс в автобиографии.
После футбола отец пил пиво и курил марихуану, а потом бросил семью ради другой женщины. С десяти лет Брюс сидел с младшим братом, меняя ему подгузники, а в футбол играл босиком, чтобы не испортить единственную обувь.
Когда его 15-летняя сестра забеременела, а мама стала встречаться с каким-то неприятным типом, Брюс сбежал из дома и автостопом проехал двести тридцать километров до города, где с новой семьей поселился отец. Тот встретил Брюса не очень радушно — привязал к дереву и шесть раз ударил по спине шлангом, добавив: «Никогда не поступай так с матерью — она привела тебя в этот мир!»
Хендрик Гроббелар отправил сына в школу-интернат на границе с Мозамбиком. Проведя там полтора месяца, Брюс подхватил желтуху и снова нагрянул к отцу, а тот, боясь заразиться, вынуждал спать на крыльце.
Брюс долечивался дома, в Солсбери, где бурлила жизнь: сестра Жаклин родила от вокалиста рок-группы, ставшего потом епископом мормонской церкви, а мать бросила своего парня, и через пару недель тот застрелился.
Вскоре она снова вышла замуж, а 14-летний Брюс, объездив юг Африки с командой по крикету, стал зарабатывать игрой в футбол за «Солсбери Каллис»: доллар за ничью, два — за победу. Через полтора года он перешел в «Матабелеланд Хайлендерс» за четыреста пятьдесят долларов, получив вдобавок корову, овцу и козу.
На игры команду Брюса провожал колдун с перьями в волосах, леопардовой шкурой на плечах и юбкой с колокольчиками на бедрах. Опуская козий хвост в ведро с водой, коровьим навозом и травой, он окроплял футболистов, после чего разрешал надеть игровую форму.
Еще через год Брюса за три с половиной тысячи долларов купила команда пивоварни «Чибуку». Продавая по дешевке списанное пиво, Гроббелар быстро стал популярным среди болельщиков, но проиграл конкуренцию второму вратарю Сибанде и пригрозил тренеру Мигеру отъездом в Южную Африку: из-за апартеида ее исключили из ФИФА, и Брюс мог играть там, имея действующий контракт с «Чибуку». Узнав о замысле нового побега, мать отправила Брюса в армию.
Глава 3. Суп со змеями и битва с крокодилами
Служба совпала с возобновлением войны — коренное африканское население Родезии во главе с Робертом Мугабе и Джошуа Нкомо билось с европейскими колонистами. Накануне Рождества 1975-го отделение Брюса попало под минометный обстрел в километре от границы с Мозамбиком. Успели спрятаться — лишь одного солдата ранило в руку.
Дело было в джунглях, поэтому опасность исходила не только от повстанцев. Брюс часто забирался на деревья, спасаясь от львов и носорогов. Докучали и змеи. Зато если поймать кобру или черную мамбу, обезглавить и очистить, получалась отличная добавка к порошковому супу. Также Брюс ел летающих муравьев (на вкус — как арахисовое масло), кузнечиков, саранчу и мопановых червей.
К новым переживаниям добавилась телеграмма из дома — сестра попала в психбольницу. Потеряв дочь через неделю после преждевременных родов, она боялась смерти родных и паниковала, если их не было рядом. Больше всего опасалась за Брюса, и тот добился от майора увольнительной для поездки к сестре.
«Даже после моего приезда она думала, что я призрак, — вспоминал Гроббелар в книге «Жизнь в джунглях». — Наконец мы заиграли в настольный теннис, и я дал мячу удариться мне в грудь, чтобы Жаклин поверила: я настоящий. Через несколько дней она пошла на поправку и в 1982-м родила сына. Поскольку мормонская вера поощряла большие семьи, Жаклин с мужем взяли на воспитание и двух детей нашего отца от второго брака, тоже распавшегося».
Вернувшись от сестры в часть, Брюс рассчитывал демобилизоваться через месяц, но службу продлили на полгода. Вскоре — спецоперация в Мозамбике. На повстанческий лагерь сбросили бомбы, после чего следовало добить уцелевших и, по правилам родезийской армии, забрать все тела. На месте же выяснилось, что шестнадцати солдатам предстоял бой с двумя сотнями врагов, укрывшихся под землей.
Брюс выжил, убил несколько повстанцев, а большинство из них через тоннели пробрались в реку Пафури, где были настигнуты авиаударом. Потом Брюс стрелял под воду, отвоевывая тела убитых у крокодилов. Через несколько недель одного сослуживца Брюса убил снайпер, а двое других застрелились, узнав, что службу продлили еще на полгода.
«Они просто не хотели больше воевать, — объяснил Гроббелар в автобиографии (в армию призвали всех его родственников мужского пола, кроме отца, которому ампутировали ногу). — Это была глупая война. В итоге Великобритания преподнесла страну на блюдечке Роберту Мугабе. Сначала он нравился западному миру, но оказался коррупционером и тираном».
Глава 4. Виски перед игрой и женитьба в спортивных костюмах
Отслужив, Брюс вернулся в Дурбан, где играл в лиге для белых и продавал мужскую одежду в магазине Markham’s, а также автомобили Toyota. Но через полтора года пришла повестка в южноафриканскую армию, и пришлось бежать.
Тренер Гарри Уэйр устроил кастинг в английском «Вест Бромвиче». Брюс провел там аж пять месяцев, но не дождался разрешения на работу. Зато по совету второго тренера Аддисона попал на просмотр в канадский «Ванкувер». Пока там решали, подписывать ли контракт, Брюс вернулся в Родезию и нанялся инспектором рефрижераторных вагонов.
Наконец переехав в Канаду, он очутился в одной лиге с Кройффом, Бестом и Беккенбауэром, но в то же время был лишь дублером основного вратаря «Ванкувера» Фила Паркса. Когда Фил выбирался куда-то с женой, Брюс сидел с его детьми.
Поиск более насыщенной работы привел в «Крю Александру» из четвертой английской лиги — мама вспомнила о валлийском дедушке, что помогло получить рабочую визу. В игре с «Портсмутом» Гроббелар понравился скауту «Ливерпуля» Тому Сондерсу, изначально приехавшему за полузащитником.
Потом — уже на глазах тренера «Ливерпуля» Пейсли — Брюс забил пенальти, обеспечив победу над «Йорк Сити» 2:0, и вернулся в «Ванкувер», где с уходом Паркса в «Чикаго» регулярно играл и развлекал публику (например, ходил по газону на руках и запрыгивал на перекладину). А Пейсли до марта 1981-го добивался в министерстве труда разрешения на покупку вратаря, чей международный опыт исчерпывался двумя матчам за Зимбабве (экс-Родезия).
В итоге добился, но с уменьшенной зарплатой — двести пятьдесят фунтов в неделю. Брюс начал в дубле «Ливерпуля» с победы над «Эвертоном» 1:0, а через несколько месяцев — из-за продажи Рэя Клеменса в «Тоттенхэм» — заиграл в основе. Это не понравилось другому вратарю, экс-офицеру полиции Стиву Огризовичу, пять лет томившемуся в резерве.
«Босс, думаю, я должен играть каждую неделю», — доложил он тренеру Пейсли. «Ты будешь играть каждую неделю, — обнадежил Боб. — Я продал тебя в «Шрусбери Таун».
Чтобы Брюс не расслабился, бодрящие слова подобрали и ему. «Ты больше похож на балерину, чем на вратаря», — отметил второй тренер Джо Фаган после поражения от «Сити» в последней игре 1981-го. «Если не заиграешь лучше, вернешься в «Крю Александру», — добавил Пейсли.
Три месяца спустя «Ливерпуль» проиграл в четвертьфинале Кубка чемпионов софийскому ЦСКА из-за двух ошибок Брюса, и партнеры не разговаривали с ним до следующего матча.
Брюс сгладил конфликт восемью играми на ноль, которые гарантировали чемпионство. Накануне ничего не решавшего последнего матча с «Мидлсбро» игроки «Ливерпуля» до четырех утра кутили в баре певца Криса Ри, а перед игрой выпили в раздевалке виски «Джонни Уокер» (защитник Фил Нил называл его «лекарством»).
Через год чемпионство отмечали в Гонконге, куда полетели на товарищеский матч, и в баре Dickens 25-летний Брюс познакомился с 30-летней сотрудницей British Airways Дебби Свитлэнд. Вскоре он провел с ней отпуск на юге Франции, а потом увлек на свадьбу друга в Зимбабве. После вечеринки Дебби спросила: «А мы не поженимся?» — «Да хоть завтра».
Утром они заявились в спортивных костюмах Umbro к сотруднику мэрии города Мутаре и зарегистрировали брак. Свидетельницей со стороны невесты выступила уборщица. После церемонии Дебби сообщила по телефону родителям, чтобы вышла за зимбабвийца, играющего в Англии, и первым делом услышала: «А он черный?»
Глава 5. Психологическая война
За несколько месяцев до рождения первой дочери Брюс впервые достиг финала Кубка чемпионов. Матч проходил в Риме, а соперником оказалась «Рома». Ее болельщики забросали камнями автобус «Ливерпуля», а игроки долго не выходили перед матчем из раздевалки, вынудив команду Брюса три минуты топтаться в коридоре.
Ожидание затягивалось, и капитан «Ливерпуля» Грэм Сунесс предложил спеть. Форвард Дэвид Ходжсон выбрал хит Криса Ри: «Не знаю, что это, но мне нравится», — и вскоре, танцуя и изображая игру на гитаре, ему подпевала вся команда. Так и вышли на поле, а Брюс продолжил танцевать на линии ворот в серии пенальти, чем смутил Конти и Грациани, пробивших выше ворот.
«Перед серией пенальти наш тренер Джо Фаган сказал Брюсу: «Постарайся отвлечь их» — и тот кивнул, поняв, о чем речь. Он счел слова Джо правом на начало психологической войны, — написал в автобиографии форвард «Ливерпуля» Кенни Далглиш, ставший после того финала играющим тренером. — Когда Брюс пошел к воротам, я поверил в нашу победу».
Смотреть на YouTube«Ливерпуль» выиграл тогда и английский чемпионат, хотя по ходу сезона не несколько недель уступал первое место «МЮ». На стадионе «Олд Траффорд» Брюсу часто доставалось: в него летели бильярдные шары, батарейки и даже картофелина, инкрустированная лезвиями (правда, манчестерцев превзошел фанат «Бернли» — попал дротиком в спину Гроббелара и отделался годичным недопуском на стадионы).
Еще тревожней было перед следующим финалом Кубка чемпионов. Когда Брюс и хавбек Стив Никол вышли на прогулку по полю стадиона «Эйзель», фанаты «Ювентуса» закидали их камнями и монетами. Вскоре из-за беспорядков обрушилась одна из трибун, и перед матчем футболисты услышали от бельгийского полицейского, что погибло около сорока человек.
Опасаясь, что отмена матча усугубит ситуацию, УЕФА приказал играть. Вернувшись на поле, Брюс увидел у своих ворот два ножа, торчащих из газона, машины скорой помощи и плачущего старика на беговой дорожке. Во втором тайме швейцарский судья Дайна назначил пенальти в ворота Брюса, хотя Гиллеспи сбил Бонека за метр до штрафной, и «Ювентус» победил 1:0.
Это был единственный матч «Ливерпуля», который мать Гроббелара Берил увидела с трибуны.
Из-за гибели тридцати девяти человек (большинство — итальянцы) «Ливерпуль» на шесть лет отстранили от еврокубков, а другие английские клубы — на пять: «Эвертон», дважды выигравший золото в середине восьмидесятых, пролетел мимо Кубка чемпионов.
Глава 6. Спаси нас, Брюс!
В первом сезоне без еврокубков «Ливерпуль» обыграл «Эвертон» в финале Кубка Англии, хотя после гола Линекера полчаса уступал — Брюс даже пихнул в плечо своего защитника Джима Беглина, проигнорировавшего подсказку. «Ты английский язык понимаешь?» — «Я ирландец», — огрызнулся Джим.
Еще через год «Ливерпуль» уступил «Эвертону» чемпионский титул из-за поражения на «Олд Траффорде», где пропустил единственный мяч за две минуты до конца. При этом с середины второго тайма Брюс играл со сломанным локтем — «Ливерпуль» не брал тогда на выездные матчи второго вратаря Джона Уорка (в 1981-м тот снялся с Пеле и Сталлоне в фильме «Бегство к победе»).
Во время операции в частной клинике у Гроббелара украли дорогие часы, Мугабе лишил его зимбабвийского паспорта (за то, что в своей первой автобиографии Брюс назвал борцов за свободу Родезии «террористами»), после возвращения на поле его локоть часто похрустывал, осенью 1988-го он пропустил четыре месяца из-за вирусного менингита, но все это пустяки по сравнению с давкой, начавшейся за его воротами в полуфинале Кубка Англии с «Ноттингем Форестом».
По вине полиции на трибуне «Леппингс Лейн» стадиона «Хиллсборо» оказалось куда больше болельщиков, чем она вмещала. Прижатые к металлическим ограждениям, люди задыхались.
«Проволочная решетка врезалась им в кожу, и они кричали: «Спаси нас, Брюс!». Я попросил женщину-полицейского открыть калитки в заборе, но у нее не было ключей. «Узнай, у кого они, и открывай», — вспоминал Гроббелар в автобиографии. — Когда дверцы открылись, болельщики хлынули на поле: некоторые несли тела тех, кто уже не мог двигаться. Один из болельщиков сказал: «Подъехала только одна скорая. Что делать?». Я посоветовал использовать вместо носилок рекламные щиты».
В давке погибло девяносто пять болельщиков «Ливерпуля» (самому младшему, двоюродному брату Стивена Джеррарда, было десять лет). Четыре года спустя еще одного болельщика, 22-летнего Тони Бланда, отключили от аппарата искусственного жизнеобеспечения (это первый случай эвтаназии в Англии — родители Тони добились права на нее в Верховном суде).
Еще через четыре года получивший те же травмы, что и Бланд, и также находившийся в стойком вегетативном состоянии Эндрю Дивайн вышел из комы и начал общаться с помощью сенсорной панели.
В феврале 2011-го болельщик «Ливерпуля» Стивен Уиттл, из-за рабочей занятости продавший билет на тот матч другу, погибшему потом в давке, бросился под поезд. В завещании он передал шестьдесят одну тысячу фунтов семьям жертв «Хиллсборо».
По просьбе тренера Кенни Далглиша игроки «Ливерпуля» навещали пострадавших. Перед этим Брюс посетил восемь похорон и был психологически раздавлен. «Мы помогали не только родственникам, но и себе, обсуждая произошедшее, — писал Гроббелар в своей книге. — Однажды я пришел в дом погибшего болельщика «Ливерпуля», чьи родители болели за «Эвертон». «Ты убил нашего сына, — сказали мне. — Чего тебе надо?» — «Я хочу поговорить. Ваш сын ехал радоваться, болеть за меня и моих товарищей, а не драться. Он не знал, что произойдет, и мы, конечно, тоже. Мы все жертвы этой трагедии».
Глава 7. Золотые медали в картонной коробке
Превзойдя «Ноттингем Форест» в переигровке, «Ливерпуль» вышел в финал, где встретился с «Эвертоном». Когда перед стартовым свистком Джерри Марсден пел «You’ll Never Walk Alone», болельщики обеих команд плакали. «Ливерпуль» победил благодаря дублю Иана Раша, а через год вернул чемпионский титул. Празднуя, Брюс надел подаренный кем-то сомбреро, протянул трофей болельщикам и стал их фотографировать, а в раздевалке швырнул в общую ванну тренера Далглиша.
«Чемпионство стало для меня шестым за девять лет в клубе, — сообщил Гроббелар в автобиографии. — Награждение всегда происходило так: в начале предсезонки помощник тренера Ронни Моран ставил картонную коробку с золотыми медалям на массажный стол и говорил: «Разбирайте». Того, кто сказал бы мне в 1990-м, что следующего чемпионства «Ливерпуль» будет ждать не менее тридцати лет, я посчитал бы сумасшедшим».
Внезапная отставка Далглиша (из-за личных переживаний, связанных с «Хиллсборо», и конфликта с новым президентом клуба Ноэлем Уайтом) и назначение главным тренером Грэма Суннеса, лихо обновившего состав, превратили «Ливерпуль» из первого клуба Англии в шестой.
Летом 1992-го Грэм привел из «Уотфорда» молодого вратаря Дэвида Джеймса и запер Гроббелара в резерве за то, что тот пропустил первый тур ради поездки в сборную Зимбабве (там Брюсу вернули-таки паспорт). Тот кошмарный сезон закончился в Каире, где Гроббелар получил камнем по голове от египетских болельщиков и потерял сознание.
Его последнее ливерпульское дерби обернулось скандалом. Вернувшись в состав из-за травмы Джеймса, Брюс обвинил в первом голе «Эвертона» своего партнера Макманамана, наорал на него и обменялся тычками, а после игры чуть не утопил в ванне другого хавбека Марка Уолтерса, тоже виновного в голе.
В конце мая 1994-го Брюс простился с «Ливерпулем» двумя товарищескими матчами в Южной Африке и после летних камео в Кейптауне и Малайзии очутился в «Саутгемптоне». Через несколько месяцев журналисты таблоида Sun остановили его в аэропорту Гатвик перед вылетом на матч сборной: «В прошлом сезоне вы продали матч премьер-лиги за сорок тысяч фунтов. Мы записали это на пленку» — и показали фотографию, на которой Гроббелар получал конверт с деньгами.
Глава 8. Падающая звезда
Брюс сразу понял, что это подарок его бывшего компаньона Криса Винсента. Тот надурил Гроббелара с идеей сафари-парка в ста тридцати километрах от водопада Виктория, присвоил десятки тысяч фунтов, спустил их в казино, а потом — уже при тайном содействии Sun — предложил Брюсу вернуть деньги, сдав несколько матчей.
По словам Гроббелара, он пытался раскрыть аферу Винсента и обсудил с ним договорняки, рассказав якобы выдуманную историю о том, как однажды потерял сто двадцать тысяч фунтов, инстинктивно отбив два удара в игре с «МЮ». Сболтнул и том, что в ноябре 1993-го нарочно запустил два мяча от «Ньюкасла»: «Он сыграл дерьмово, но мы все провели один из худших матчей сезона, и я не думаю, что Брюс пропускал специально. Он победитель по духу, и это не вписывалось в его характер», — заявил в своей книге 2005 года форвард «Ливерпуля» Робби Фаулер.
Также оказалось, что малайзийский бизнесмен Ричард Лим платил Брюсу за советы по ставкам на футбол. Показания Винсента о том, что Гроббелар согласился сдавать матчи за деньги, не подкреплялись аудиозаписями, но с учетом конверта и денег от Лима Брюса все равно обвинили в коррупции и арестовали на два дня, а в его честности усомнилась даже жена.
«В матче с «Ковентри» осенью 1994-го я сильно удивился, когда мяч пролетел над руками Брюса после дальнего удара Даблина, — признался в автобиографии 2009 года лидер «Саутгемптона» Мэтт Ле Тиссье. — Я был на другом конце поля, но видел, что мяч летел не так уж высоко. Хотелось думать, что Брюсу просто не хватило концентрации, но позже матч с «Ковентри» оказался в числе подозрительных. Когда Sun опубликовала свое расследование, Брюс продолжил тренироваться, как будто ничего не произошло. Я ждал, что он соберет команду и все опровергнет, но он даже не упомянул об скандале».
Верховный суд выяснил: советы Лиму не имели отношения к сдаче игр, а конверт Винсент всучил, сославшись на отсутствие куртки с карманами (Брюс сказал, что оставил конверт в бардачке машины Криса). Гробеллара признали невиновным почти через три года после публикации Sun — к тому моменту он вылетел из «Саутгемптона» и путешествовал с тренером Нилом Уорноком по низшим лигам. Брак с Дебби распался, а выигрыш дела о клевете у газеты Sun лишил его последних денег. Процесс растянулся на три года и принес Брюсу унизительную компенсацию в один фунт.
Став тренером, он спас от вылета кейптаунский «Хелленик», в сорок четыре года вернулся в ворота, но на двадцатой минуте матча с «Кайзер Чифс» сломал ребро и заменился. Позже он подхватил малярию, чудом вылечился, стал выпивать и однажды познакомился в пабе «Кроненберг» с Карен, анестезиологом кейптаунской больницы.
«Она также была в депрессии — из-за смерти отца и жениха, — и мы помогли друг другу преодолеть мрачный период, — отметил Брюс в автобиографии. — В конце 2008-го мы поженились, переехали в Канаду, а в пятьдесят один год я снова стал отцом».
В 2007-м Брюс обвинил Роберта Мугабе в коррупции, снова лишился паспорта, одиннадцать лет не приезжал в Зимбабве и вернулся только два года назад — после переворота: «Мне не терпелось снова увидеть ночное небо родной страны. Оно похоже на ковер из алмазов. Лежишь на спине у костра, слушаешь стрекот кузнечиков, смотришь на падающую звезду и ощущаешь себя частичкой вечности».
Читайте также:
- Дерзкий форвард из 4-й лиги (он шутил над Стоунзом) забил «Сити», а «МЮ» сыграл по нулям. Лучшие моменты Кубка Англии
- Уэйна Руни вернули в английский футбол букмекеры. Он входит в штаб Филипа Коку и носит капитанскую повязку одновременно
- Форвард 4-го дивизиона Англии издевался над Стоунзом из «Сити». Теперь их команды играют друг с другом в Кубке
