За два года до перехода в «Арсенал» он стал свидетелем убийства. После вечеринки на его компанию набросились участники банды соседнего района Сент-Энн — с ножами и бейсбольными битами. Когда нападавшие разбегались, одного из них догнали друзья Пеннанта — вскоре тот парень умер в больнице. Джермейна допросили, но не судили, как шестерых его друзей: когда вспыхнула битва, он спрятался за прилавком ресторана KFC, просидел там полчаса, а потом пошел домой. Двумя годами ранее 12-летнего Пеннанта задержали за кражу компакт-диска в ноттингемском магазине HMV, а потом посадили его отца — полгода Джермейн прожил с мачехой и сводным братом.
В пятнадцать лет — в бутсах Uhlsport, унаследованных от первого тренера, — Пеннант влился в основной состав «Ноттс Каунти». Руливший командой Сэм Эллардайс орал на своих ветеранов: «Позорище! Он же ребенок — не давайте ему обводить вас!» В январе 1999-го, после новой тренировки «Ноттс Каунти», Пеннант узнал, что продан в «Арсенал». За два миллиона фунтов. В шестнадцать лет. Посреди учебного года.
Такой поворот удивил не только Джермейна, но и его агента Ская Эндрю. За их спиной трансфер провернул Марк Кертис, агент тренера «Ноттс Каунти» Эллардайса. Кертис пообещал отцу Пеннанта двадцать тысяч фунтов за переход в «Арсенал», это было запрещено, полыхнул скандал, но трансфер уже был оформлен, и зарплата Пеннанта выросла с 45 фунтов в неделю до 750. В шестнадцать лет он сыграл за «Арсенал» в Кубке Лиги, а потом на три года застрял в молодежной команде.
Ажиотаж сменился тишиной. Затосковав по дому, он стал каждую неделю мотаться в Ноттингем, где куролесил с друзьями, среди которых был Уэс Морган, будущий защитник чемпионского «Лестера». Потом Джермейн попал в аварию, удирая с другом от парней из банды соседнего района, и с тех пор все реже бывал дома, поселившись в Лондоне у своей тети Дианы.
После двух арендных вылазок в «Уотфорд» он приблизился к основе «Арсенала» и переехал в жилой комплекс на севере Лондона, где соседствовал с Эшли Коулом. Он-то и отговаривал Пеннанта от похода на вечеринку журнала FHM накануне матча с «Саутгемптоном» в мае 2003-го. Но там будет много девушек — как такое пропустить? Его запирали в комнате, но он все равно вырвался и прокутил до пяти утра.
В полдень, на предматчевом собрании в отеле Four Seasons, Джермейн пил воду, унимая похмелье, и вчитывался в заявку на игру, вывешенную на доске Арсеном Венгером. По привычке искал себя среди запасных. Вармюз, Вильтор, Хойт, Тавларидис, Бергкамп… «Господи, да где же я?» Он испуганно взглянул на стартовый состав и увидел себя на правом краю атаки — рядом с Тьерри Анри и Нванкво Кану. В раздевалке сел подальше, чтоб никто не учуял перегара, а, выйдя на поле, мечтал дожить до перерыва.
К двадцать пятой минуте Пеннант забил три мяча.
Тот матч стал для него первым в стартовом составе «Арсенала». И предпоследним — для латвийского защитника Игоря Степанова. «Это худший игрок, с которым я когда-либо играл, — сообщил Пеннант в автобиографии, вышедшей в августе 2018-го. — Во время просмотра он был неплох, но после подписания контракта его уверенность улетучилась, и он начал регулярно ошибаться. На двусторонках все мечтали играть против него».
Пеннант же ошибался за пределами поля. «Арсенал» готовил ему новый контракт, но, выпив на вечеринке, он сел за руль Mercedes SL63, который взял у защитника «Тоттенхэма» Энтони Гарднера, врезался в фонарный столб и представился полицейским Эшли Коулом (Джермейн не имел права садиться за руль — годом ранее его уже ловили в нетрезвом виде, и до истечения запрета на вождение оставалась неделя). Его задержали, сняли отпечатки пальцев, вынули шнурки и заперли в маленькой камере.
В суд он приехал с зубной щеткой во внутреннем кармане пиджака. Думал отделаться условным наказанием, но влепили три месяца. Войдя в тюрьму Вудхилл, он выглядел как адвокат — черный строгий костюм, белые рубашка и галстук. Выбрал одиночную камеру, а то мало ли кто попадется, но пожалел: вместо трех месяцев отсидел один, но и это время стало пыткой, чуть не очумел от скуки. Хорошо еще иногда выпускали в общий зал. Он познакомился там с другим заключенным: играли в настольный теннис, болтали, шутили. Потом Пеннант узнал, что его новый приятель — насильник.
За две недели до освобождения он сыграл за тюремную футбольную команду. Юные преступники чуть не сломали ему ногу на жутком искусственном газоне. После этого он поддерживал форму только в тюремном спортзале. Выйдя из тюрьмы и сев в машину своего агента Ская Эндрю, он попросил отвезти его в McDonalds, где раздал десятки автографов и заказал БигМак, картофель фри и молочный коктейль.
Остаток срока он провел с электронным браслетом на ноге. С ним и вышел на матч против «Тоттенхэма».
Вместо нового контракта с «Арсеналом» Пеннант перешел в «Бирмингем», где ранее был в аренде. Без отрыва от ночной жизни стал рекордсменом «Бирмингема» по числу титулов «Игрок матча», а потом услышал от Стивена Джеррарда прямо во время игры с «Ливерпулем»: «Кто твой агент?»
Пеннант всю жизнь мечтал играть на «Энфилде», в детстве бегал в майке Робби Фаулера, в молодости отказался от трансфера в «Эвертон» с огромным увеличением зарплаты, узнав, что это перекроет дорогу в «Ливерпуль», а когда переход в любимый клуб стал реален, заявил агенту: «Я не буду с тобой разговаривать, пока не приведешь меня туда».
«Мы долго договаривались с «Севильей» о покупке Дани Алвеса, — рассказал тогдашний директор «Ливерпуля» Рик Перри журналисту Daily Mirror Джону Кроссу. — Наконец сошлись на семнадцати миллионах евро. Но вдруг наш тренер Рафа Бенитес передумал и решил взять за те же деньги Пеннанта и нападающего (Крейга Беллами. — «Матч ТВ»)». В первой же игре за «Ливерпуль» — против «Маккаби» — Джермейна признали лучшим футболистом. Его голевой пас Краучу в ответном матче с «Маккаби» вывел «Ливерпуль» в Лигу чемпионов, где клуб достиг финала.
Перед игрой в Афинах против «Милана» Пеннант и его партнеры услышали от Бенитеса: «Если они забьют — не волнуйтесь. Если они забьют два — не волнуйтесь. Если три — не волнуйтесь. Мы уже отыгрывались с 0:3 и, если придется, сделаем это снова. Помните: вы в финале не благодаря везению. Вы это заработали». Для тех, кто не участвовал в финале ЛЧ-2005, Джеррард добавил: «Не касайтесь кубка, когда будете выходить на поле! В прошлый раз Мальдини и еще кто-то из «Милана» коснулись его до игры, и мы победили».
Все, конечно, прислушались, но счет открыл «Милан». А незадолго до гола Индзаги на весь стадион разнеслось: «Джермейн Пеннант, пожалуйста, подойдите к кассе!»
«Это было очень странно — будто меня просили переставить машину на парковке, — вспоминает Пеннант в автобиографии. — Да, конечно, без проблем! Сейчас отпрошусь на минутку у судьи финала Лиги чемпионов и прибегу». Оказалось, билеты, которые он оставил в кассе для отца, дяди и бабушки, забрал кто-то другой. Родня так и не увидела, как Джермейна признали лучшим игроком матча в составе «Ливерпуля». «Милан» выиграл 2:1, но Джермейн почувствовал, что после скандалов, арестов и семейных драм становится настоящей суперзвездой. Впереди грезились сборная, чемпионаты мира и Европы и ежегодная Лига чемпионов.
В реальности он травмировал подколенное сухожилие, пропустил три месяца и вылетел из основного состава. Осенью 2008-го Джеррард убедил Бенитеса отпустить Пеннанта на церемонию MTV Europe, проходившую в Ливерпуле. Пообещав вернуться домой в половине двенадцатого, Джермейн в четыре утра пригнал целый автобус девушек к своему гаражу, где он оборудовал ночной клуб, который называл The Players Lounge. Там были барная стойка, диджейский пульт, колонки и светодиодный диско-шар. Утром Пеннант опоздал на тренировку «Ливерпуля» и был сослан в молодежную команду.
Через два месяца директор «Ливерпуля» Рик Перри позвонил агенту Пеннанта Скаю Эндрю: «Ты сидишь? Мы согласовали переход Джермейна в «Реал». Если вы согласны, самолет доставит его на медосмотр в Мадрид». Пеннант согласился, но оказалось, что забыли спросить тренера «Реала» Хуанде Рамоса. А тот был против. В итоге «Реал» подписал Жюльена Фобера из «Вест Хэма», а Пеннант очутился в «Портсмуте».
В новом клубе он знатно повеселился с Питером Краучем и защитником Гленом Джонсоном: худший игрок их пятничного мини-футбола должен был приезжать на ближайший домашний матч на идиотском трехколесном автомобиле — конечно, под хохот болельщиков. Через полгода Пеннант все-таки улетел в Испанию, в «Сарагосу», но и там все кончилось автомобильным анекдотом.
В последний день трансферного периода, 31 августа 2010-го, он примчался на вокзал Сарагосы, чтобы уехать в мадридский аэропорт и улететь в Манчестер для медосмотра в «Сток Сити». Увидев, что поезд вот-вот тронется, Джермейн выскочил из машины, не выключив двигатель. Через полгода вся Европа хохотала над сообщением «Сарагосы», которая напомнила Пеннанту, что он забыл в арагонской столице свой Porsche Cayenne.
В остальном веселого мало: «Сарагоса» чуть не вылетела, Пеннант отдал один голевой пас за сезон и пропустил кучу тренировок из-за загулов со своим новым другом Франком Сонго’О, который начинал в молодежке «Барсы» с Месси, Фабрегасом и Пике, а закончил в двадцать семь лет в греческом клубе «ПАС».
Влившись в «Сток», Пеннант забил «Арсеналу», чьи фанаты кричали ему «Пора в тюрьму!» и «Бойфренд Эшли Коула!», вышел в финал Кубка Англии, но поссорился с тренером. Ему не нравились заунывные тренировки Тони Пулиса. Тони же не переносил веселье Пеннанта после поражений. Следующему тренеру — Марку Хьюзу — Пеннант подарил победный гол в матче с «Вест Хэмом», но через несколько месяцев надел на новогоднюю вечеринку маску Бен Ладена и прогремел в таком виде в инстаграме* своей жены Элис Гудвин. Вскоре Хьюз выставил Пеннанта из команды.
С другими девушками тоже хватало приключений. Например, роман с актрисой Дженнифер Меткальф слегка омрачало то, что собака Джермейна, акита-ину по кличе Шэдоу, люто ненавидела двух персидских кошек Дженнифер. Животных пытались держать подальше друг от друга, но однажды уехали на выходные, и случилось страшное. Пеннанту позвонил его помощник Сэм: «Собака убила одну из кошек. Просто растерзала». Еще и фото прислал — весь дом в крови: стены, ковры, ступени, перила. Джермейн уговорил подругу продлить каникулы, а в это время их дом интенсивно чистили и ремонтировали. Вернувшись, Дженнифер обнаружила только одну кошку (она чудом скрылась во время собачьего рейда) и протрубила на всю Англию о пропаже второй: разместила фото в инстаграме*, расклеила объявления по Ливерпулю и объявила о вознаграждении нашедшему. «Да-да, милая, это отличная идея», — признал Пеннант. Он покаялся только через десять лет, в автобиографии.
Когда футбольная невостребованность завела его в Индию и Сингапур, а брак с Элис оказался под угрозой, он пошел к психологу. Вспомнил, что всякий раз, когда его жизнь налаживалась, он сам же все рушил, и осознал: его проблемы — родом из детства. Родители развелись, когда ему было три года. Он остался с отцом, 19-летним Гари Пеннантом. Гари продавал наркотики, подсел на героин (из-за этого забрал однажды у сына сорок фунтов, подаренных родственниками на день рожденья), часто менял женщин и переезжал из дома в дом. Джермейн следовал за ним. Сначала его возили к родной матери на выходные, но потом она перестала открывать дверь. «Бабушка по отцовской линии Синтия передала слова другой моей бабушки, маминой мамы: «Не хочу иметь ничего общего с коричневым ребенком», — вспоминает Пеннант в автобиографии.
Джермейн не видел мать десять лет, но для поездки на школьный турнир в Париж понадобилось подписать свидетельство о рождении, и они снова встретились. Необычное ощущение: видеть незнакомую женщину и понимать, что это родная мать. Через три года, подписав контракт с «Арсеналом», Джермейн узнал, что мать умерла от рака горла. Клуб освободил его от тренировок на несколько дней и хотел отправить цветы, но Джермейн не знал адреса. Потом выяснилось: мать жива. Родственник, сообщивший о ее смерти агенту Пеннанта Скаю Эндрю, соврал или пошутил.
Когда Пеннант заиграл в премьер-лиге, отношения с матерью кое-как восстановились. Они переписывались, но четыре года назад общение прервалось. Мать жива, но снова исчезла.
С отцом тоже долго не виделись. Того снова посадили, уже на пару лет, когда Пеннанту было двадцать. После освобождения отца Джермейн игнорировал его звонки, но бабушка обнадежила — отказался от наркотиков, работает на стройке, — и они помирились.
Бабушка Синтия заменяла Джермейну мать. Во что бы он ни влипал, жутко переживала. Когда его посадили, лишилась аппетита и сна. Зато на его свадьбе была счастливей всех. После официальной церемонии и перед вечерней дискотекой сообщила, что должна вернуться в отель. Зачем? Надеть платье для вечеринки, чтобы как следует повеселиться. Очень любила танцевать.
Бабушка Синтия — единственная женщина, что всегда была рядом с Джермейном. В марте 2018-го не стало и ее.
24 ноября «Ливерпуль» сыграет с «Уотфордом». Наш сайт и телеканал «Матч! Футбол 1» покажут встречу в прямом эфире. Начало — в 17:55 по Москве.
Читайте также:
- Любимый игрок жены президента. Почему рухнула карьера звезды «Арсенала» и «Челси»
- «Фанаты оскорбляют тех, кого боятся». Самый мощный футболист мира
- Вернуться в футбол после двух месяцев тюрьмы. История Джоуи Бартона
Фото: Clive Brunskill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Jeff Spicer / Stringer / Getty Images Entertainment / Gettyimages.ru, Graeme Robertson / Staff / Getty Images News / Gettyimages.ru, Ross Kinnaird / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Shaun Botterill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Laurence Griffiths / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Stuart C. Wilson / Stringer / Getty Images Entertainment / Gettyimages.ru
Читайте также
- Любимый игрок жены президента. Почему рухнула карьера звезды «Арсенала» и «Челси»
- «Фанаты оскорбляют тех, кого боятся». Самый мощный футболист мира
- Вернуться в футбол после двух месяцев тюрьмы. История Джоуи Бартона
* Соцсеть, признанная в России экстремистской
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
