Денис Романцов - об Адебайо Акинфенве, который весит больше ста килограмм и забил больше двухсот мячей.
Его старшая сестра Фаусат родилась в Нигерии, старший брат Йеми - в Бельгии, а он сам - на севере Лондона. В тринадцать лет Адебайо впервые получил по лицу. Мама запретила брать со стола арахис, он обиделся, выбежал из гостиной, выругался, и это услышала сестра. «Что ты сказал?» - спросила Фаусат. «До того, как я успел ответить, она ударила меня, - вспоминает Акинфенва в автобиографии. - Мама зашла посмотреть, что происходит, и тоже отвесила мне пощечину». Благодаря такому воспитанию Адебайо избежал бандитских компаний и тюрьмы. Он не боялся ни полиции, ни хулиганов. Только маму.
Не испугал его и визит детского тренера «Арсенала» на разминку школьной команды. Когда тот начал учить правильно пасовать, Адебайо предложил: «Лучше покажите мне то, чего я не знаю». Он был лучшим в своей команде, но, когда его позвали на просмотр в «Арсенал», заявил: «Извините, но я фанат «Ливерпуля». Еще бы он не фанател: в конце восьмидесятых этот клуб дважды стал чемпионом, а на левом краю его атаки сверкал ямаец Джон Барнс, кумир Акинфенвы. Но в «Ливерпуль» Адебайо не звали, и в двенадцать лет он попал в команду «Сенраб», где в разные годы мелькали Джон Терри, Сол Кэмпбелл и Ледли Кинг. «Сенраб» неформально сотрудничал с «Челси», но бутсы его игроки покупали себе сами. Адебайо взял самые дешевые, за двадцать фунтов. Однако мучился в них недолго. Его старший брат бросил футбол, увлекся пением и отдал Адебайо бутсы Puma Kings, подаренные тренером.
С обувью-то разобрался, но возникла новая проблема. Болезнь Осгуда-Шляттера. Жутко болели большеберцовые кости, даже играть перестал, но тренер «Сенраба» отвел Акинфенву к врачу «Чарльтона», и со временем болезнь отступила. Акинфенва заиграл даже в сборной района Излингтон. Правда, центральным защитником. В атаке же бегал Джо Коул, будущая звезда «Челси». «Помню один из его голов. Вратарь выбежал из ворот, и Джо беззаботно перебросил мяч через него, - рассказывает Акинфенва в своей книге. - Раньше я и сам так часто забивал, но мной не восхищались, как Коулом. Тогда я впервые почувствовал ревность. Играя в защите, я не мог забивать. Я возненавидел тренировки в районной сборной. К тому же некоторые отцы подружились с тренером, чтобы выбить места в команде для своих сыновей. И тренер ставил этих ребят, как бы они ни играли».
В пятнадцать лет Адебайо оставил сборную района ради другой команды северного Лондона - «Сент-Мэри». С ней он выиграл престижный турнир в Манчестере. Шесть его партнеров попали в «МЮ», трое - в «Болтон», а он пережил четыре неудачных просмотра и вернулся. Через пару лет к нему обратился темнокожий парень по имени Гэри: «Я агент. Понаблюдал за тобой и думаю, что помогу тебе продвинуться в карьере». Гэри жил в престижном районе на юге Лондона (там, например, рос Чарли Чаплин) и ездил на Ferrari. В общем, Адебайо ему доверился.
Сначала Гэри занялся музыкальной карьерой Акинфенвы. Вложил десять тысяч фунтов в музыкальную группу 2NBN. Среди пяти ее участников были Адебайо и его старший брат Йеми. Гэри выпустил на CD их трек «Почему» и устроил им концерт в пабе. Полный провал. Группа разбежалась, а Гэри пришлось продать свою Ferrari.
Адебайо снова остался без агента, но в семнадцать лет - по наводке тренера «Сент-Мэри» - попал в молодежку «Уотфорда». На тренировки его подвозил нападающий Гифтон Ноэль-Уильямс. Он был на два года старше, уже играл за основу «Уотфорда» и ездил на Golf Cabriolet. Адебайо мечтал о такой же машине, но зачастил в ночные клубы. Танцевал там до утра. Пару раз Ноэль-Уильямс будил Адебайо, а на третий сообщил: «Я больше не буду за тобой заезжать». Вскоре в молодежке «Уотфорда» сменился тренер. Вместо Лютера Блиссетта пришел Дэвид Хокадай. Он и отчислил Адебайо.
Акинфенва не сидел без дела. В воскресенье он танцевал в Capital Club, в понедельник - в Sound, во вторник - в Gas Club, в среду - в Hanover Grand, в четверг - в Samantha’s, в пятницу - в Ministry of Sound, в субботу - в Funky Buddha или China White. «В конце девяностых можно было каждую ночь ходить в новый клуб, - ностальгирует Адебайо в автобиографии. - Не то что сейчас. Я не пил, но те, кто видели, как я танцую, считали меня самым пьяным парнем в клубе».
Тут опять всплыл агент Гэри. Его жена была литовкой, а брат дружил с одним из тренеров «Атлантаса». Сначала Адебайо отказался лететь в Клайпеду. Тем более - на двухнедельный просмотр, а не на готовый контракт. Агент добавил: перелет, питание и проживание - за счет клуба. Тогда Адебайо воспринял это как бесплатные каникулы и согласился. Больше-то его все равно никто не звал.
В те годы, на излете девяностых, в Литве работал российский тренер Александр Пискарев. Прошлой весной он рассказал мне о том опыте. Его слова помогут вам понять, куда полетел восемнадцатилетний Акинфенва: «Моим клубом «Кареда» руководили братки, но ко мне они относились нормально. Я даже был у одного из них в гостях. Потом его, правда, застрелили. Доходило до того, что владельцы делали ставки на игры своих команд – тысяч по двести. Самые крутые братки контролировали «Экранас» из Паневежиса. У них было больше криминала. Брат брату отправил посылку, тот раскрыл, а там бомба – бабах. Об этом мне рассказал владелец «Кареды» Эгидиус Шимкус. Владелец «Жальгириса» держал литовскую федерацию футбола в своих руках, мешал нам своими подковерными играми. Скупал матчи и держал в высшей лиге вторую команду «Жальгириса» – можешь себе такое представить? Эта вторая команда и у чужих очки отбирала, и своей главной команде отдавала».
Спонсором «Атлантаса», нового клуба Акинфенвы, была частная охранная фирма «Аргус». В Клайпеде Адебайо сразу понял, что сильнее остальных игроков, тренировался вполноги, а в остальное время валялся перед телевизором и смотрел MTV. Когда каникулы кончились, он вернулся в Лондон. Вскоре Гэри ошарашил: «Ты им понравился, предлагают контракт на три года». Условия - шик: три тысячи долларов в неделю и бесплатные билеты в Лондон. Пугал только срок. Адебайо уговорил агента сократить соглашение до двух лет, прилетел в Литву и подписал контракт, не читая.
В Клайпеде Акинфенву поселили в двухкомнатной квартире с другим нападающим - 24-летним японцем Минору Такенакой. Тот знал несколько языков и вскоре освоил литовский. Акинфенве же хватило пары фраз: «пас!» и «дай мяч!». Когда «Атлантас» приехал на первую предсезонную игру, поле было завалено снегом. Адебайо отказался выходить из автобуса и посмотрел матч прямо оттуда. На вторую игру он все же вышел. Вокруг поля стояло пятьсот болельщиков. Они начали ухать, когда Акинфенва подбежал к угловому флажку. В перерыве Адебайо взял мобильник президента «Атлантаса» и позвонил старшему брату: «Я хочу домой!» - «Если ты сдашься - значит, расисты сильнее».
Адебайо остался. На разминке перед следующей игрой он услышал с фанатской трибуны: «Zigga zigga zigga, shoot the fucking nigger». Приглядевшись, Акинфенва понял, что это фанаты его же команды. Назавтра владелец «Атлантаса» предложил Адебайо услуги своей охранной фирмы. «Нет, мне это не нужно». Акинфенва играл часто, забил четыре мяча, но после домашнего поражения от «Жальгириса» случилось вот что: «В магазине я увидел девочку лет одиннадцати или двенадцати, - вспоминает Адебайо в своей книге. - Она была одета, как гот. С ног до головы в черном, глаза подведены черным карандашом и все такое. Она сказала мне: «White Power!» - и ушла. Я был ошеломлен».
В остальном - не легче. Тренер говорил только по-литовски, переводчика не было, и Адебайо не понимал ни слова. Он не мог позволить себе ноутбук и после каждой тренировки шел в интернет-кафе. По два часа общался с родными в Windows Messenger.
Зато в мае 2001-го он забил «Жальгирису» победный мяч в финале Кубка Литвы. Его наконец полюбили. Просили перерезать ленточку на открытии нового магазина. Угощали в ресторанах. Потом, правда, выяснилось, что контракт с «Атлантасом» все же трехлетний. Адебайо закапризничал, отказался ехать на предсезонный турнир в Туркменистан и с помощью своего нового агента Джона Фашану, бывшего игрока «Уимблдона» и сборной Англии, отвязался от «Атлантаса».
Фашану стал президентом валлийского «Барри Таун» и устроил туда Акинфенву. Адебайо и его брат, заплатив по полторы тысячи фунтов, купили Fiat Punto, на котором можно было мотаться из Лондона в Барри и обратно. Выиграв со своим клубом валлийскую лигу, Адебайо дебютировал в Лиге чемпионов и заработал на Renault Mégane. Но потом в клубе закончились деньги, и Адебайо остался без работы. В следующие два года он сменил пять английских команд, а в 2005-м вернулся в Уэльс. В «Суонси».
Эта команда как раз поднялась в третью лигу. Располагала Гарри Монком и Роберто Мартинесом, будущими тренерами. Предсезонная подготовка «Суонси» шокировала Акинфенву. Приходилось бегать по песку и качаться в тренажерном зале, чего он раньше не делал. Зато в первом же туре Адебайо забил победный мяч «Транмеру», а потом еще один - «Кардиффу». Правда, после победы в валлийском дерби двух игроков «Суонси», Ли Трандла и Алана Тейта, арестовали за то, что они размахивали флагами с надписью Fuck Cardiff.
Второй сезон в «Суонси» Адебайо начал слабо. Не забивал до конца декабря. Потом-то выдал пять голов за полтора месяца, но в домашней игре со «Сканторпом» на его правую ногу упал защитник Стив Фостер. Прибежали ребята с носилками. Уложили на них Акинфенву, подняли - и уронили. Болельщики захохотали. В больнице Адебайо узнал, что у него перелом. Нужна операция. Потом - полгода без футбола.
«Когда я проснулся после операции, врачи сказали, что у меня внутримышечная проблема. Им пришлось снова разрезать меня и оставить рану открытой, чтобы снизить давление, - рассказывает Адебайо в автобиографии. - Если бы они зашили меня с этим синдромом, я мог потерять ногу, что не очень-то хорошо для профессионального футболиста».
На его ноге появился кожный трансплантат. После этого Адебайо провалялся в больнице девять дней. Гарри Монк приносил ему пиццу. Ли Трандл приходил со своей девушкой, Лиз МакКлэрнон из группы Atomic Kitten. Навещал и новый тренер Роберто Мартинес. Говорил, что рассчитывает на Адебайо в следующем сезоне. Но сначала нужно было продлить контракт. Акинфенва попросил 25-процентное увеличение зарплаты. Клуб отказал.
В июле 2007-го Адебайо снова оказался без работы. Тогда же у него родилась дочь Камира. Еще на нем висели два кредита - играя в «Суонси», он купил дома в Лондоне и Бристоле. Чтобы скорее вернуться на поле и найти новый клуб, Акинфенва переселился в спортзал. «Я увлекся. Люди, не знавшие меня, думали, что я готовлюсь к соревнованиям по тяжелой атлетике».
В конце осени, через десять месяцев после перелома, Адебайо дебютировал в лондонском «Миллуолле». Болельщики мигом прозвали его Холодильником (кличка 152-килограммового американского футболиста Уильяма Перри). Адебайо стал крупнее и медленнее. За три месяца он так и не забил за «Миллуолл». От него отказались, но он перешел в «Нортгемптон» и выдал шесть голов в шести матчах. Летом Адебайо улетел в Майами со своим одноклубником Джайлсом Коком, из-за чего пропустил преждевременное рождение сына. «В первый месяц жизни он ненавидел меня, - признает Акинфенва в автобиографии. - Даже не позволял мне брать его на руки».
Играя за «Нортгемптон», Адебайо жил вдали от семьи. Снова начались неприятности. Первый глоток шампанского (в двадцать семь лет). Любовница. Внебрачный сын Аджани. Слова отца: «Мне впервые стыдно за тебя». Болезнь дочери, которой потребовалась операция на желудке. Падение в четвертую лигу.
Когда Адебайо опустился на дно, позвонил его друг Регал. Сообщил невероятное. Оказалось, 18-летний британский YouTube-блогер KSI записал ролик об игроках-монстрах футбольного симулятора FIFA и назвал Акинфенву «парнем, способным поднимать целые планеты». Включив ролик, Адебайо увидел, что его просмотрело уже два миллиона человек. 108-килограммовый игрок четвертой лиги внезапно стал космически популярен. С помощью младшего брата Деле Адебайо запустил линии одежды - сначала майки, потом толстовки, бейсболки, подушки, вещи для женщин и детей.
Несколькими годами ранее он четыре месяца сидел без зарплаты после ухода из «Суонси», а теперь сам помогал с оплатой счетов своему другу Кларку Карлайлу, экс-защитнику «Нортгемптона». Кларк страдал депрессией после ухода из футбола. В Рождество 2014 года он бросился под грузовик, но чудом выжил.
К тому моменту Акинфенва играл за «Уимблдон». Один из первых матчей за новый клуб он провел против «МК Донс». Это супердерби, учитывая, что в 2002-м старый «Уимблдон» переехал в Милтон Кинс и превратился в «МК Донс», а болельщики «Уимблдона», несогласные с переездом, основали новый клуб с тем же названием и поднялись из девятой лиги в четвертую.
Во время матча 17-летний полузащитник «МК Донс» несколько раз жестко сыграл против Акинфенвы. Тот посоветовал юниору успокоиться, но услышал в ответ: «Закрой рот!» Адебайо решил разобраться с парнем в подтрибунном тоннеле, вдали от телекамер, но там между ними выстроились игроки обеих команд. Так они спасли от расправы Деле Алли, в следующем году перешедшего в «Тоттенхэм» и дебютировавшего в сборной Англии.
С хамству болельщиков Адебайо относится проще. «Фанаты соперника оскорбляют только тех, кого они боятся, - говорит он в своей книге. - Никто не тратит время на плохих игроков. Обычно меня называют толстым, но это скучно. Зато помню, как однажды я попал в положение «вне игры» в Портсмуте, и пятнадцать тысяч человек скандировали: «Акинфенва! Твои сиськи в офсайде». Я так смеялся! Даже не считаю это оскорблением. Они просто прикалывались. Другое дело - после матча, когда я уже покинул поле, отработал. Как-то раз я давал автографы после игры, и один пацан сказал мне: «Держу пари, ты съешь все пиццы в автобусе». Это меня немного раздражало».
Через полгода после истории с Деле Алли Адебайо узнал, что соперником его клуба в третьем раунде Кубка Англии станет «Ливерпуль» - клуб, за который он болел всю жизнь. Адебайо было тридцать два. Он болтался между третьей и четвертой лигой, и это был его единственный шанс сыграть против любимой команды. Беспокоил ахилл, но он сообщил тренеру, что выскочит на поле и на одной ноге. Партнерам же передал: ему нужна майка Джеррарда, кто захочет опередить его - будет стерт с лица земли. Для подстраховки Адебайо позвонил полузащитнику «Ливерпуля» Джо Аллену, знакомому по «Суонси», и застолбил за собой майку Джеррарда.
Именно Стиви Джи открыл счет, но через двадцать пять минут Акинфенва подстерег отскок от перекладины и сравнял. Он рванул туда, где обычно стояли фанаты «Уимблдона», но забыл, что это Кубок, а не чемпионат, и наткнулся на ругань парней из Ливерпуля - таких же болельщиков, как и он.
Прошло полтора года. Накануне финальной игры за выход в третью лигу тренер «Уимблдона» Нил Ардли сказал Акинфенве: «Не хочу афишировать это и отвлекать команду, но мы не продлим с тобой контракт». Матч проходил на «Уэмбли» на глазах шестидесяти тысяч зрителей. В середине второго тайма Адебайо заменил форварда Тома Эллиотта. За несколько минут до конца в ворота «Плимута», соперника «Уимблдона», назначили пенальти. Около минуты левый защитник Каллум Кеннеди настаивал, что пробить должен он - у него умер отец, и он хотел посвятить ему гол. Но Адебайо тоже хотел пробить - чтобы проститься с болельщиками. Конфликт разрешил защитник «Плимута». Он выбил мяч из рук Кеннеди и предсказал: Акинфенва промажет.
Но Адебайо забил, и Каллум Кеннеди поздравил его так: «Ты ублюдок, но я люблю тебя». Через несколько минут Акинфенва заявил в прямом телеэфире: «Я безработный, так что, менеджеры, пишите мне в WhatApp и предлагайте работу».
«Я никогда не был богат, хотя восемнадцать лет в профессиональном футболе, появляюсь на Sky Sports с Полом Мерсоном и Мэттом Ле Тиссье и возглавляю фирму по производству одежды. Люди думают, что раз я популярен, то зарабатываю, как игрок АПЛ. Это не так. Средняя годовая зарплата футболиста четвертой лиги - сорок тысяч фунтов. Это ненамного больше заработка обычного работяги, чья карьера вдвое длиннее, чем у футболиста».
После ошеломительного интервью на Акинфенву посыпались предложения из Турции, Кувейта, Мексики, Австралии и США. Но он выбрал «Уиком Уондерерс» из четвертой английской лиги. Во время переговоров, проходивших на ферме владельца клуба, Акинфенве предложили мороженое. Он понял, что это тест, но не отказался. В следующие полтора года Адебайо забил тридцать два мяча и отдал семнадцать голевых пасов. После первого ассиста этого сезона он взвалил на плечи автора гола Люка О’Нина и дважды присел.
Оказывается, устраивать шоу можно и в подземелье.
Фото: Jordan Mansfield/Getty Images Sport/Getty Images, Pete Norton/Getty Images Sport/Getty Images, Charlie Crowhurst/Getty Images Sport/Getty Images, Laurence Griffiths/Getty Images Sport/Getty Images
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
