В Монако Ману жил прямо на стадионе «Луи II». За окном - море и яхты. В голове - тоска. В своей комнате он слушал U2 и Даниэля Балавуана, французского певца, погибшего в авиакатастрофе в Мали во время песчаной бури. Музыка расслабляла. Он доставал блокнот и записывал все свои тревоги: ему четырнадцать, одиноко, дом далеко, а вокруг ровесники, которых привозят в школу на ролл-ройсах. С годами набралась дюжина исписанных двухсотстраничных блокнотов. Весной 1988-го Ману их уничтожил.
Попав в «Монако», он тосковал по родной деревне Сан-Николя д’Алирмон, хотя волнений хватало и там. Сколько раз бывало: старшие братья шалили, а доставалось ему. Его отец, сотрудник автосервиса, был очень суров. Однажды, уходя из дома, велел принести ключи. Ману взбрыкнул: «Сам принеси». Вскоре те же ключи прилетели ему в лицо.
А 31 июля 1982-го отец вернулся домой с опухшим лицом и разбитой бровью. В массовой аварии на автостраде недалеко от Бона погибло пятьдесят четыре человека (среди них - сорок три ребенка). А отец выжил.
Пугала Ману и учительница французского мадам Экрепон - напоминала бездушную женщину из романа Эрве Базена «Гадюка в кулаке». Строгий голос, жалящий взгляд и еще эти худые руки, на которых жутко громыхали браслеты. Учительница естествознания мадам Лефевр тоже беспокоила, но иначе. Ману влюбился в нее, но, вернувшись с зимних каникул, узнал, что она погибла в горах, попав под снежную лавину.
Второй семьей Ману были соседские дети: собрали вшестером банду, главным преступлением которой стала кража нескольких бутылок «фанты». Крали с выдумкой. Напившись, наполняли бутылки жидкостью схожего цвета и несли на место. Один из друзей Ману, Оливье Ферман, - настоящий Гекльберри Финн: отца не было, мать болела, а он вечно пропадал на улице. Вскоре после отъезда Ману в «Монако» Оливье повесился.
«Монако» запеленговал Пети в 1984-м. Тогда детская сборная Нормандии дошла до финала кубка Франции, состоявшегося на лионском стадионе «Жерлян» перед игрой взрослого чемпионата Европы Испания - Дания. Пети заменил основного центрального защитника нормандцев, у которого заболело сердце, и забил единственный гол своей команды, проигравшей сборной Эльзаса 1:4. Позже глава академии «Монако» Пьер Турнье признался Ману: самый авторитетный детский тренер Франции Анри Эмиль, воспитавший Платини, Зидана и Кантона, настаивал, что Пети бесперспективен, но Турнье все равно увлек его в Монако.
Там Ману встретил будущую жену, иранку Лейли, чья семья сбежала в Монако после исламской революции (ее отец, педиатр, лечил детей свергнутого шаха Пехлеви). Знакомство с Лейли уняло тоску по дому, но наступило 10 апреля 1988-го: позвонил отец, и Ману узнал, что его старший брат Оливье умер во время футбольного матча от разрыва аневризмы.
Первая реакция: «Я больше никогда не буду играть в футбол». Президент «Монако» Жан-Луи Кампора успокоил, призвал не торопиться и отправил цветы родителям Ману, хотя тот был всего-то одним из игроков клубной академии. «Это был не первый случай, когда судьба жестоко ранила нашу семью, - писал Пети в автобиографии. - В юности, возвращаясь с рынка в городе Дьеп, мой отец увидел около гавани машины полиции и скорой помощи. Из воды извлекали машину, в которой были его мать, брат и сестра. Все трое погибли».
Через год после смерти Оливье тренер «Монако» Арсен Венгер выпустил Пети в финале Кубка Франции против «Марселя». Потом Ману стал одним из первых, кто заговорил о нечестности «Марселя»: «Все клубы бегут стометровку, а «Марсель» - восемьдесят метров». После проигрыша той же команде 0:3 на финише сезона-91/92 Венгер пригласил Пети в свой кабинет и показал пропущенные голы. Поборов стеснение, Пети признал: «Наши игроки допустили непривычные ошибки». Кого именно Венгер подозревал в сдаче матча - загадка, но известно, что сенегальский защитник Роже Менди больше не играл за «Монако» в том сезоне и покинул клуб так быстро, что не успел отогнать одну из своих машин со стоянки стадиона «Луи II». «В своей карьере я не встречал абсолютно неподкупных людей, кроме, возможно, Арсена Венгера и Роже Лемерра (тренера сборной Франции рубежа веков)», - заявил Пети в книге, написанной в соавторстве с журналистом Жеромом Ле Фоконье.
Ману попал в сборную Франции через полтора года после дебюта в «Монако» и с непривычки сболтнул журналистам, что другие защитники, Ален Рош и Франк Сильвестр, больше заслуживают вызова. Это взбесило тогдашнего тренера сборной Мишеля Платини: «Ты выставляешь меня идиотом, говоря, что недостоин сборной. Докажи, что я не ошибся в тебе, и не думай о других». Второго вызова Пети ждал полтора года, зато потом поехал запасным на Евро-1992. Там он не сыграл ни минуты, но получил травму. Когда Франция пропустила второй мяч от Дании и вылетела, Платини пнул пластиковую бутылку и нечаянно попал в лицо Пети.
Через полтора года Ману открыл газеты в книжном магазине, где работала его жена Лейли, и узнал, что признан одним из главных виновников гола болгарина Костадинова, не пустившего Францию на чемпионат мира-1994. «В те годы у меня была самая сильная депрессия, - признал Пети в автобиографии. - После резкого взлета я стал средним игроком. Именно тогда я начал принимать наркотики: курил траву, чтобы забыться. Разладились мои отношения с Лейли. Она на месяц уехала с сестрой в Иран, и я стал изменять ей».
Пети на несколько лет вылетел из сборной, пропустив Евро-96, но после ухода из «Монако» Арсена Венгера здорово заиграл в центре поля и помог клубу стать чемпионом Франции. По такому случаю всю команду позвали в прямой телеэфир, где Пети вдруг сообщил, что хочет покинуть «Монако». Он встретился с президентом «Валенсии», но тот дважды ошибся. Сначала попросил Пети выйти из комнаты во время переговоров, а потом предложил агенту вознаграждение, чтобы тот убедил Ману выбрать «Валенсию».
Это не устроило Пети, и он улетел в Лондон - к руководству «Тоттенхэма». Предложили ту же зарплату, что и в «Монако» (около полумиллиона евро в год), на что Ману пообещал подумать и попросил вызвать ему машину. Через несколько недель вся Англия хохотала над тем, что «Тоттенхэм» оплатил такси, на котором Пети уехал на встречу с Арсеном Венгером и вице-президентом «Арсенала» Дэвидом Дейном.
Знакомый тренер и зарплата почти в два раза выше - конечно, Пети выбрал «Арсенал».
«Я заставлял его играть левым защитником, а он не хотел слышать об этом, - вспоминал Арсен Венгер в предисловии к книге Пети. - Много лет мы спорили о его позиции. До сих пор удивляюсь, как же я был глуп, что сразу не рассмотрел в нем качества превосходного хавбека». Уже тренируя «Арсенал», Венгер увидел по ТВ несколько матчей «Монако» и понял: Пети - идеальный напарник Патрика Виейра в центре поля. Правда, уже через несколько недель после переезда, когда защитник «Саутгемптона» Карлтон Палмер рассек шипами его колено, Пети пожаловался Венгеру: «Я никогда здесь не освоюсь. Тут не играют в футбол. Тут только бьют».
Не сразу Пети оценил и английский юмор. Однажды по пути на тренировку нападающий Иан Райт надел спортивные штаны на голову водителя автобуса. Тот резко затормозил, избежав аварии.
Зато отношения с Венгером стали более доверительными. Именно Арсену Ману признался, что его девушка Агат беременна, но это помешает ее актерской карьере, и они думают об аборте. Венгер на несколько дней освободил Пети от тренировок, чтобы тот разобрался в личной жизни.
В первый же год с Пети «Арсенал» стал чемпионом, хотя за два месяца до финиша отставал от лидера, «МЮ», на тринадцать очков. Фанаты «Арсенала» пели про Ману: «He's blond. He's quick. His name is porn slick» («Он быстр. Он блондин. Его имя, как порнофильм»). После шикарного сезона в Англии (в рейтинге лучших игроков уступил только Давиду Жинола и Дуайту Йорку) Пети вернулся в сборную и перед первым матчем домашнего чемпионата мира так разволновался, что во время гимна приложил руку к правой части груди, а не к сердцу.
Еще необычнее поступила его девушка Ариан. Перед матчем третьего тура с Данией она сделала Ману предложение по телефону: «Хочу, чтобы мы поженились. Я подам документы». Ману ответил, что уже пережил болезненный развод и не хочет спешить со вторым браком. Вскоре его отношения с Ариан закончились.
Но чемпионат мира продолжался, и в матче с Данией Пети забил свой первый мяч за сборную, ставший еще и победным. Через неделю после чемпионата мира Ману встретил датского вратаря Шмейхеля на каникулах в Антибе. «О, нет! Опять ты!» - закричал Петер. Гол Шмейхелю раскрепостил Ману, вытеснив из памяти ошибки, тревоги и депрессии. Комфорту в промежутках между главными матчами карьеры способствовал и демократичный режим тренера Эме Жаке. Он позволял Ману вечерами пить красное вино с защитником Лизаразу и курить с вратарем Бартезом.
Перед финалом против Бразилии французы узнали, что Роналдо потерял сознание и госпитализирован. «В мире футбола все знают причину: он много часов подряд играл в PlayStation», - написал Пети в своей книге.
В обычной жизни Пети почти не разговаривал с Зиданом, но на 27-й минуте финала им хватило и жеста. Перед угловым Пети поднял руку, и Зидан понял, куда полетит мяч - 1:0. После удаления защитника Десайи - уже при счете 2:0 - Пети опустился в центр обороны, но на последних минутах ощутил, что бразильцы сдались, и это шанс войти в историю. Он примчался к чужой штрафной и, получив пас на ход от Виейра, забил гол - тысячный в истории французской сборной.
Ману - единственный, кто не менялся майками с бразильцами: свою подарил матери. А когда в раздевалку нагрянули политики, он сел в соседней комнате с Бартезом, открыл пиво и закурил. Вскоре, получая от Жака Ширака орден Почетного легиона, Ману услышал: «Вы - любимый игрок моей жены. Я немного ревную».
Десять лет назад он хотел бросить футбол из-за смерти брата. Пять лет назад его обвинили в невыходе сборной на чемпионат мира-1994. А теперь он стал мировой знаменитостью, и американская компания предложила ему рекламировать парики. «Вы ошиблись номером, - ответил Ману. - Обратитесь к Бартезу».
Через два года Пети выиграл со сборной еще и чемпионат Европы, но пропустил половину матчей из-за странного недомогания, сковывавшего ноги. После Евро он женился на актрисе Агат де Ла Фонтейн, и во время медового месяца на Багамах узнал от агента Джерома Андерсона, что «Арсенал» согласился продать его «Барселоне». Ее новый президент Жоан Гаспар спросил о желаемой зарплатой. Ману попросил удвоить его арсенальский оклад (сто пятьдесят тысяч евро в месяц). Гаспар согласился.
Прилетев на подписание контракта, Пети встретил членов совета директоров «Барселоны», которые не собирались выполнять обещание Гаспара. После многочасовых переговоров Пети пригрозил возвращением в «Арсенал» и добился своего лишь к четырем утра.
На сборах в Голландии - новый шок. Тренер Лоренсо Серра Феррер пригласил Пети на разговор. Выступавший переводчиком вратарь Дютрюэль сразу засмущался: «Ману, не смейся, но он хочет знать, на какой позиции ты играешь». - «Спроси его, есть ли у него телевизор», - сказал Пети.
Выяснилось, что Серра Феррер видит Пети в центре или на левом фланге защиты, но не в полузащите, а вообще-то тренеру он особо не нужен и его покупка - часть избирательной кампании Жоана Гаспара. Через пару месяцев Серра Феррер отказал Пети в двух выходных после матча сборной в Йоханнесбурге, и, приехав на тренировку, Ману увидел, что отказали только ему: другие сборники отдыхали. Он закричал на второго тренера Хосе Марию Бакеро, а потом обозвал Серру Феррера клоуном. Это заявление слегка отдалило его от стартового состава.
Его не выпускали на поле, но при этом не отпустили на похороны деда. Алекс Фергюсон и Арсен Венгер пытались вернуть его в Англию, но он отказался покидать «Барселону» посреди сезона, считая, что это выставит его неудачником, а в конце чемпионата заявил в интервью El Mundo Deportivo: «Барселона» - это корабль, который плывет без командира».
Летом 2001-го Пети выбрал «Челси». Его тронуло, что тренер Клаудио Раньери прилетел в Барселону, только чтобы сказать, как сильно ему нужен Ману, а директор «Челси» Колин Хатчинсон предложил ту же зарплату, что и в «Барселоне». Пети с радостью вернулся в Лондон, но уже вскоре начались проблемы. После терактов 11 сентября Пети отказался лететь на матч Кубка УЕФА в Тель-Авив, а когда команда играла в Израиле (неудачно - 0:2), попался фотографам во время шопинга с женой и друзьями.
2002-й начался удачнее: родилась дочь Зои. Но летом Пети провалился со сборной на чемпионате мира: не забили в трех матчах ни одного мяча, имея в составе лучших бомбардиров чемпионатов Англии (Анри), Италии (Трезеге) и Франции (Сиссе). Приземлившись в аэропорту Руасси, игроки попросили вывести их из аэропорта через черный ход. Сквозь недовольную толпу пошел только Ману. Сев такси, он заплакал.
Через полгода - накануне игры с «Лидсом» - у него подскочила температура. Стало так холодно, что он залез в горячую ванну и пролежал в ней три часа. Вылезая, потерял сознание - очнулся утром. Двухдневное обследование в Вестминстерской больнице ничего не выявило. И только страсбургский профессор Жан-Анри Жегер обнаружил симптомы малярии. Пети передвигался на костылях, спал на полу, но в итоге выздоровел.
А летом 2003-го в «Челси» появился Роман Абрамович. «Я изучил его биографию, - писал Пети в своей книге. - Зарабатывая на жизнь, Абрамович торговал игрушками. Благодаря общению с дочерью Бориса Ельцина он приблизился к президенту России и завладел тем, что принадлежало народу. В стране, где люди стояли в очереди за хлебом, он стал владельцем гигантского состояния - сто миллиардов евро. Когда Абрамович впервые приехал на тренировку «Челси», он выглядел как крестный отец мафии, окруженный телохранителями. Думаю, инвестируя в «Челси», он покупал респектабельность и безнаказанность. Не верю, что его мотивировала любовь к спорту».
В феврале 2004-го Пети отдал голевой пас Лэмпарду в игре с «Блэкберном», но был заменен из-за проблем с коленом, которые и так лишили его первой половины сезона. Потом: операция, ни одного звонка из «Челси», два месяца на костылях, расставание с Агат, тренировки с «Арсеналом», надежда на выздоровление и тихое - без пресс-конференций и гала-матчей - завершение карьеры. Он ушел так незаметно, что и годы спустя, встречая его на улице, люди спрашивали: «За кого вы сейчас играете?»
Матч «Челси» - «Арсенал» - в эту субботу, в 19:25, на «Матч! Футбол 1»
Фото: Chris Jackson / Staff / Getty Images Entertainment / Gettyimages.ru, Gary M. Prior / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Laurence Griffiths / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Alexander Hassenstein / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru, Gareth Cattermole / Staff / Getty Images Entertainment / Gettyimages.ru
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
