Футбол

Жизнь Франко Барези: арест жены, усыновление русского ребенка, два сезона в серии B

8 мая 2020 09:07

Франко Барези / Фото: © Maurizio Borsari / Global Look Press

Денис Романцов — о легенде «Милана».

Став чемпионом в девятнадцать, Барези ждал следующего титула почти десять лет и выиграл с «Миланом» три Кубка чемпионов
Он невольно участвовал в договорном матче, покидал клубную базу на инвалидной коляске и вылетал из серии А, но остался верен «Милану», за который отыграл девятнадцать сезонов
Спустя почти четверть века после ухода из футбола Барези представляет «Милан» на благотворительных и коммерческих мероприятиях по всему миру

Смерть родителей, депрессия, первый титул

После провала в чемпионате (седьмое место) и проигрыша в финале Кубка кубков-74 «Магдебургу» президент «Милана» нефтяник Альбино Бутикки затеял обмен легенды клуба Джанни Риверы на полузащитника «Торино» Клаудио Салу. Фанаты взбунтовались. Виллу Бутикки обстреляли, а Ривера через влиятельных друзей выдавил Бутикки из «Милана». Потерпев еще несколько поражений в бизнесе и личной жизни, Альбино выстрелил себе в голову, но выжил, потеряв зрение. Позже он помирился с Риверой, а в 1992-м потерял четыреста миллионов лир и выпрыгнул из окна, но отделался переломом бедра. До своей смерти в 2003-м Бутикки ходил на «Сан-Сиро», где приятель пересказывал ему события на поле. Для болельщиков «Милана» Альбино навсегда остался тем, кто посягнул на Риверу, но в то же время именно он купил «Милану» Франко Барези — а тот выиграл с клубом еще больше титулов, чем Джанни.

Сначала Бутикки привел из «Интера» юношеского тренера Итало Гальбиати. На его глазах Франко в мае 1974-го провалил просмотр в «Интере», где уже играл его старший брат Джузеппе. «Слишком маленький и худой. Приходи через год», — услышал Франко. Автор сайта болельщиков «Милана» Клаудио Бонифаци объяснил худобу Барези депрессией и потерей аппетита после смерти матери в 1973-м — в ее честь брат Франко назвал дочь, несколько лет назад Реджина Барези стала капитаном женского «Интера».

«Мой отец работал на ферме, и жили мы бедно, — сообщил Барези в интервью испанской газете As. — Смерть мамы сделала меня более закрытым. Мне повезло, что в четырнадцать лет я попал в новую семью». Через четыре месяца после неудачи в «Интере» Франко вслед за Гальбиати влился в «Милан». На клубной базе он поселился в комнате № 4 с еще более молчаливым парнем — полузащитником Габриэлло Каротти, который считался невероятным талантом, но в серии А утешился ролью запасного. За 164-сантиметрового Барези Бутикки заплатил полтора миллиона лир, пообещав еще по миллиону за каждый сантиметр свыше ста семидесяти. К дебюту в основе Франко дорос до 176 см и — хотя обещание Бутикки забылось — получил от нового президента Феличе Коломбо щедрую зарплату — двенадцать миллионов лир в год.

Получив водительские права, Барези купил за девять миллионов первую машину — серый Volkswagen Golf (до этого ездил на базу в Миланелло на автобусе, или его подвозил защитник Вальтер Де Векки). Но это в 1979-м, после первого полного сезона в серии А и первого же чемпионства с «Миланом», а двумя годами ранее на молодежном турнире в Ланчано Франко узнал, что его отца Терцо насмерть сбила машина. Новой семьей Франко стал «Милан». Вторым отцом — массажист молодежной команды Паоло Мариконти. На его груди Франко ревел, как ребенок, 5 июня 1979-го, когда сорокалетний тренер «Милана» Альваро Гаспарини умер от сердечного приступа во время турне по Аргентине.

Заражение крови, договорной матч, вылет из серии А

В роли помощника Нильса Лидхольма Гаспарини помогал Барези осваиваться в стартовом составе после продажи центрального защитника Маурицио Туроне. В итоге 19-летний Франко стал лучшим игроком чемпионата по опросу тренеров и капитанов серии А и одним из четырех игроков «Милана», участвовавших во всех матчах золотого сезона-78/79 (из-за травмы колена пропустил только полтора тайма в декабрьском матче с «Вероной», хотя врач Джованни Монти требовал отдохнуть три недели). «Мой брат говорил, что хочет прийти на нашу чемпионскую вечеринку, потому что «Интер» отдал нам три очка из четырех, но я ответил, что не хочу видеть на празднике «Милана» игроков «Интера», — сказал Франко репортеру Gazzetta dello Sport Альберто Черрути.

Через одиннадцать месяцев в раздевалке «Милана» — после поражения от «Торино» — арестовали вратаря Альбертози, хавбека Морини и президента Коломбо. Их обвинили в организации договорного матча с «Лацио» (2:1) в январе 1980-го. Второй полный сезон Барези во взрослом футболе завершился позорной ссылкой во вторую лигу. Тот шок терзал его и десятилетия спустя — звезды итальянского футбола, на которых он смотрел с восхищением (Альбертози старше на двадцать один год, Морини — на тринадцать), ради небольших денег предали и его, и клуб, и болельщиков.

Интересно, что Бруно Джордано, автор гола «Лацио» в постановочном матче, летом должен был идти в «Милан» в обмен на хавбека Альберто Бигона, но тоже попал на скамью подсудимых — вместо него из Рима прислали двадцатилетнего защитника Мауро Тассотти. И тот до середины девяностых сотрудничал с Барези в защите «Милана». Вместе с Мауро и более опытными игроками (например, хавбеком Вальтером Лениным Новеллино, получившим второе имя с подачи отца, единственного коммуниста городка Монтемарано) Барези вернул «Милан» серии А.

Клуб не потянул трансферы Зико и Кройффа, усилился Джо Джорданом из «МЮ», недурно начал сезон (две ничьи и победа в трех турах), но перед следующим матчем Барези занемог. Поднялась температура, заломило мышцы, а после поражения от «Юве» стало тяжело дышать и шевелить руками. На инвалидной коляске Барези завезли в клинику «Луиджи Девото», где обнаружили заражение крови.

Казино на базе, черный нал, суд

Под угрозой была не только карьера, но и жизнь, а Франко лишь еще сильнее похудел и пропустил двенадцать туров. За это время «Милан» победил лишь дважды и — несмотря на возвращение Барези, назначение тренером Гальбиати и появление нового президента Джузеппе Фарины — снова ухнул во вторую лигу. В мартовской игре с «Комо» фанаты «Милана» попали камнем в капитана команды Фульвио Колловати, и летом он ушел в «Интер». Его напарника Барези манил владелец «Сампдории» Мантовани, но Франко остался в семье, поучаствовал как резервист в победном чемпионате мира-1982 и в двадцать два года стал капитаном «Милана». Других кандидатур и не было: Барези — последний добытчик чемпионства-1979, оставшийся в «Милане» спустя три года.

«Президент Фарина вдохновил меня своей экономической стратегией, — сказал Барези репортеру Gazzetta della Sport Розарио Пасторе на первой тренировке после отпуска (к удивлению нового тренера Иларио Кастаньера, Франко не привез ни одного лишнего грамма). — Жаль, что ушел мой друг Колловати, но это выбор руководства. Продавать нас обоих абсурдно. Решили оставить меня». Новое погружение в серию В подарило Франко одно из важнейших путешествий в жизни. Из-за дисквалификации он пропускал февральский матч с «Ареццо», но по просьбе вице-президента Риверы все равно поехал с командой и познакомился за ужином со своей будущей женой Маурой, дочерью владельца ресторана Piccolo Alleluja Валерио Лари.

Журнал Guerin Sportivo признал Барези лучшим игроком сезона во второй лиге, но возвращение в серию А обернулось новым стрессом. Вытягивая «Милан» из долговой ямы, президент Фарина превратил клубную базу в таверну с рестораном, казино и музыкальным автоматом. «Миланелло даже сдавали в аренду для проведения свадеб», — сказал на днях защитник Филиппо Галли в инстаграм*-интервью журналисту Sky Sport Карло Пеллегати.

Игрокам было не так весело, как гостям их базы: три года топтались на пятых-седьмых местах. Хорошо еще, что вернувшийся тренер Лидхольм осовременил игровую манеру Барези, освоившего зонную защиту, и ввел в основу Паоло Мальдини. В остальном — тревожно. В феврале 1986-го, спасаясь от ареста, Фарина скрылся в Африке. Перед этим он несколько месяцев пытался продать «Милан» Берлускони за тридцать три миллиарда лир, но тот дождался, когда клуб приблизится к банкротству, и выкупил всего за пятнадцать миллиардов — ровно столько «Сампдория» предлагала за одного Барези.

«Никогда не забуду, как Берлускони презентовал команду после своего прихода в «Милан», — говорил Франко английскому журналисту Джеймсу Ричардсону. — Его вертолет подобрал нас на базе и доставил на арену в центре Милана — под музыку из «Апокалипсиса сегодня». Тот полет лишил нас дара речи. К его словам, что «Милан» станет лучшей командой мира, мы отнеслись со скепсисом, но Берлускони все знал наперед. Он первым понял необходимость длинной скамейки, правильного питания и подбора игроков с учетом совместимости характеров».

Правда, и в разгар эпохи Берлускони Барези не забывал Фарину. Вынужденно. В октябре 1988-го заместитель итальянского прокурора Илио Поппа допросил Франко по делу о неуплате налогов. Оказалось, Лидхольм получил от Фарины черным налом шестьсот десять миллионов лир, а Барези — семьсот (обвинение сочло это платой за продление контракта после вылета из серии А). Капитану «Милана» грозило от полугода до пяти лет тюрьмы. В ноябре 1989-го влепили десять месяцев, но после апелляции ограничились штрафом — шесть миллионов лир.

Сакки, Капелло, ван Бастен

Нелегко было и с новым тренером. В октябре 1987-го, через несколько месяцев после прихода Арриго Сакки, друг и будущий биограф Барези Альберто Коста написал в Corriere della Sera: Франко хочет покинуть «Милан». Тренер замучил видеосеансами — показывал матчи своей «Пармы» во второй лиге и велел Барези играть, как Джанлука Синьорини, который большую часть карьеры провел в третьей лиге. Позже, как вспоминал Анчелотти в книге «Предпочитаю Кубок», Арриго изводил игроков призывами подражать «Болонье» тренера Джиджи Майфреди. То есть команде, отгружавшей по три-четыре мяча за игру, — правда, в серии B.

«Франко не нравились мои идеи, он отвергал их, — писал Сакки в книге «Тотальный футбол». — Тогда я попросил: «Дай мне два месяца». Мне удалось его переубедить». В интервью As Барези добавил: «Сначала мы просто умирали после тренировок Сакки, приходили домой — и валились на кровать, не в силах пошевелиться. Но потом поняли, что благодаря такой работе превратились в очень опасную команду. Арриго учил всегда следить за мячом, держаться вместе и оказывать давление. Поэтому мы стремились играть на чужой половине поля, не подпускали соперников ближе, чем на двадцать метров к нашим воротам».

Через пару лет после появления Сакки, уже выиграв серию А и Кубок чемпионов, Барези претендовал на «Золотой мяч» — и не больно-то расстроился из-за второго места. Уступить ван Бастену — все равно что победить. Да и вообще, думал Барези, второе место для защитника круче, чем первое для форварда. К тому же, на взгляд Франко, первый европейский титул «Милана» после возвращения из серии B важнее личной награды.

«Я сразу убедился: Барези — великий защитник: быстрый, проницательный, авторитетный, — вспоминал ван Бастен в своей книге «Баста». Тренер «Милана» по физподготовке Винченцо Пинколини в фильме La Gazzetta dello Sport о Барези отметил: «Главное качество Франко — ускорения. Он умел максимально разгоняться на ограниченном пространстве». Барези уточнил: да, бегал быстро, но важнее, что быстро соображал. Немецкий режиссер Вернер Херцог восхищался умением Барези читать игру: он хотел так же глубоко понимать окружающий мир, как Франко — футбол. Нехватка физической мощи вынуждала Барези развивать игровую интуицию: «Я старался предвидеть действия соперников, читать игру на несколько шагов вперед. Помогало и то, что я играл за команду, в которой большое внимание уделялось организации и тактике».

«Барези мало говорит, но у него могучий темперамент. Он не давал обыграть себя один в один и руководил партнерами, — писал Сакки в «Тотальном футболе». — По его команде вся защита двигалась синхронно — и мы ловко применяли искусственный офсайд, важный элемент нашей игры. Помню, я на несколько дней отказался от привычных упражнений для защитников, и Франко возмутился: «Тренер, мы же теряем синхронность!» Когда меня в «Милане» сменил Капелло, Барези снова противился тактическим изменениям».

Два года вне сборной, операция, икона

Франко и раньше спорил с тренерами. Но если отказ играть в полузащите на Олимпиаде-1984 стоил ему двух лет вне сборной, то недовольство неопытным тренером Капелло быстро иссякло, сменившись пониманием: более консервативная тактика Фабио еще лет на пять продлит карьеру Барези и пополнит коллекцию трофеев. «Говорят, большинство из вас закончились как футболисты, — сказал Капелло на первом собрании. — Говорят, ваше время прошло. Умом и сердцем я понимаю, что это не так. Я играл на высшем уровне до тридцати четырех лет и знаю, что вы продержитесь еще несколько сезонов. Докажите скептикам, что вы еще можете побеждать».

Один из игроков «Милана» сказал биографу Капелло Габриэле Маркотти: «Лучше бы Фабио не приводил себя в пример. Он резко сдал в тридцать один и последние сезоны приносил мало пользы. К счастью, большинство ребят об этом не знало».

После ухода Сакки Барези считал себя и «Милан» выжатыми и изношенными, но после трех лет с Капелло выиграл третью Лигу чемпионов и как капитан вывел сборную Италии на первый матч чемпионата мира в Америке. Через пять дней он повредил мениск в игре с норвежцам и уступил место в центре защиты Луиджи Аполлони. А спустя двадцать дней после операции в манхэттенской клинике вернулся: «Это было чудо, — вспоминал Сакки в автобиографии. — Капелло хотел, чтобы его оперировали в Италии, но я сказал: «Франко, твои шансы — один процент. Но если успеешь выздороветь, а мы выйдем в финал, я выпущу тебя. Так что мы расстроимся, если ты полетишь на операцию домой». Барези остался. Я был счастлив. Его присутствие в финале усилило команду».

«Выпуская меня, Сакки не знал, сколько я продержусь на поле, но проявил львиную смелость, и я выдал лучшую игру в карьере — как минимум в составе сборной», — сказал Барези журналисту Il Giorno Джулио Моле о проигранном матче, в котором он не реализовал послематчевый пенальти. — Я не был таким уж специалистом в этом деле, хотя и забивал с одиннадцати метров за «Милан» (в кубковом матче с «Мессиной» Франко забил аж три пенальти). Но в финале кто-то должен был бить первым, поэтому я решительно пошел к точке. Увы, в последний момент я передумал бить влево, ворота для меня стали крошечными, вратарь Таффарел огромным, и удар не получился».

Финальный сезон Барези — еще один кошмар. Пришлось работать с Джорджо Морини, передававшим деньги перед договорным матчем с «Лацио» в 1980-м, — спустя шестнадцать лет он помогал новому тренеру «Милана» Оскару Табаресу. Получилось так себе: уход Капелло откинул «Милан» в нижнюю половину таблицу. Барези закончил карьеру в одиннадцатой команде Италии, что, конечно, никак не испортило его репутацию.

«Барези — мой идол. Вы не представляете, на какую высоту он поднял оборонительное искусство, — говорил партнер Франко по «Милану» Марсель Десайи в интервью журналу FourFourTwo. — Это лучший защитник последних тридцати лет и последний великий либеро. Казалось, он заранее знал, куда полетит мяч. На планете не было форварда, кто мог бы его удивить. А как он обращался с мячом! Его походы в атаку всегда получались опасными. Настоящая икона».

Русский сын, угнанные машины, тюрьма

26 января 1991-го жена Барези, пережив ранее несколько выкидышей, родила первенца — Эдоардо. Глупо пересказывать, как фанаты других клубов высмеивали смуглоту ребенка, — важнее, что Барези выслушивал гадости с трибун до конца карьеры, больше пяти лет, но справился и с этим, ни разу не отреагировав на провокации. «Мы очень хотели, чтобы у Эдоардо был братик. Но бог не давал, — признался Франко на открытии тренировочного лагеря «Милана» в Киеве. — И тогда [в январе 1996-го] мы усыновили двухлетнего мальчика в Москве, дав ему имя Джанандреа».

Появление детей сделало Франко более открытым, но открытость принесла новые проблемы. Поработав с юными футболистами «Милана», Барези устроился спортивным директором «Фулхэма». Племянник владельца клуба Мохаммеда Аль-Файеда обещал перевести Франко на тренерскую работу, но это не понравилось главному тренеру Жану Тигана, и лондонская командировка Барези продлилась всего восемьдесят один день.

Он вернулся в «Милан», где все просто и знакомо, но клуб давно уже не был его единственной семьей. В марте 2005-го жена Франко очутилась в тюрьме Монцы. Ее обвиняли в содействии банде, по фальшивым документам продававшей за границу угнанные машины. Адвокат Роберто Тропенсковино настаивал, что Маура знакома с участниками банды, но не более. Прокурор же утверждал, что она знакомила преступников с вип-персонами, которые становились жертвами угонов. После двух недель заключения Маура заключила сделку со следствием и вышла на свободу в обмен на десятимесячный условный срок.

Через четыре месяца она снова оказалась в суде — уже вместе с мужем. В 2003 году супруги Барези убедили туринского галериста Джованни Мадзолени предоставить им восемь картин, стоивших в сумме три миллиона евро. Через два года Мадзолени так и не дождался денег, а прокурор Тициано Мазини обвинил Барези в желании мошеннически перепродать картины. Франко признал, что не заплатил, но не по злому умыслу, а из-за финансовых проблем (кроме галериста, он задолжал банкам — четыре миллиона евро). По информации газеты la Repubblica, Барези отделался штрафом, размер которого (три с половиной тысячи евро) неприятно взбудоражил адвоката потерпевшего Микеле Галассо: «А если бы моего клиента обманул на три миллиона евро не Барези, а неизвестный человек, штраф был бы так же смешон?»

Ошибки Барези в жизни и на поле (промах в финале ЧМ или гол Батистуты в Суперкубке-96) не отменяют его легендарной роли в истории «Милана» и мирового футбола. Скорее — очеловечивают образ. Смутные времена в жизни Франко давно позади. И у «Милана» они тоже когда-то закончатся.

Еще 20 историй об итальянском футболе:

* Соцсеть, признанная в России экстремистской

Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.