- Эдмундо — третий бомбардир в истории чемпионатов Бразилии, победитель Кубка Америки и вице-чемпион мира
- В матчах он грубо отвечал на провокации, ругался с тренерами, судился с клубами и попадал в тюрьму
- А забив двадцать мячей за два года в «Фиорентине» и «Наполи», скорее навредил им, чем помог
К тридцати годам он вконец дискредитировал себя в Италии, по опросу журнала Placar стал самым ненавидимым коллегами игроком Бразилии, расстался с женой и осел в Японии. Там и узнал на излете 2002-го, что его младший брат Луизиньо найден изрешеченным пулями в багажнике Fiat Palio на севере Рио.
Луизиньо родился с легочной недостаточностью и еле выжил. В юности подсел на кокаин, за счет Эдмундо почти год провел в больнице, влился в баптистскую церковь, но через месяц сорвался. Четырежды арестовывался за кражи и хранение наркотиков, воровал у отца и надолго исчезал.
Эдмундо жил в постоянной тревоге за брата: находил его на улице, тащил в ванну, отпаивал молоком, но устал мучиться и сказал родителям: «Хватит. В следующий раз поплачу о нем только после его смерти».
Мальчик, которому нужна любовь
В семидесятые его родители — парикмахер Рейналдо и повариха Сирли — получали крохи, жили в доме с земляным полом, но Эдмундо не бедствовал. Одна его тетя работала в Национальном банке, вторая преподавала в частном колледже Санта Крус. Обе — бездетные, и баловали его как сына.
Его не сломил быт общежития «Ботафого», где в комнате на восемь человек ютилось тридцать. Из-за дикой духоты спали голыми, и в таком виде он по пути в душ попался жене директора. Та была в шоке. Что за нудист из глубинки? Вон из общежития!
Опять жить дома и тратить четыре часа на дорогу в один конец? Ну уж нет. Тут еще и в «Васку» позвали — конечно, он согласился. Правда, «Ботафого» выгнал его из общежития, а не из команды, но помогла мама. Сообщила по телефону: выиграли в лотерею, переезжаем в Сан-Паулу, отпустите сына.
Отпустили, а он остался в Рио и через полгода сыграл за «Васку» в чемпионате Бразилии. Попал в заявку из-за дисквалификации хавбека Луизиньо (тезки брата), сразу вышел на поле и поучаствовал в звонкой победе над «Коринтиансом» — 4:1. Заработал столько, что купил стиральную машину маме приятеля из «Ботафого» Луиса Клаудио, у которой временно ночевал.
А через год и правда переехал в Сан-Паулу. Компания Parmalat увлеклась возрождением славы «Палмейраса», популярного среди бразильцев итальянского происхождения, и собрала дерзкую компанию: Роберто Карлоса, Эдилсона, Антонио Карлоса, Сезара Сампайо, Мазиньо и Зиньо. Эдмундо обошелся в 1,8 миллиона долларов — на ту пору самый дорогой внутренний трансфер в бразильской истории.
Спустя четыре месяца он закинул эффектный мяч в чемпионате штата, и комментатор TV Manchete Осмар Сантос закричал: «Эдмундо — зверь!». Наслушавшись своих детей, Осмар считал слово «зверь» комплиментом и награждал им многих. Но прозвищем оно стало именно для Эдмундо. Все потом думали, что это из-за его буйного нрава, а дело в голе команде «Ферровиария», что вывел «Палмейрас» в финал. Так началась победная серия: два года подряд выигрывали чемпионаты штата и страны. После семнадцати лет без титулов.
Эдмундо жил широко: не только много забивал, но и влепил пощечину судье Сидраку Мариньо, учинил массовую драку в игре с «Сан-Паулу» (защитник Андре даже подал на Зверя в суд), сцепился на тренировке с Антонио Карлосом и поругался с тренером Лушембургу из-за замены. Тот конфликт стоил участия в победном чемпионате мира-1994: вместо Эдмундо тренер сборной Паррейра взял Роналдо.
Дальше: Кубок Либертадорес, Эквадор, Кито, пенальти за минуту до перерыва — и промах. Телерепортеры налетели — «и слепят, и с толку сбить хотят». Оператор запутался в проводах и упал, а Эдмундо пнул ногой включенную камеру. Получилось зрелищное видео, но журналисты пожаловались в полицию, и он вынужденно задержался в Эквадоре на два дня. Правда, провел их не в камере, а в казино отеля с тренером вратарей «Палмейраса» Валдиром де Мораэсом.
Вскоре журнал Placar опубликовал фотосессию с Эдмундо, гладящим плюшевого медведя, — и признание: «Я не бандит из трущоб, а мальчик, которому нужна любовь».
Опасные гастроли и три трупа
К тому моменту мальчик уже полгода был отцом — от внебрачной связи с моделью Кристиной Мортагуа родился сын Алешандре (повзрослев, он стал кинорежиссером, совершил каминг-аут и признался, что мать пыталась «вылечить его от гомосексуализма» евангелическими ритуалами), а через месяц жена Эдмундо, адвокат Адриана Соррентино, родила дочь Ану.
Тогда же он пропустил безумные четвертьфиналы с «Гремио» (0:5 в гостях, 5:1 дома), заинтересовал европейских грандов, но попал в клуб, предложивший больше «Интера» с «Реалом» (пять миллионов долларов), — «Фламенго», — который в честь своего столетия собрал звездную атаку: Савио — Ромарио — Эдмундо.
На старте чемпионата президент «Фламенго» Клебер Лейте устроил опасные гастроли, продав другим городам право принять матчи команды Эдмундо и Ромарио. В итоге — мало тренировались, много ездили, погрязли в вечеринках, сопровождавших каждый вояж, и так отвлеклись от футбола, что финишировали четвертыми с конца. К тому же Клебер Лейте задерживал зарплаты, а Эдмундо не получил обещанную долю от трансфера (семьсот пятьдесят тысяч долларов) и сломал правую ногу в ноябрьском матче с «Интернасьоналом».
Избавление от гипса и костылей он отмечал второго декабря 1995-го в ночном клубе Rodrigo de Freitas Lagoon. Потом с другом Маркао Баррой и тремя девушками поехал на пляж. В километре от клуба в джип Эдмундо врезался Fiat Uno, два пассажира которого погибли. Джип трижды перевернулся, Эдмундо сильно порезал лоб, старшая из девушек — 21-летняя Дебора — сломала таз и пятый позвонок, а младшая — 16-летняя Жоанна — умерла от внутреннего кровотечения.
«Заболтавшись, я отвлекся и не заметил, что машина передо мной резко повернула. В результате погибло три человека. Я выплатил огромные компенсации семьям семи участников инцидента, хотя не считал себя единственным виновником», — сказал Эдмундо своему биографу Сержио Шавьеру, бывшему шеф-редактору журнала Placar.
Удаление ради выхода в следующем матче
«Фламенго» одолжил его на год «Коринтиансу», главному сопернику «Палмейраса», оставленного Эдмундо менее года назад. Разрешения на такой вызывающий переход он просил у Пауло Сердана, лидера фанатов «Коринтианса». Хотел убедиться, что будет принят и сможет спокойно ходить по Сан-Паулу. А убедившись — растрогался до слез: после месяцев без зарплаты, перелома и аварии попал в команду, одержимую титулами.
Проиграли «Палмейрасу» чемпионат штата? Ерунда. Тренер «Коринтианса» Эдуардо Аморим даже давал лидерам отгулы в дни матчей регионального турнира для лучшей подготовки к Кубку Либертадорес.
В середине апреля Эдмундо запланировал поездку к семье вместо воскресной игры с «Ботафого» (Рибейран-Прату), но субботним вечером засиделся у певца Леонардо и опоздал на самолет. Проснувшись за полтора часа до матча, он прибежал на стадион «Пакаэмбу» — благо жил рядом — и попросился на поле.
Бутсы, правда, были в другом конце города, на базе «Коринтианса», но знакомый мотоциклист смотался за ними, и во втором тайме Эдмундо, вялый после гитарно-пивной вечеринки, забил с подачи Марселиньо победный мяч. Через несколько дней он открыл счет в матче с чилийским «Универсидадом», да и вообще редко обходился без гола (22 в 29 играх), но «Коринтианс» проиграл в четвертьфинале Кубка Либертадорес «Гремио», недополучил кучу денег и отказался от выкупа Эдмундо.
В разгар чемпионата тот рванул в «Васку», чей босс Эуреко Миранда накануне выборов президента клуба заплатил за Эдмундо пять миллионов долларов, а заодно выполнил его пожелания: увеличил премии за победы и нанял экс-форварда сборной и «Палмейраса» Эваира.
Из-за разницы в возрасте и характерах Эдмундо и Эваир мало общались, но классно контактировали на поле. Зверь даже конфликтовал из-за любимого напарника с тренером «Васку» Антонио Лопесом (между игровой и тренерской карьерой тот работал детективом и был так суров, что устраивал тренировки ранним утром — хотел прекратить ночные кутежи игроков, но получил только опоздания и недосыпы). Лопес не больно-то ценил Эваира, злил регулярными заменами, а при счете 3:1 в октябрьском матче с «Куритибой» задумал выпустить вместо него хавбека Педриньо.
Заметив это, Эдмундо — автор трех голов «Васку» — попросил Эваира остаться, сам ушел с поля и подсел к тренеру: «Почему вы убираете его во всех играх? Он нам нужен. Если Эваир уйдет, нас уничтожат». Лопес не ответил, но прислушался: чего ж перечить лучшему бомбардиру чемпионата.
С двадцатью девятью мячами Эдмундо побил рекорд результативности бразильских чемпионатов, державшийся двадцать лет, хотя в середине года чаще огорчал, чем забивал: в первых шести турах дважды удалился, а в победном финале Кубка Америки врезал боливийскому провокатору Кристальдо — в отличие от судьи тренер бразильцев Загалло заметил это и игнорировал Эдмундо больше полугода.
Зато вызвал его партнера по клубу, 22-летнего Жуниньо Пернамбукану. Президент «Васку» Миранда отреагировал неординарно — лишил Жуниньо премии за победу над «Жувентуде», обвинив в расслабленности после возвращения из сборной. Жуниньо пожаловался Эдмундо, тот призвал президента к порядку, но без толку. Тогда Эдмундо сам заплатил премию Жуниньо, а тот меткими пасами обеспечил место в финальной дилогии против «Палмейраса».
В первой игре Эдмундо получил желтую карточку (после свистка судьи швырнул мяч в защитника Роке Жуниора). Карточка стала третьей и вроде как лишала его ответного матча, но руководство «Васку» быстро нашло казуистическую лазейку. Третья желтая — это гарантрованная дисквалификация, а если получить еще и прямую красную, ее опротестуют и скорее всего добьются участия Эдмундо во второй игре.
Дождавшись конца матча, Зверь ткнул пяткой в грудь защитнику Клеберу, удалился, а после успешной апелляции вернулся в состав, привел «Васку» к чемпионству и в честь праздника выпросил у клубных боссов одиннадцать иномарок для игроков и сотрудников, не имеющих машин.
Опала во Франции
Эдмундо вернулся в сборную и после травмы Ромарио казался очевидным напарником Роналдо, но перед чемпионатом мира-1998 сболтнул в радиоинтервью тренеру Вашингтону Родригесу: «Я намного лучше Бебето». Загалло это не понравилось. В итоге 34-летний Бебето провел турнир в основном составе, а Эдмундо до финала урвал лишь восемнадцать минут в матче с Марокко.
В день решающей игры с Францией Роналдо потерял сознание и забился в судорогах (перепил противовоспалительных после травмы колена), а очнувшись, уехал на обследование в клинику на окраине Парижа. После приезда на «Стад де Франс» Загалло, намекая на Эдмундо, напомнил команде, как на ЧМ-1962 Амарилдо удачно заменил травмированного Пеле и открыл счет в победном финале с Чехословакией. А за полчаса до финала Роналдо вошел в раздевалку и сообщил тренеру: готов играть и забивать. Эдмундо вернулся в запас — не отказывать же лучшему футболисту мира.
Через несколько дней Роналдо признался Globo TV, что принял валиум и потому на поле был таким сонным. Эдмундо же вышел на последние пятнадцать минут при счете 0:2 и не успел ничего изменить.
C Амарилдо его роднит только трансфер в «Фиорентину» в двадцать семь лет. Но если Амарилдо привел тосканский клуб ко второму чемпионству в истории, то Эдмундо, по сути, лишил третьего.
Начал с того, что, бравируя предложением «Барсы», развел «Фиорентину» на безумный пункт в контракте — «право на отпуск во время бразильского карнавала» — и воспользовался им, сыграв в серии А всего пять минут.
Ему наплевать на «Фиорентину»
После выхода на замену в конце игры с «Лацио» он отсидел в запасе матч с «Миланом», на что пожаловался тренеру Малезани. Тот пообещал: вернешься из сборной — заиграешь. Пока Эдмундо бился на Золотом Кубке КОНКАКАФ в США, «Фиорентина» продлила серию побед, поэтому Малезани выпускал в атаке Батистуту с Оливейрой и после возвращения Зверя.
«Я вернулся во Флоренцию за неделю до карнавала, и тренер снова посадил меня на скамейку. Я был в ярости. Не терплю тех, кто не держит слово, поэтому взял билет и улетел в Бразилию. Не из-за карнавала, а просто так совпало, — смеясь, сказал Эдмундо своему биографу Сержио Шавьеру. — Но потом Загалло заявил, что, не играя, я не попаду на чемпионат мира. И я вернулся в Италию».
После четырех голов на финише сезона-97/98 Эдмундо, ориентируясь на заработки Батистуты с Руи Коштой, выпросил у нового тренера Трапаттони повышение оклада. «Руи с Габи дружили и немного оттесняли Эдмундо. То ли из-за того, что он бразилец, то ли из-за его невыносимого инфантилизма, — писал Трапаттони в автобиографии. — Эдмундо чуть ли не плакал: «Руи с Габи хороши, но и я не хуже. Почему же вы меняете меня, а их не трогаете?»
Я объяснял: «Ты очень хорош. Заменами я не ставлю это под сомнение, а лишь распределяю нагрузку для успеха во всех турнирах». Я повторил это в гостиной его дома, куда пришел в нарушение одного из своих правил. Сделал исключение, потому что хотел до конца понять его. Я увидел Эдмундо в роли ласкового отца, увлеченно играющего с детьми, и почувствовал, что мы поняли друг друга».
Через несколько дней Трапаттони заменил его в середине второго тайма матча с «Ромой» (после чего 1:0 превратились в 1:2 — забили Аленичев с Тотти), а Эдмундо оскорбил тренера по-португальски, позже еще и обменявшись пощечинами с защитником «Фиорентины» Биджикой. Потом пять голов Эдмундо помогли клубу подняться на первое место, но наступил февраль: «И мне задержали зарплату, — утверждает Эдмундо в книге «Инстинкт Зверя». — Пользуясь своим контрактным правом, я сел в самолет и махнул в Бразилию».
Трапаттони: «Он сообщил мне о своих планах за несколько дней до игры с «Миланом», одним из наших конкурентов. Заявил, что как глава важного карнавального ансамбля должен лететь в Рио. «Черт возьми, мы же несемся к чемпионству!» — «Знаю, но у вас есть Батистута и Оливейра. Мистер, меня правда ждут в Бразилии».
Учитывая наш отрыв от «Милана», я неосторожно сказал ему «да», но после травмы Батистуты переформулировал: «Извини, в этот раз карнавал пройдет без тебя». Он ужаснулся: «Даже не просите, все решено. Чемоданы собраны, семья ждет».
После игры с «Миланом» Джованни узнал, что Батистута выбыл надолго, а Эдмундо уже мчит в аэропорт Пизы: «Недолго думая, я поехал следом. Увидев меня в терминале, он пытался убежать, а я падал перед ним на колени, умолял остаться, говорил, что он сильнее Батистуты с Руи Коштой, но понял: ему наплевать на «Фиорентину».
Эдмундо: «Когда я был на карнавале, «Фиорентина» проиграла «Удинезе», опустилась в таблице, и в этом обвинили меня. Я вернулся, но «Милан» не проигрывал до конца сезона и стал чемпионом. А мне не платили, и пришлось выбивать долги через суд».
От Флоренции до Неаполя
После Флоренции он зажил в Бразилии как привык. Празднуя день рожденья второго сына (в 2019-м дебютировавшего в команде «Фигейренсе»), напоил пивом шимпанзе Педриньо и нарвался на иск Общества охраны животных, а через несколько недель был на сутки арестован за недоплату алиментов матери первого сына (с тех пор Эдмундо не общался с Алешанде, и свой первый фильм «Нас пять миллионов» тот посвятил детям, выросшим без отца).
«Васку да Гама» выкупил Эдмундо за двенадцать миллионов долларов и с прицелом на клубный чемпионат мира объединил в атаке с Ромарио. Забив супергол «МЮ», Эдмундо поднял майку, под которой была другая (в сорокаградусную жару!) — с фото четырехлетнего сына сотрудника «Васку» Версона: несколькими днями ранее мальчик умер от менингита.
Перед этим Зверь угостил голевым пасом Ромарио, но в остальном они не ладили, скандально деля роли капитана и пенальтиста. Финал клубного чемпионата мира проиграли «Коринтиансу» из-за промаха Эдмундо. Потом тренер Абел Брага поддержал в споре двух звезд Ромарио, и Эдмундо отлучился в «Сантос», где забил тринадцать мячей, но снова остался без зарплаты.
В первую неделю нового века — при содействии чемпиона мира-82 Алессандро Альтобелли — его арендовал «Наполи», после двухлетнего перерыва вернувшийся в серию А и болтавшийся на пятнадцатом месте.
Ради Эдмундо «Наполи» отказался от покупки аргентинского бомбардира Мартина Палермо. Обошлись без карнавала в контракте, зато обеспечили Зверя чудесной виллой на берегу моря и самой большой зарплатой в клубе — почти полмиллиона евро в месяц.
Топил, а не спасал
Перенеся двенадцать тренировок за восемь дней, Эдмундо сбросил три килограмма, пообещал пятнадцати тысячам болельщиков борьбу за еврокубки и отсутствие проблем, мешавших в «Фиорентине», но после четырех матчей без голов обхамил тренера Мондонико за замену на опорника Магони в игре с «Интером» и уехал со стадиона, когда его команда в меньшинстве удерживала счет 1:0.
Двумя неделям ранее, при том же счете в игре с «Фиорентиной», Эдмундо отказался меняться на защитника Фрези, и с поля ушел лучший снайпер «Наполи» Аморузо. Тогда Эдмундо отделался примирительными объятиями с Мондонико, но после «Интера» не извинился, игнорируя угрозы штрафа со стороны руководства, и больше месяца не общался с тренером.
Мондонико давно пытался расположить к себе Эдмундо. По пути на медобследование в Брешии признался, что в двадцать лет специально получил красную карточку, чтобы вместо следующего матча своего «Кремонезе» смотаться в Милан на концерт Rolling Stones. А после оскорблений в игре с «Интером» снова выпустил Эдмундо (травмы Аморузо и Стеллоне не оставили выбора), заявив: «Я не жду извинений, потому что не обижен. Надеюсь, он снова наорет на меня, но уже после гола».
Дальше Эдмундо забил по голу «Болонье» и «Лечче», но на тренировке перед выездом в Виченцу ударил вратаря Мондини ногой в живот за критическое замечание. Никто уже не ждал извинений и не грозил штрафом. «Наполи» трясло из-за конфликта совладельцев, Корбелли и Ферлайно, хулиганства фанатов и подозрений в подделке итальянского паспорта защитника Кироги, так что отношение к Эдмундо упростилось: делай что хочешь, только спаси от вылета.
В конце марта он улетел в Рио улаживать судебные дела (об аварии 1995 года и долгах бывших клубов), а вернувшись в Неаполь на день позже обещанного, провалил матч с «Аталантой»: «Играл раздражающе высокомерно и был худшим на поле», — написал репортер la Repubblica Марко Ацци. Он не спасал, а топил клуб: в следующем матче его освистали сорок тысяч болельщиков.
Эдмундо простился с Италией бессмысленным голом «Фиорентине» в последнем туре: «Наполи» покинул серию А и шесть лет бултыхался в низших лигах.
Вылет и смерть
В Бразилии он через суд разорвал контракт с «Васку», примкнул к «Крузейру», но вылетел оттуда досрочно. Перед октябрьской игрой с «Васку» признался, что все еще болеет за этот клуб и не хотел бы ему забивать. В итоге при счете 0:3 не реализовал пенальти, сразу после матча был отчислен президентом «Крузейру» Зезе Перреллой и после недель безделья полетел в Японию, где сохранил «Токио Верди» место в высшей лиге.
После смерти брата он вернулся в Бразилию и сменил пять команд за пять лет: во «Флуминенсе», например, помирился с Ромарио, а за «Фигейренсе» в июле 2005-го забил три мяча «Жувентуде». Судья того матча Эдилсон Перейра по заказу букмекерской мафии вел к победе «Жувентуде», но позже признал в телефонном разговоре, подслушанном полицией, что Эдмундо оказался сильнее — «Фигейренсе» выиграл 4:1.
Он много забивал и в тридцать семь лет, сотрудничая в атаке с другим экс-форвардом «Фиорентины» Леандро Амаралом, но тринадцать его голов не спасли «Васку» от вылета. Он оставил футбол, за три года лишился обоих родителей (мать умерла от рака, отец — после инсульта) и стал комментатором Rede TV.
В 2016-м перешел на Fox Sports и в конце года мог полететь в Медельин на матч Южноамериканского кубка вместо другого комментатора, чемпиона Бразилии-1979 в составе «Интернасьонала» Марио Сержио, недовольного своим положением в компании и искавшего другую работу. Но того все же убедили лететь — и он погиб вместе с игроками «Шапекоэнсе».
«Я получил от жизни новый шанс и пользуюсь им ради тех, кого больше нет со мной, — сказал Эдмундо в книге «Инстинкт Зверя». — Я потерял брата, мать, отца и никогда не смирюсь с этим. Когда-то я оторвался от них, чтобы добиться чего-то в жизни, а сейчас отдал бы все — славу, карьеру, деньги, — только бы они снова были со мной».
Читайте также:
- «МЮ» готов подписать Бруну Фернандеша из «Спортинга». Кажется, это большая ошибка
- Виллаш-Боаш за полгода влюбил в себя Марсель. Но уже готов уйти
- «Зенит» в топ-30 по доходам, ЦСКА — один из лучших по чистой прибыли. Главное из отчетов УЕФА и Deloitte
* Соцсеть, признанная в России экстремистской
