«Мы называли Батистуту Толстяком»
До шестнадцати лет Батистута не мыслил себя профессиональным футболистом. Так бы и играл в свое удовольствие, если бы его не заметил Хорхе Гриффа, обладатель Кубка Кубков-62 в составе мадридского «Атлетико». В 2011-м Гриффа написал книгу «39 лет в низших лигах» — о поиске и развитии юных игроков. Среди его находок — Хорхе Вальдано, Карлос Тевес, Абель Бальбо и Габриэль Батистута, которого он увидел в Золотом Кубке Росарио.
«Габриэль был полным, неуклюжим, но напористым, — рассказал Гриффа Оскару Манджоне, автору книги о Батистуте. — После игры я пошел в раздевалку его команды. Думал, за ним придут и другие селекционеры, но никого не было». Гриффа позвал шестнадцатилетнего Батистуту в «Ньюэллс Олд Бойс», но услышал: «Родители будут против — хотят, чтобы я стал врачом или инженером».
Позвонив родителям, Осмару и Глории, Гриффа убедился — они далеки от футбола, считают его просто развлечением и сына в Росарио не пустят. Он водил машину с двенадцати лет, помогал отцу продавать яйца и кур — как же без него? Гриффа звонил снова, настаивал и наконец уговорил. Габриэля отпустили в молодежку «Ньюэллс Олд Бойс», руководимую Марсело Бьелсой — на год, попробовать. Партнерами Батистуты стали Маурисио Почеттино и Эдуардо Бериссо.
«Бьелса обожал Габриэля, но однажды спросил меня: «Чем ты кормишь Толстяка? Сколько он весит?» Да, мы называли Батистуту Толстяком. Однажды, уже играя за основу «Ньэллса», он попросил у меня немного денег, а я сказал: «Сначала перемой все стаканы в столовой». И он сделал это! — рассказывал Гриффа Оскару Манджоне. — А потом нам пришлось отпустить его в «Ривер Плейт».
Перед этим Габриэль отвязался от клички Толстяк. Проблема была в альфахорах — пирожных из двух слоев сладкого круглого печенья, соединенных джемом или карамелью и покрытых шоколадом или сахарной пудрой. Гриффа и Бьелса требовали отказаться от альфахоров, а Батистута прятал их, ел тайком, но в итоге прислушался к старшим и сбросил десять килограммов.
Через пятнадцать лет Батистута сказал своему партнеру по «Роме» Пепу Гвардиоле: «Если хочешь стать тренером, пообщайся с Бьелсой». Гвардиола так и сделал: разговор с Бьелсой продлился одиннадцать часов.
«Все уставали, но он не давал нам отдыхать»
С «Ривером», где прилипла кличка Слон, Батистута выиграл чемпионат Аргентины, но после замены тренера Рейналдо Мерло на Даниэля Пассареллу выпал из стартового состава. Пассарелла считал Батистуту нескладным и топорным: даже возглавив сборную, он продолжал недолюбливать лучшего аргентинского форварда, а на чемпионате мира-1998 сделал его игроком основы только из-за травмы Креспо.
После неудачи в «Ривере» «Ньюэллс» хотел вернуть Батистуту, но агент Сеттимио Алоисио предложил его «Боке», с которой тесно сотрудничал. «Бока» купила половину прав на Габриэля за сто восемьдесят тысяч долларов, но тренер Карлос Аймар так и не нашел новичку подходящего места в составе и упрятал в запас. Через полгода Аймара сменил Оскар Табарес, заявивший: «Габриэль быстр, хорош в контратаках, но мне нужен другой форвард». Табарес попросил взять 25-летнего Хулио Моралеса — уругвайца, отработавшего пять сезонов во Франции.
Моралес был свободным агентом, ничего не стоил, так что «Бока» выполнила пожелание тренера. Моралес стал основным форвардом, а агент Алоисио стал искать Батистуте новый клуб. Один из руководителей «Боки» Карлос Хеллер попросил Алоисио не спешить и оказался прав — уже на седьмой минуте первого матча сезона Моралес порвал крестообразные связки колена.
Батистута наконец-то засверкал в основе, и с помощью дополнительных тренировок Табареса научился действовать более разнообразно. Всего через три месяца Габриэль возглавил список снайперов аргентинского чемпионата, а его отъезд в сборную привел к поражению «Боки» в финале сезона. Победил «Ньюэллс» Бьелсы.
«Если честно, его желание дополнительно тренироваться злило нас, — признался фитнес-тренер «Боки» Хосе Эррера в книге о Батистуте. — Мы участвовали в чемпионате и Кубке Либертадорес, играли каждые три дня, все уставали, но он не давал нам отдыхать, вынуждая оставаться с ним на поле».
На победном для Аргентины Кубке Америки-1991 Батистута забил больше всех, больше Саморано с Каниджей, и агент Алоисио предложил его своему знакомому Хосепу Мингуэлье. Тот работал в «Барсе» переводчиком английского тренера Вика Букингема и помощником Ринуса Михелса, а потом в роли агента привел в клуб Марадону и Стоичкова. После встречи с Алоисио Мингуэлья позвонил президенту «Барсы» Нуньесу и посоветовал купить Батистуту. Тот не проникся идеей — в отличие от владельца «Фиорентины» Марио Чекки Гори.
«Если бы не Табарес, меня бы здесь не было»
«После первой тренировки с ним я был в шоке, — сказал датский полузащитник Бриан Лаудруп в интервью журналу FourFourTwo. — Он был ужасен. Но кто-то из персонала «Фиорентины» посоветовал мне подождать, когда Батистута наберет форму. После этого я увидел беспощадного нападающего, мощного, как бык. У него невозможно было отобрать мяч».
Покидая Аргентину в августе 1991-го, Габриэль попросил жену Ирину не брать во Флоренцию слишком много вещей. «Вдруг это ненадолго?» Первые недели в Италии усилили тревогу. Бразильский капитан «Фиорентины» Дунга был не очень-то гостеприимен, два конкурента за место в атаке, Марко Бранка и Стефано Боргоново, даже не здоровались с ним, и оставалось только тосковать по родине в доме, принадлежавшем раньше Роберто Баджо.
«Батистута жил в маленьком семейном оазисе и ежедневно звонил на родину, — писал журналист Gazzetta dello Sport Лука Каламаи, приятель Габриэля. — Ему было нелегко бороться с ностальгией. Но именно Ирина заставила его сражаться. 10 октября родился сын Тьяго — злость и грусть сошли на нет». Батистута настолько сроднился с Флоренцией, что не оставил ее даже после вылета из серии А — хотя звал «Реал».
В 1994-м тренер Батистуты в «Боке» Оскар Табарес приехал в Италию на переговоры с «Кальяри» и заодно заглянул на тренировку «Фиорентины», выбиравшейся из второй лиги. «Это ты так натренировал Батистуту?» — спросил тренер «Фиорентины» Клаудио Раньери, здороваясь с Табаресом. — «Да, — сказал Габриэль. — Если бы не этот человек, меня бы здесь не было».
Через два года они встретились в Суперкубке Италии. Табарес дебютировал в «Милане», где сменил Фабио Капелло, но Батистута испортил премьеру двумя роскошными голами. Сначала одним касанием нейтрализовал Мальдини с Барези, а вторым пробил в ближний угол. Потом — метко стрельнул с двадцати пяти метров и, подлетев к камере, проорал: «Я люблю тебя, Ирина!» Жена Габриэля, отдыхавшая в Виареджо, не увидела этого в прямом эфире — сломался телевизор.
А главное — после одного из самых важных голов в жизни Батистута подбежал к скамейке «Милана» и извинился перед Табаресом.
Другой матч с «Миланом», случившийся через два с половиной года, обернулся жутким разочарованием — и для Батистуты, и для «Фиорентины», лидировавшей в серии А. «Мяч летел за пределы поля, но я вдруг заметил, что Батистута несется за ним, — вспоминал в автобиографии тренер «Фиорентины» Джованни Трапаттони. — Я заорал: «Куда ты? Мяч слишком далеко!» Потом Батистута внезапно остановился и запрыгал от боли».
Потеряв главного бомбардира, Трапаттони взял назад обещание отпустить на карнавал бразильского форварда Эдмундо. Тот не послушался и сразу после игры с «Миланом» рванул в аэропорт Пизы. Без двух лучших форвардов «Фиорентина» отлетела на третье место. Батистута вернулся раньше времени и доиграл сезон практически на одной ноге, что негативно сказалось на его здоровье. Закончив карьеру, он еле ходил: в 2014 году признался в интервью Tyc Sports, что однажды не смог встать с постели и описался.
«Это ты бил меня по ногам, хватал за волосы и плевал в лицо»
При этом здоровье он берег сильнее многих партнеров. Чешский защитник Томаш Ржепка признался в своей первой книге «Бунтарь», что Батистута был одним из немногих некурящих в той почти чемпионской «Фиорентине». Это выяснилось, когда Трапаттони предложил поделиться на тренировке по принципу — курильщики против здоровых людей. Во второй команде оказалось только пять человек: Батистута, Тольдо, Койс, Фальконе и Тароцци.
Впервые Батистута наткнулся на Ржепку в матче Кубка Кубков-96/97 со «Спартой». Встретив Томаша летом 1998-го на сборе «Фиорентины» в Бормио, он воскликнул: «О, знаю тебя. Это ты тогда бил меня по ногам, хватал за волосы и плевал в лицо». После этого он засмеялся и хлопнул Томаша по плечу: «Ты мне нравишься. Надеюсь, теперь будешь так же мучить наших соперников».
Помучил Ржепка и Батистуту. На вечеринке в честь выхода в Лигу чемпионов-99/00 Томаш напоил Габриэля водкой, и тот исчез, не явившись на утреннюю тренировку. Придя уже по ходу занятия, Батистута подозвал Ржепку: «Что ты со мной сделал? Посмотри на меня». — «А что такого? Нормально ты выглядишь», — соврал Томаш. — «Не хочу тебя больше знать». Трапаттони хлопнул в ладоши, что было знаком для журналистов: об этом не пишите.
«Именно Батистута придумал проводить общие вечеринки: один-два раза в месяц мы все вместе собирались в одном симпатичном ресторанчике за городом и весело проводили время большой компанией, — вспоминал в книге «Моя география» Андрей Канчельскис, числившийся в «Фиорентине» в сезоне-97/98. — Руководству эта идея тоже нравилась, и тренеры нередко принимали участие в наших посиделках, а иногда захаживал даже президент.
Батистута — отзывчивый, компанейский парень, он прекрасно ко мне относился и, можно сказать, опекал: поддерживал советами. На нем и держалась наша дружная команда».
За девять лет в «Фиорентине» Батистута забил двести семь голов. Наверняка забил бы еще больше, если бы не перестал исполнять пенальти после четырех подряд промахов. Куда больше ему нравилось бить штрафные. Автор сайта l’Ultimo Uomo Джованни Фонтана вспоминает, что, когда судьи назначали пенальти в ворота соперников «Фиорентины», ее болельщики в шутку кричали: «Нет-нет, нарушение было вне штрафной!»
Фанаты поставили Батистуте памятник у стадиона «Артемио Франки» и скандировали его имя на презентации Эдмундо в 1997 году — опасались, что трансфер бразильца означает продажу Габриэля. 14 мая 2000-го Батистута забил три мяча «Венеции», опередив шведа Курта Хамрина в списке лучших бомбардиров в истории «Фиорентины» и выведя клуб в Кубок УЕФА. После третьего гола Габриэль упал на спину в площади ворот, раскинул руки и зарыдал. После игры он заявил об уходе из «Фиорентины». «Я больше не верю в проекты Витторио Чекки Гори. Не верю, что его политика в ближайшие годы приведет к титулам».
«Моя футбольная карьера доставляла больше проблем, чем удовольствий»
Через год Батистута стал чемпионом с «Ромой», а «Фиорентина» погрязла в долгах и вскоре обанкротилась. В 2002-м бывший психолог «Боки» Оскар Манджоне приехал в Рим заканчивать книгу о Батистуте: «Я был в шоке, узнав, что он подумывал закончить карьеру, — писал Манджоне. — Боли в лодыжках так изматывали его, что он с трудом восстанавливался после игр. Я напомнил ему, что в этом состоянии он забил двадцать мячей за «Рому» и помог клубу выиграть долгожданное чемпионство. Он улыбнулся: «Не знаю, как мне удалось забить столько голов в таких невыносимых условиях».
Еще невыносимее было в восьмом туре чемпионского сезона, когда пришлось играть против «Фиорентины». Ее полузащитник Анджело Ди Ливио вспоминал в автобиографии, как заводил игроков новый тренер «Фиорентины» Фатих Терим: «Вы тут все привыкли ждать голов Батистуты и кивать на него после неудач. Это время прошло». Команды никак не могли забить — лишь за семь минут до конца Батистута получил мяч от уругвайца Гигу и первым же касанием шарахнул под перекладину ворот Тольдо. 1:0.
Заго, Зебина, Тотти, Кандела и другие игроки «Ромы» бросились поздравлять Габриэля, а потом увидели — нужно утешать. Батистута плакал. «Я должен был выполнить работу, но я бы предпочел победу без моего гола», — сказал он после матча.
После «Ромы»: полгода в «Интере», Катар, игра в гольф с Гвардиолой, годы боли и серия операций, позволившая нормально ходить.
«Футбол был моей работой, которую я не пускал в свой дом, — признался Батистута три года назад в интервью журналу Gente. — Моя футбольная карьера доставляла больше проблем, чем удовольствий. Я не хотел, чтобы боль, давление и агрессия проникали в мою семью. В моем доме нет футбольных фотографий, кубков или медалей. Я не показывал детям видео с моей игрой, и лишь на днях двенадцатилетний сын Шамель увидел несколько моих голов на YouTube».
Габриэль не ходит на игры своих детей — не хочет давить: «Мой отец тоже не посещал мои матчи и, возможно, это мне помогло. Мне не нужно было ничего ему показывать».
До шестнадцати лет Батистута не мыслил себя футболистом, а теперь мы не мыслим футбол без Батистуты. Недавно он заявил, что хочет стать тренером. Скорее бы.
Фото: Michael Kunkel / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru, Shaun Botterill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Getty Images / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Phil Cole / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Michael Steele / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Grazia Neri / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Ross Kinnaird / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
Читай также:
- Буддизм помог Баджо выиграть «Золотой мяч». Каррера с утра до вечера слушал его молитвы
- «Я нанял человека, чтобы следил за игроками». Он сделал чемпионом и «Юве», и «Интер»
- Уругвайцев тренирует волшебник. Он усмирил даже Суареса
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
