Впервые я прочел это длиннющее имя - Оскар Вашингтон Табарес - в мае 1996-го, когда «Милан» определился с преемником Капелло, ушедшего в «Реал». Владелец «Милана» Берлускони не договорился с Трапаттони, выбравшим «Баварию», и внезапно назначил тренером предшественника Траппатони в «Кальяри», поднявшего этот клуб на девятое место в серии А, а девятью годами ранее взявшего с «Пеньяролем» Кубок Либертадорес, главный клубный турнир Южной Америки. «Милан» усилился дерзкими голландскими талантами Давидсом и Райцигером, а также напарником Зидана по «Бордо» Дюгарри, но к декабрю свалился на тринадцатое место в чемпионате и вылетел из Лиги чемпионов. После декабрьского поражения от «Пьяченцы», увенчанного гениальным голом Паскуале Луизо, Табареса уволили. Он сунулся в «Овьедо» Виктора Онопко, но финишировал третьим с конца. Вернулся в «Кальяри», но продержался там всего месяц - одно очко в четырех матчах. После двух лет в Аргентине Табарес взял паузу, которая затянулась на четыре года.
В середине 2006-го он принял сборную Уругвая. Одни игроки загорали в отпусках, других не могли найти, потому что в футбольной федерации не было телефонной базы, и на первый сбор Табарес взял экспериментальный состав. В него попал, например, тридцатилетний защитник «Рубина» Андрес Скотти, никогда раньше не игравший за сборную. В книге о Табаресе журналистов Хорхе Сеньоранса и Луиса Инсаурральде Скотти сообщил: «На первой тренировке у нас не набиралось даже двадцати двух игроков, поэтому Табарес позвал с трибуны несколько болельщиков, сидевших близко к полю».
Дальше - еще веселее. Когда сборная прилетела на товарищеский матч в Ливию, форварда Себастьяна Абреу не пустили в страну из-за того, что он играл в Израиле (в «Бейтаре»). Обратный рейс сильно задерживался, и уругвайцам пришлось спать на полу аэропорта. В 2010-м игроки отравились в Джакарте, после матча с Индонезией. Мартин Касерес мочился кровью, а другой защитник Диего Лугано полторы недели провалялся в постели с расстройством желудка и потерял пять килограммов.
«Вы не должны жаловаться, - успокаивал Табарес игроков, - вы в привилегированном положении. Миллионы уругвайцев мечтают оказаться на вашем месте». В то же время Табарес выдвинул директору тренировочной базы сборной Клаудио Пагани девяносто четыре бытовых требования: матрасы, коврики, фонари на улице, плакаты на стенах, ванночка для мытья бутс, библиотека, часовня и десятки других мелочей. Когда при поддержке ФИФА началось расширение базы, Табарес стал руководить строительством с решительностью бригадира Потапова из пьесы Александра Гельмана.
База стала вторым домом Табареса. Он не только тренировал там Форлана, Лугано и других звезд, но и курировал все юниорские сборные страны. В 2007 году тренер Уругвая U15 Фабиан Които сообщил: мама нападающего Гонсало Баррето беспокоится из-за того, что ее сын любит поспать и пропускает школу, а она далеко от Монтевидео и не может его будить. На следующей же тренировке Баррето был вызван к тренеру. Он-то думал, что идет к Които, но увидел в кабинете и Оскара Табареса.
«Что за дела? Почему забросил школу?» - «Я слишком устаю». - «Хочешь, чтобы мы звонили тебе каждое утро и будили?» - спросил подростка главный тренер сборной, в молодости работавший школьным учителем. «Н-н-нет, не стоит», - ответил Гонсало, заикаясь от волнения. Через два года он стал вторым снайпером юношеского Кубка Америки, где забил больше Коутиньо, и подписал пятилетний контракт с «Лацио».
Табарес мечтает, чтобы в младших сборных появился социальный работник, который посещал бы дома игроков и общался с их родителями. Эта идея родилась после того, как один из игроков сборной U15 пожаловался тренеру Алехандро Гараю на то, что отец угрожал ему оружием. В книге «Учитель» Табарес говорит: «Не нужно думать, что, если парень хорошо играет в футбол, то не может столкнуться с насилием в семье. Возможно, кто-то страдает от этого, но не признается. Я чувствую себя виноватым в том, что у нас до сих пор нет человека, который выявлял бы такие проблемы на ранней стадии».
Для Табареса нет малозначимых людей. В сентябре 2008-го обокрали пресс-атташе сборной Матиаса Фараля: унесли компьютер, камеру, деньги и документы - в том числе паспорта Табареса и его помощников, Селсо Отеро и Марио Ребольо. Из-за этого сборная еле улетела на отборочный матч ЧМ в Колумбию, но после него Табарес попросил игроков и тренеров скинуться, чтобы компенсировать пресс-атташе украденные вещи. Через восемь лет Фараль не смог полететь на Кубок Америки из-за госпитализации сына, но через день получал сообщения от Табареса, интересовавшегося здоровьем ребенка (к тому времени у самого Табареса был диагностирован синдром Гийена - Барре и он передвигался на инвалидной коляске).
Поддерживая в команде семейную атмосферу, Табарес повторял игрокам в раздевалке: «Сегодня мы выйдем на поле с одиннадцатью футболистами и уйдем с одиннадцатью». Игроки слышали это перед каждым матчем. В Кито, после отборочного матча ЧМ-2010 с Эквадором, лидер сборной Диего Форлан не выдержал и попросил: «Учитель, при всем уважении, всегда, когда вы говорите про одиннадцать футболистов, у нас кого-то удаляют. Пожалуйста, не надо больше». Табарес рассмеялся и забыл свою ритуальную фразу. Через девять месяцев Уругвай вышел в полуфинал чемпионата мира.
Уругвай стал четвертым в мире, но Табарес был одним из самых низкооплачиваемых тренеров ЧМ-2010. При этом на переговорах о новом контракте он потребовал не повышения зарплаты, а найма в юношескую сборную психолога Габриэля Гутьерреса и того, чтобы соперники для товарищеских матчей выбирались из первой десятки рейтинга ФИФА. Спустя год, в разгар Кубка Америки, тренер Марио Ребольо сообщил Табаресу о ближневосточном предложении на тридцать пять миллионов долларов. Табарес попросил не отвлекать его - недавно он уже отказался тренировать в Саудовской Аравии и заявил, что останется верен родной сборной. В финале Кубка Америки уругвайцы разгромили Парагвай - 3:0.
В четвертьфинале того турнира Уругвай рубился с Аргентиной. К перерыву - 1:1 и Уругвай в меньшинстве из-за удаления опорного полузащитника Диего Переса. В раздевалке Табарес обрушился на Луиса Суареса: «Если продолжишь споры с судьей, я заменю тебя!» Уругвай победил в серии одиннадцатиметровых, один из которых реализовал Суарес. Сегодня Луис признает: Табарес сделал его более зрелым и рассудительным игроком и именно поэтому ему так совестно перед тренером за глупую дисквалификацию после укуса Кьеллини на чемпионате мира в Бразилии. Но и в той ситуации Табарес поступил необычно. Сочтя наказание чрезмерным, он покинул технический комитет ФИФА, в который входил шестнадцать лет, а, когда Суарес вернулся в сборную после полуторагодичного отсутствия, сделал его капитаном. Причем - в отборочной игре с Бразилией. Через три минуты после перерыва Суарес забил с паса Альваро Перейры и уберег Уругвай от поражения.
Табаресу важно эмоциональное состояние игроков. В июне 2009-го запасной вратарь сборной Хуан Кастильо показал команде мотивирующее видео, в котором безрукий и безногий человек читал зажигательную лекцию об оптимизме. Назавтра Уругвай уступил Бразилии 0:4. Видео так потрясло игроков, что помешало сосредоточиться на матче. Табарес считает это своей ошибкой: не предусмотрел.
В октябре 2017-го, перед игрой с Боливией, закрывавшей отборочный турнир ЧМ-2018, Табарес обратился к двум молодым полузащитникам, Федерико Вальверде и Родриго Бентанкуру: «Когда мы будем подъезжать к стадиону, наш автобус будут приветствовать бабушки с флагами и тросточками и мужчины с плачущими от счастья детьми на плечах. Не занавешивайте окна, не прячьтесь под сиденье, но и не давайте всему этому влиять на вашу игру». Слышал это от тренера и Андрес Скотти, заигравший в сборной на четвертом десятке: «Табарес говорил: «Излишнее волнение смерти подобно, оно мешает вам двигаться. Фокусируйтесь на игре, а не болельщиках и судьях».
Сказать Андресу о первом вызове в сборную Табарес доверил врачу Альберто Пану. Скотти знал Пана с десяти лет - пересеклись в клубе «Мальвин» - и был вдвойне рад услышать волшебную новость именно от него. Пусть тот и позвонил в три часа ночи по Казани. Потом Скотти отыграл в сборной семь лет, а в матче ЧМ-2010 с Ганой даже стал капитаном после травмы Лугано.
Правда, помощь Табареса помогает не всегда. Во время Кубка Америки-2015, проходившего в Чили, Эдинсон Кавани узнал, что его отец Луис насмерть сбил мотоциклиста и ждет суда. Табарес разрешил Эдинсону слетать в Уругвай, но тот отказался и на следующий день получил красную карточку в четвертьфинале с Чили, после чего Уругвай пропустил и проиграл. Через два года, накануне отборочной игры с Бразилией, Кавани признался тренеру, что из-за личных проблем хочет домой, в Сальто. Табарес разрешил Кавани переночевать дома и вернуться утром на тренировку, чего не позволял больше никому и никогда. После этого Кавани открыл счет на девятой минуте матча с Бразилии, реализовав им же заработанный пенальти, но Уругвай в итоге проиграл 1:4.
Табарес умеет прощать. Перед Кубком Америки-2007 опорный полузащитник Аревало Риос получил приглашение в мексиканский «Монтеррей». Невероятно выгодное, но и требовательное - нужно было оставить сборную и срочно лететь в Мексику. Риос объяснил тренеру, что контракт с «Монтерреем» жизненно важен для его семьи, и был уверен, что прощается со сборной навсегда, но через три года снова был вызван и отыграл у Табареса шесть лет.
Табарес говорит мало и тихо, но его поступки важнее слов. В 2011 году он взял защитника Диего Година на Кубок Америки, хотя тот был травмирован и успевал восстановиться только к плей-офф. Перед четвертьфиналом Диего свалился с температурой, его рвало, и о выходе на поле не было и речи. Годин поправился только к финалу, и Табарес выпустил его на несколько минут, показав, что Диего - часть чемпионской команды, хоть толком и не сыграл на турнире. «Этим жестом он показал, что заботится обо мне и моем психологическом, - говорит Годин в книге о Табаресе. - Как я могу не биться за такого человека? Табарес больше, чем тренер. Он законодатель ценностей».
Фото: Dominic Barnardt / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Julian Finney / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com
