Отец ездил на все его игры за молодежку «Фиорентины», и это раздражало: ведь просил же, не надо. В семь утра Джованни выдвигался из Пизы во Флоренцию, а его отец Марио садился на следующий поезд и ехал следом.
Дебют во взрослом чемпионате Италии вышел так себе. Тренер «Фиорентины» Маццоне выпустил его на второй тайм гостевого матча с «Ювентусом» - до перерыва основной вратарь Карминьяни пропустил трижды, к тому же «Юве» шел вторым, а «Фиорентина» - второй с конца, и все это слегка тревожило девятнадцатилетнего Галли. В тот день проиграли 1:5, но через месяц Джованни вышел с первых минут в Болонье, и с его помощью «Фиорентина» впервые в сезоне победила.
Отец требовал: «Привези меня на игру - пусть даже на носилках!» И сам же понимал, что это невозможно. Опухоль кости приковала к постели - любое движение грозило переломом. Марио Галли так и не увидел игру сына в серии А. Через два месяца после его смерти «Фиорентина» оторвалась от предпоследнего места и не вылетела - во многом благодаря классной игре Джованни Галли, пропустившего в четырех финальных турах лишь однажды.
С ранним дебютом в «Фиорентине» ему повезло. Основным вратарем на годы вперед считался 24-летний Маттолини, но его переманил «Наполи», отдавший взамен 32-летнего Карминьяни. Из-за этого тренер Маццоне передумал отпускать Галли в аренду: «Сезон начнет Карминьяни, но будущее за тобой». Через пять лет Галли улетел со сборной на чемпионат мира. Маттолини же увяз в низших лигах. Потом: почечная недостаточность, гемодиализ, пересадка почки и смерть, которую бывший партнер Маттолини по «Фиорентине» Ферручо Маццола объяснил регулярным употреблением допинга.
Галли тоже однажды принял допинг - вынужденно. На финише второго сезона в «Фиорентине» он слег с температурой перед игрой в Виченце. Промучился ночь и позвонил массажисту Паллино: «Выручай, у меня жар». Тот принес огромный стакан виски с медом. «Спятил? Сейчас семь утра. Если я это выпью - вырублюсь на три дня». Паллино настоял, и в три часа дня взбодренный Галли вышел на поле стадиона «Ромео Менти». Среди его соперников мелькал лучший итальянский форвард Паоло Росси, но Джованни не пропустил, и «Фиорентина» увезла из Виченцы победу (1:0).
На победный для Италии чемпионат мира Галли поехал третьим вратарем, но после тренировок возвращался в раздевалку одним из последних - помогал тому же Паоло Росси отрабатывать удары.
Тренер сборной Энцо Беарзот почтительно относился к основному вратарю и капитану команды, сорокалетнему Дино Дзоффу, а остальных часто подкалывал. Во время товарищеского матча на Кипре партнер Галли по «Фиорентине» Джанкарло Антоньони пробил так ловко, что мяч улетел в море, где был пришвартован американский авианосец. «Так ты снова втянешь нас в войну с США», - сказал тренер.
Вызов в сборную вынудил Галли перенести свою свадьбу с мая на сентябрь. Вышло забавно - церемония началась в шесть часов вечера, и когда надумали фотографироваться, стемнело. Через неделю пришлось снова облачаться в свадебные наряды и ехать к римскому театру во Фьезоле, чтобы снять исторические кадры.
А с римским тренером Джанкарло Де Систи Галли пережил свои самые счастливые годы в «Фиорентине». Возглавив клуб в тридцать восемь лет, Де Систи вел себя с игроками, как старший брат, и едва не опередил «Ювентус» в борьбе за чемпионство. Из-за операции по удалению кисты головного мозга Де Систи оставил клуб, и его преемник Феруччо Валькареджи потряс футболистов суровостью.
«Он требовал, чтобы на тренировки приходили даже травмированные, - вспоминал Галли в своей книге. - Но у нас был Даниэле Массаро, который начинал чувствовал боль сразу после игры, страдал всю неделю, пропускал тренировки, а к пятнице резко выздоравливал и на выходных снова играл. Увидев однажды, что Даниэле корчится от боли в животе, Валькареджи потребовал: «Пробеги хотя бы один круг вокруг поля». Но оказалось, что в тот раз Даниэле не симулировал: пришлось вызывать скорую и везти на операцию по удалению аппендицита».
Галли - единственный в «Фиорентине», кто приводил на тренировки детей, сына Никколо и дочь Камиллу. Новый тренер Альдо Агроппи дразнил их: «Не уезжайте с отцом в Милан - там вы не увидите солнца». Но отговаривать было поздно: «Милан» опередил в борьбе за Галли «Ювентус» и заплатил «Фиорентине» семь миллиардов лир (годом позже Марко ван Бастен обошелся в пять раз дешевле).
Галли приехал в Милан основным вратарем сборной, но безжалостно критиковался за гол от Марадоны на мексиканском чемпионате мира. Тот мягко переправил мяч в дальний угол, а Галли ждал мощного удара в ближний и не среагировал. Проблемы множились: дети постоянно простужались, жена Анна сломала руку, а Джованни травмировал колено, закончив первый миланский сезон на месяц раньше.
Потом «Милан» возглавил Арриго Сакки. Тремя годами ранее он тренировал молодежку «Фиорентины» и хорошо знал Галли, но в «Милане» они сработались не сразу. В своей книге «Тотальный футбол» Сакки вспоминал, что Джованни был прекрасен на линии, но тренер хотел, чтобы вратарь чаще выходил из ворот, и Галли пришлось перестраиваться. Помог тренер вратарей «Милана» Пьетро Карминьяни - тот самый, кого Галли вытеснил из ворот «Фиорентины» в девятнадцать лет.
С «Миланом» Галли дважды выиграл Кубок чемпионов. На первый финал - против «Стяуа» - в Барселону приехало аж девяносто пять тысяч итальянских болельщиков, и «Милан» выиграл 4:0. «В тот вечер я здорово отдохнул, - признался Галли в автобиографии. - Думаю, за весь матч я ни разу не коснулся мяча».
После второй победы - над «Бенфикой» в Вене - эмоции свалили Галли на газон. Чтобы обнять его, с другого конца поля примчался Руд Гуллит, пропустивший несколько месяцев из-за травмы и вернувшийся к финалу в том числе благодаря поддержке Галли.
Матч в Вене стал для Джованни последним за «Милан». С приходом нового вратаря, тоже воспитанника «Фиорентины» Андреа Паццальи (будущего поэта-песенника, умершего в пятьдесят лет от сердечного приступа) Галли почти перестал играть в серии А и выходил только в международных турнирах. Это нервировало.
Почуяв это, его сманил Лучано Моджи, гендиректор «Наполи». Первый сезон - одни проблемы: рано вылетели из Кубка чемпионов, проиграв в Москве «Спартаку» в серии пенальти, а через два месяца свалились в чемпионате на тринадцатое место. Марадона высокомерно конфликтовал с руководством, на матч со «Спартаком» прилетел частным самолетом отдельно от команды, а потом попался на кокаине и покинул «Наполи».
Зато восьмилетний сын Галли именно в Неаполе увлекся футболом и вскоре показал себя перспективным правым защитником.
«Милан» звал Джованни назад, но «Наполи» не отпустил, а через год не продлил контракт. Примкнув к «Торино», Галли достиг полуфинала Кубка кубков, но владелец клуба был обвинен в растрате, и команду пришлось распродавать. Галли очутился в «Парме» - амбициозной команде, добывшей два еврокубка за три года, но тренировавшейся в городском парке.
Тренер «Пармы» Невио Скала пообещал Галли практику в матчах Кубка Италии, однако когда команда вышла в финал, заявил, что играть должны сильнейшие, и выпустил основного вратаря Луку Буччи. Оскорбившись, Галли оставил «Парму» и, недолго порезвившись в «Луккезе», завязал с игрой. Владелец «Милана» Сильвио Берлускони снова позвал его - теперь уже комментатором в телекомпанию Mediaset.
Четыре года Галли появлялся воскресными вечерами в шоу Pressing и Controcampo, где усвоил главный урок телеведущего Раймондо Вианелло: «Притворяйся, что знаешь, о чем говоришь, - даже если это не так».
Сын Галли, игравший за «Фиорентину», проник в юношескую сборную Италии и попал в «Арсенал», с которым подписал контракт после двухдневного просмотра. Джованни боялся отпускать парня в Лондон, но после разговора с Арсеном Венгером оттаял. К тому же самому Никколо надоело, что в Италии его считают только сыном знаменитого вратаря. Он сказал отцу: «В Англии никто не знает, из какой я семьи, и я смогу реально понять, на что способен».
Венгер часто привлекал его к занятиям с основой, и тогда Никколо приезжал на тренировку раньше всех, брал ключи у кладовщицы и прибирал раздевалку, готовя ее к приезду Тьерри Анри и Патрика Виейра. В молодежке «Арсенала» Галли дружил с немцем Фольцем, французом Альядьером и бразильцем Фильо. «Они страдали от дедовщины британских ребят, - написал Джованни Галли в автобиографии, - но Никколо не реагировал на провокации».
Среди тех, кто доставал Никколо в «Арсенале», были Джей Ботройд, чуть позже перешедший в итальянскую «Перуджу», и Роуэн Риккетс, за последние десять лет поигравший в Канаде, США, Венгрии, Молдавии, Германии, Ирландии, Индии, Эквадоре, Таиланде, Гонконге и Бангладеше.
После победы в юношеском Кубке Англии Никколо отпросился в аренду в «Болонью». Ее тренер Франческо Гвидолин велел сразу после медосмотра явиться на тренировку - накануне была товарищеская игра с «Ювентусом», лидеры отдыхали, и для двусторонки требовались юниоры. Семнадцатилетний Никколо так здорово смотрелся рядом с опытными Колывановым и Падалино, что уже в первом туре вышел против «Ромы», заменив во втором тайме Макса Тонетто.
«На скамейке запасных он выглядел таким маленьким, что был похож на мышонка в спортивном костюме», - вспоминал в своей книге Джованни Галли, сидевший тогда с женой на трибуне. После игры Джованни зашел в раздевалку «Болоньи», уверенный, что завтра у сына выходной и они проведут целый день во Флоренции, но тот удивил: «Нет. Утром мне в школу». Агент Фурио Валькареджи, вернувший Никколо в Италию, не унимался: «Давай отметим твой дебют как следует!»
Улыбнувшись, Никколо отказался. Он и из Англии-то уехал потому, что учился там только три дня в неделю и считал, что этого мало.
В начале февраля Никколо поучаствовал в международном турнире в Бари. В юношеской сборной он встретил Фабио Квальяреллу, с которым подружился в детской команде «Торино» в середине девяностых. После турнира была вечеринка, но Никколо пропустил ее - сидел с отцом, сраженным сильной головной болью.
Джованни Галли вспоминал в автобиографии: «В детстве я мало видел отца (сначала он работал в баре допоздна, а потом я уехал во Флоренцию), рано его потерял, брата не имел, и мне не хватало мужчины, с которым можно было поговорить откровенно. Зато с Никколо мы были близки, как братья».
Девятого февраля жена Джованни Анна взяла трубку и услышала: «Никколо ехал на мопеде с тренировки и попал в аварию. Ударился животом об ограждение, но ничего серьезного». Позвонила мужу: нужно срочно ехать в Болонью. В пути узнали: Никколо в операционной. Примчавшись в больницу, увидели партнера сына по «Болонье» Энрико Спанарелло. По его лицу все стало ясно.
У Никколо не было ни царапин, ни переломов. Только рана на животе - от куска железа, убившего его.
Через два дня «Болонья» снова встретилась с «Ромой» - начался второй круг итальянского чемпионата. Во время минуты молчания тренер Гвидолин зарыдал на плече своего помощника, а болельщики растянули баннер «Ciao Niccolò».
Фабио Квальярелла взял себе 27-й номер, который носил Никколо, и играет под ним до сих пор. «Болонья» назвала именем Никколо Галли свой спортивный центр. А Арсен Венгер заявил: «Уверен, если бы он выжил, стал бы капитаном «Арсенала» и сборной Италии».
«Это были самые большие похороны, которые я видел, - сказал капитан молодежки «Арсенала» Бен Чорли. - Там была вся основа «Фиорентины» во главе с Габриэлем Батистутой, вся «Болонья», весь чемпионский состав итальянской сборной с Фабио Барези - там были тысячи людей».
Шестнадцатого февраля 2001-го, ровно через неделю после трагедии, тот самый Энрико Спанарелло, что встречал родителей Никколо в больнице, попал в аварию, перевернувшись на Peugeot 206 (за рулем был 20-летний защитник Федерико Гмайнер), на четыре месяца впал в кому и остался инвалидом. Тренировавший тогда молодежку «Болоньи» Вальтер Маццари признался в автобиографии, что, лишившись за неделю двух ребят, подумывал бросить футбол: «Все вокруг потеряло для меня смысл».
На Рождество Джованни Галли увез жену и дочерей на Мальдивы, где нет рождественской елки и домашнего уюта - ничего, что напоминало бы о Рождестве с сыном. В остальные дни он - благодаря новой работе - с восьми утра до двух ночи куда-то ездил, с кем-то встречался: только бы не вспоминать о том, что никогда больше не обнимет Николо и не обсудит с ним свежий матч.
«Я все еще ищу глазами замечательного мальчика, покинувшего нас так рано, - в какой бы город ни приехал и какой бы матч ни смотрел», - через год после смерти сына Галли признался в заметке для La Gazzetta dello Sport: младшая дочь пишет маркером в самых неожиданных местах, на дверце шкафа или под стулом, что скучает по брату, и говорит маме, что хочет умереть, увидеть Николо и вернуться к родителям.
Старшая дочь Камилла сначала замкнулась, ушла в себя, а потом основала с друзьями брата фонд Никколо Галли - для помощи детям-инвалидам (фонд поддерживают, например, Франческо Тольдо, Джанлуиджи Буффон, Диего Марадона и Кристиан Пануччи). Первым помогли Энрико Спанарелло - у его матери Джузеппины не было денег на дорогую реабилитацию, а отец, врач по профессии, бросил семью.
Через месяц после смерти Никколо владелец «Фиорентины» Витторио Чекки Гори позвал Галли кризисным менеджером. Вскоре клуб выиграл Кубок Италии, но через год покинул серию А и объявил о банкротстве. Новые владельцы, семья Делла Валле, поручили Галли возродить «Фиорентину» и вытащить ее из четвертой лиги.
Галли выпросил форму и мячи у друзей из компании Lotto, еще одного друга, защитника чемпионской сборной Италии Пьетро Верховода назначил тренером, а в нападение привел из «Торино» Фабио Квальяреллу. Хотя команда очутилась в подвале итальянского футбола, даже в выездных матчах ее поддерживало пять-десять тысяч болельщиков. Галли вспоминал в своей книге, что матч в Губбио должны были перенести из-за снегопада, но болельщики расчистили поле, и команды смогли сыграть.
После возвращения в серию А Делла Валле позвали гендиректором Панталео Корвино. Галли не стал мешаться и покинул клуб - сосредоточился на фонде. Спустя несколько лет он дошел до второго тура выборов мэра Флоренции, где получил сорок процентов голосов и уступил Матео Ренци, ставшему потом премьер-министром Италии.
Весной - накануне шестидесятилетия - Галли признался в интервью Il Corriere della Sera, что по делам фонда ежедневно проводит четыре-пять встреч, но забывает об усталости в моменты, вроде случившегося недавно: подошли молодые родители с коляской и поблагодарили за то, что фонд Никколо Галли спас их новорожденного сына.
Фото: Marco Luzzani / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, David Rogers / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Maja Moritz / Staff /Bongarts / Gettyimages.ru, Gary M. Prior / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Mike Hewitt / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Grazia Neri / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
