Наконец-то. Домашний чемпионат мира. Сегодня первый матч. На утренней разминке тренер Адзельо Вичини окружает себя игроками и зачитывает состав. Без сюрпризов - в атаке Андреа Карневале и Джанлука Виалли. Роберто Манчини узнает, что не попал даже в запас, удивленно качает головой, выходит из круга и чеканит мяч. Зато в запасе нападающий, год назад игравший во второй лиге. После разминки он звонит жене, которой скоро рожать, и просит передать трубку дочери: «Сегодня папу покажут по телевизору».
Через несколько часов автобус сборной подъезжает к Олимпийскому стадиону Рима. Мама миа: семьдесят две тысячи! Ждут победы, но в первом тайме - двенадцать ударов по австрийским воротам и ноль голов. После перерыва - та же тягомотина. В середине второго тайма тренер командует: «Вставай, разминайся». - «Что? Вы мне говорите?» - «Да, готовься». Пробежка, растяжка - и на поле. За три минуты ни разу не коснулся мяча - может, хоть сейчас? Виалли навешивает с правого фланга. Рядом огромные защитники Айгнер и Пекль, но мяч-то летит к нему, а не к ним. Надо только выпрыгнуть и подставить голову.
Это его первый официальный матч за сборную. И его первое касание. И первый гол.
Кто это вообще? Что за парень? Откуда он взялся? На майках нет фамилий, только номера. У него девятнадцатый. Как и номер дома на улице, где он родился - виа делла Сфера.
Первого декабря 1964-го в Палермо выпал снег. Местные старики повидали всякое, даже НЛО на площади Политеама, но снег видели впервые. В тот день шестнадцатилетняя Джованна за два месяца до срока родила мальчика. Он был бледен, весил девятьсот грамм и не дышал. Акушерка ворчала: «Бессмысленно везти его в больницу». Мать согласилась. Но через десять минут он порозовел и зашевелился. «Жив! Жив!» - закричала акушерка. Жив, но слишком слаб, чтобы всасывать молоко. В первые недели его кормили из чайной ложки.
Через три года - землетрясение. Зеркала и люстры - вдребезги. В сантиметрах от его кроватки упали огромные маятниковые часы. Он снова выжил. Спустя семь лет: школа на улице Микеланджело, ноябрьское утро, урок литературы. «Кто не боится выйти к доске?» Тото поднял руку. «Что ж, прошу». Вопрос о поэзии Джованни Пасколи. В ответ - тишина. «Зачем же вызвался?» - «Вы спросили, кто не боится, а не кто готов к уроку». Порывшись в сумке, учитель протянул Тото книжку Джека Лондона. «Это «Мартин Иден». Тебе понравится. Герой напоминает тебя: едва умеет читать, но мечтает стать писателем».
Книга понравилась, но школу бросил. В одиннадцать лет возил на тележке вино в остерию деда и играл за детскую команду «АМАТ». Благодаря ее тренеру Анджело Кьянелло научился забивать еще и левой ногой и в четырнадцать лет, - когда его друзья уже сидели за кражу со взломом, - попал в юношескую сборную Сицилии. За такой успех отец подарил скутер. Через полтора месяца, проезжая площадь Леоне, Тото рванул на красный и врезался в машину: сотрясение мозга, перелом голени, осколки в шее - и полгода без футбола.
Была и хорошая новость: его кузена Маурицио взял в дубль «Палермо» молодой тренер Зденек Земан. Значит, и Тото что-то светит. И точно - в семнадцать лет перешел в «Мессину», команду четвертой лиги. Сначала таскал сумку за ветераном Джампьеро Аливернини, а через два месяца вытеснил его из состава. Вскоре Аливернини продали «Казертане». В конце его последней тренировки в «Мессине» Тото спросил: «Помочь донести вещи?»
Скиллачи поднял «Мессину» в третью лигу, но через год президента клуба Микеланджело Альфано заподозрили в связи с мафией. Он скрылся, когда сицилийский прокурор Джованни Фальконе выдал ордер на его арест. Другая неприятность: Тото призвали в армию. Сначала курс молодого бойца в Умбрии, потом казарма в Неаполе, а «Мессина» - только по выходным. Тото полгода не забивал, но проснулся во втором круге и летом 1985-го - силами агента Бьяджо Говони - добился восьмикратного повышения зарплаты.
Раз так - купил новую машину, Golf. «Я присмотрел ее в дилерском центре Палермо, - вспоминал Скиллачи в автобиографии. - Перед тем как забрать машину, я пошел на улицу Крочеросса, 77, чтобы оплатить регистрационный сбор. Вдруг послеобеденную тишину разрезали пулеметные выстрелы. Паника, вопли, рев моторов - и два окровавленных тела у дома номер 81. Вице-комиссар Палермо Антонио Кассара, десять лет боровшийся с мафией, и его помощник Роберто Антиокья. Ждавшая Кассару жена Лаура увидела все из окна второго этажа. По пути домой я поймал себя на пугающей мысли - увиденное не шокировало меня. Я начал привыкать к таким ужасам».
Дальше - радости: рождение дочери Джессики, приезд в «Мессину» кузена Маурицио и тренера Земана. В атакующей схеме Земана Тото стал лучшим снайпером второй лиги, но из-за смерти агента Говони упустил шанс перейти в «Удинезе». Президент «Мессины» Массимино отказался продавать Скиллачи за два миллиарда лир, и тот забастовал: уехал в Палермо и пропустил тренировку. Вскоре врач «Мессины» уговорил его вернуться, а новый агент Антонио Кальендо нашел более интересного покупателя.
Приветствуя Тото в Турине, президент «Ювентуса» Джампьеро Бониперти признался: «В прошлом сезоне твой друг Наполи мне все уши прожужжал: «Купите Скиллачи!» Просто стучал в дверь и требовал!» Николо Наполи - земляк и экс-партнер Тото по «Мессине» - примкнул к «Юве» двумя годами ранее и оставался основным правым защитником до лета 1991-го, когда из «Бари» пришел Массимо Каррера. Вышел Наполи в стартовом составе и на излете августа 1989-го: «Мы играли в Кубке с «Таранто», - писал Скиллачи в автобиографии. - Когда судья назначил штрафной в нашу пользу, я попросил Александра Заварова откатить мне мяч. Не знаю, понял ли он меня, но, видимо, футбол преодолевает языковой барьер между русским и сицилийцем. Я забил свой первый гол за «Юве».
Через три дня Заваров и Скиллачи повторили фокус в игре чемпионата против «Вероны». К концу 1989-го Скиллачи забил больше ван Бастена и Марадоны, замелькал на телевидении, но говорил слишком неграмотно и по просьбе президента «Юве» записался к преподавательнице итальянского. «В телеинтервью вы неправильно используете относительное местоимение «который», - заявила сорокалетняя Марина и объяснила, как правильно. - А теперь: попробуйте сами». - «Это губы, которые я хочу целовать». - «Да… правильно». На следующей неделе Тото узнал, что у него будет другой репетитор - мужчина. Тяга к учебе пропала.
Свадьба и рождение дочери не сделали Тото семьянином. На каждом выезде он искал новых знакомств. Например, перед ноябрьской игрой в Милане сблизился с французской фотомоделью Моник. Фотографии свидания он увидел через три месяца - в желтом конверте на лобовом стекле свой машины. Все удивлялись, что Скиллачи перестал забивать, а он только и думал, как бы отвязаться от вымогателя. Сицилийские друзья рвались решить вопрос, но Тото взял это на себя: избил шантажиста на автостоянке и отобрал пленку. Сразу после - забил «Гамбургу» в Кубке УЕФА и «Милану» в чемпионате.
Спустя пару недель - дебют в сборной. Товарищеская игра со Швейцарией. Тото не забил и разочаровал тренера Вичини, но сразу переключился на приятное: выиграл с «Ювентусом» Кубки Италии и УЕФА и купил две виллы в Палермо - себе и родне. Занятый инвестиционными вопросами, Тото не сразу расслышал вопрос жены Риты: «Тото! Говорят, скоро объявят состав на чемпионат мира. Тебя позовут?» - «Нет. Меня бы уже предупредили».
Назавтра спортивный директор «Ювентуса» Франческо Морини зашел в раздевалку с листком в руке. «Ребята, пришли вызовы в сборную. Вот кому: Стефано Таккони, Луиджи Де Агостини, Джанкарло Марокки».
Сказав это, Морини вышел из раздевалки, закрыв за собой дверь.
Но тут же вернулся.
«Ах, да, и еще вызвали Тото Скиллачи».
Мурашки. Аплодисменты. Поздравления тренера Дзоффа. Звонок жене: «Извини, придется отложить отпуск».
На базу сборной в Коверчано, на северо-востоке Флоренции, игроки «Ювентуса» едут в бронированном полицейском джипе. «Юве» лишил «Фиорентину» не только Кубка УЕФА (в финале: 3:1 дома и 0:0 на выезде), но и Роберто Баджо, взбесив тосканских фанатов. В игроков летят угрозы, оскорбления и бутылки. В тренировочном матче Тото демонстративно обнимает Баджо, что еще сильнее злит фанатов. Адзельо Вичини закрывает тренировки от посторонних, но видит, что беспорядки полыхают за забором базы, и увозит сборную в Рим.
А там - сказка. Немыслимо: ровно год назад Скиллачи забивал «Катандзаро» во второй лиге, оплакивал сорвавшийся трансфер в «Удинезе», а сегодня его навещает в отеле кумир детства, сицилийский комик Франко Франки, а премьер-министр Джулио Андреотти жмет руку в Палаццо Мадама, резиденции итальянского сената.
После гола австрийцам не заснуть. Звонит жене в Турин. Она уже засыпает. Тогда - родителям в Палермо,. Там карнавал: все перекрикивают друг друга, ни черта не разобрать. Включает телевизор. Да что же это? Прямой репортаж из Палермо, от дома, где он вырос: его отец стоит у окна и приветствует толпу, как Папа Римский на площади Святого Петра. Это точно не сон?
Накануне второй игры - звонок жене. «Как дела?» - «Плохо: болит спина. И ребенок не двигается». - «Но доктор же говорил: он весит три килограмма, ему не хватает места, чтобы двигаться». - «Да, да…» Надо что-то делать. Звонок брату Джузеппе: «К девяти вечера нужна машина». После ужина Тото говорит партнерам, что хочет пройтись. Никому нет дела: все смотрят Аргентина - СССР. Он выходит на улицу и прыгает в машину брата: «В Турин. Быстро». Вскоре их тормозят. Превышение скорости. «Погодите, а кто это на заднем сиденье?» Сначала автограф полицейским, потом водителям другим машин - образуется пробка, растет очередь. «Ничего не выйдет, Джузеппе. Возвращаемся в отель».
После вымученной победы над США Тото узнает, что родился сын Маттиа. Теперь уже к жене его отправляет пресс-атташе сборной. Футбольная федерация все устроила: быстро в аэропорт, а оттуда на шестиместном самолете в Турин. Потом: третий тур, Чехословакия и гол на девятой минуте. Наутро - мудреная заметка Джанни Бреры в газете Repubblica. Читая, Тото жалеет, что бросит школу: «Что это за слова, черт возьми? - спрашивает репортера, сидящего в отеле. - На каком языке это написано?» - «Брера пишет, что вы как Патрокл и Улисс - победитель в теле неудачника. Вы восстали против судьбы, которая ждала вас в Палермо».
Кстати, Палермо! Звонок другу детства - Томмазино: «Как там наши?» - «Пытались ограбить магазин, но нарвались на засаду. Сантино получил три года, а Саруццо попытался сбежать, но…» - «Черт, не продолжай». - «Его застрелили, Тото». Назавтра - гол Уругваю в 1/8 финала и разговор с дочерью: «Тебе больно, папа? Когда ты забил, все прыгнули на тебя». - «Они хотели обнять меня, дорогая». Новости от мамы: у их дома три тысячи человек, папа не отходит от окна, поет с ними песню про сицилийца, играющего круче Пеле.
Его гол ирландцам выводит Италию в полуфинал. Автобус сборной до трех часов ночи ползет в отель сквозь народные гуляния. Полуфинал - в Неаполе, против Марадоны и его команды. Тото открывает счет, но вратарь Дзенга ошибается на выходе, и Каниджа сравнивает. Серия пенальти. Скиллачи не хочет бить. Аргентинец Гойкоэчеа отбивает удары Донадони и Серены. Аргентина в финале. В матче за третье место Тото отдает голевой пас Баджо, а во втором тайме - при счете 1:1 - зарабатывает пенальти. «Бей, - говорит Баджо. - Забьешь и станешь лучшим бомбардиром ЧМ».
В первое утро после возвращения в Турин Тото проснулся от звонка пресс-атташе сборной: нужно получать «Золотой бутсу» и лететь в Париж - за премией газеты L’Equipe лучшему игроку чемпионата мира. Потом: встреча в Ницце с владельцем Adidas и «Марселя» Бернаром Тапи и вечеринка у мэра Палермо...
Шесть мячей в семи матчах чемпионата мира! И пять - за весь следующий сезон в «Ювентусе». Новый тренер Луиджи Майфреди загнал Скиллачи и Баджо в тесные тактические рамки, что привело к стыдному седьмому месту. Но если бы только в этом была проблема. Весной жена попросила его положить на заднее сиденье машины детские свитера. В них был жучок. Она узнала об изменах Тото. «В тот вечер я услышал больше оскорблений, чем на туринском дерби», - признался Скиллачи в автобиографии.
Прошел год. 23 мая 1992-го. Завтра - «Верона», последний матч сезона. Придя на ужин, Тото услышал от сменившего Майфреди Трапаттони: «Вы убили Фальконе». - «Я был с Баджо. Можете спросить его. Сегодня я никого не убивал», - ответил с улыбкой, но по лицу тренера понял: тот не шутит. Взгляд на телевизор - и все ясно: в Палермо взорвали борца с мафией Джованни Фальконе, ехавшего в аэропорт с женой и тремя телохранителями. Говоря «вы убили», Трапаттони имел в виду сицилийцев, земляков Скиллачи.
В своем номере Тото с трудом нашел канал, где не обсуждался теракт: в спортивной программе, предвкушавшей игру «Верона» - «Юве», показали его гол в матче первого круга: подача Эудженио Корини с правого фланга и фантастический удар через себя. Поздравить Тото с чудо-голом прибежал даже вратарь «Вероны» Аттилио Грегори.
Но то январь, а в мае Тото чувствовал, что пора уходить. Руководителей «Юве» разочаровало то, что он развелся с женой и снова мало забил (семь голов во втором сезоне после ЧМ) - на его место взяли Виалли из «Сампдории». Летом Тото и его бывшая жена Рита сменили Турин на Милан. Он перешел в «Интер», а она последовала за своим новым парнем Джанлуиджи Лентини, который стал самым дорогим футболистом мира после перехода из «Торино» в «Милан».
Через несколько дней после трансфера в «Интер» арестовали агента Скиллачи Антонио Кальендо, обвиненного в банкротстве «Вероны» (его клиентами также были Баджо и Марадона).
Посадили и брата Тото - Джузеппе. Друзья, которым он дал домкрат и гаечные ключи, попались на краже колес. Джузеппе арестовали как соучастника.
Антикварная мебель XVII века, которую Тото купил за сотни миллионов лир для своих вилл в Палермо, оказалась поддельной.
Кузен Маурицио, не закрепившись ни в «Палермо», ни в «Мессине», ни в «Лацио», разорился и чуть не умер от передозировки героина.
Сам Тото после двух неудачных сезонов в «Интере» оказался в «Джубило Ивате», шедшей на предпоследнем месте в японской лиге. Много забивал и зарабатывал, но в тридцать два года завязал с футболом из-за межпозвоночной грыжи, вернулся в Палермо, купил и модернизировал тренировочный центр своей детской команды «АМАТ» и стал работать там тренером.
Фото: Billy Stickland / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Bongarts / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Simon Bruty / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Getty Images / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
ЧМ-1986. Как болельщик чуть не сломал только становившегося великим Марадону
ЧМ-1982. Как убивали Алжир, или Самый позорный матч в истории турнира
ЧМ-1978. Как продавец цветов забил в финале и стал продавцом сантехники
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
