Голландия трижды проникала в финалы чемпионатов мира, а забила там дважды. В 1974-м Йохан Нескенс - с пенальти, в 1978-м Дик Наннинга - с игры. Когда Майкл Доналд, создавший сборник интервью с авторами голов в финалах ЧМ, приехал к Наннинге, тот попросил свою вторую жену, полячку Алицию, принести ему коробку, где завалялась медаль чемпионата мира 1978 года. В коробке нашлась только медаль за победу в конкурсе караоке.
У Наннинги было много наград. Чего в его жизни только не было.
К пятнадцати годам он выиграл столько трофеев в настольном теннисе, что они едва умещались на подоконнике. Стояли себе да пылились. Чемпион района, чемпион Гронингена, чемпион севера Голландии. Потом в дом на Клаверпад, 3 постучали. Не хочет ли ваш сын переехать в Амстердам и играть на высшем уровне? Он не хотел. Потом, когда его не было дома, мать затеяла уборку. Аккуратно обернула трофеи полотенцами и сложила в мешок для мусора. Затем случайно вынесла его с другим хламом на улицу. Когда опомнилась, мешок с трофеями стащили.
Да и ладно. Футбол-то дороже. Правда, там другие сложности. Дик курил с двенадцати лет. Родители ругали, пугали, угрожали - бесполезно. Тогда отец попросил руководство команды «Остерпаркерс» исключить Дика. Отказали. Уж больно важный игрок. Позже Дик подрос на двадцать два сантиметра всего за десять месяцев, и заболела спина. Он оставил футбол на полгода, зато вернувшись, стал центрфорвардом, забивал по сорок-шестьдесят голов в год.
А во время простоя Дик сблизился с Элли. Застенчивая девушка кормила уток в парке - так и встретились. Поженились в мае 1967-го, когда Дику было восемнадцать. Зажили скромно, но весело. Гуляли по Гронингену, останавливались у витрины магазины. Она: «Какое красивое пальто!» - «Серьезно?» - «Да, действительно красивое». - «Тебе очень нравится?» - «О да». - «Хорошо, завтра вернемся и снова полюбуемся».
К двадцати трем годам Дик - отец трех детей и водитель бетономешалки. Вставал в половине четвертого утра и вкалывал до вечера. По выходным играл за тот же «Остерпаркерс», районную любительскую команду. Двадцать гульденов - за победу, пятнадцать - за ничью. За поражение - шиш. Как-то раз забил шесть голов в одном матче и понравился тренеру полупрофессиональной команды «Вендам» Кору ван дер Гейпу, экс-звезде «Фейенорда». «Впечатлен. Могу предложить вам триста пятьдесят гульденов в месяц». - «Я работаю на стройке. Это тоже неплохо». - «Также могу предложить Opel Kadett». Другой разговор.
За год в «Вендаме» Дик забил пятнадцать мячей, был куплен «Родой», командой высшей лиги, и в двадцать пять лет попал в профессиональный футбол. Из родного Гронингена в Керкраде, где обитал его новый клуб, Дик выехал заранее. Настолько, что успел заскочить в Дортмунд, на матч ЧМ-1974 Голландия - Бразилия. Кройфф и Нескенс забили по голу и вышли в финал. На него Дик не попал - не достал билет.
Зато достал участника финала, полузащитника Виллема ван Ханегема. Голландский журналист Йерун Зибелинк в книге о Наннинге «Длинный» рассказывает, как в мае 1975-го «Фейенорд» ван Ханегема приехал к «Роде». «Эй, Виллем, тебе привет от Пита Франсена», - начал доставать Дик (Франсен раньше играл с ван Ханегемом за «Фейенорд», но перешел в «Гронинген»). - «О, спасибо. Ему тоже привет», - вежливо ответил ван Ханегем и, когда игра началась, дважды врезал Дику по ногам. Тот вспомнил, что через три дня сборная играет с Югославией, и продолжил доставать ван Ханегема. «Эй, Виллем, тебя не будет в среду, да?» - «Где?» - «В матче с Югославией» - «Почему?» - «Погоди, увидишь». В следующем единоборстве Дик треснул Виллему по ноге, и того унесли с поля. «Рода» проиграла 0:4, а ван Ханегем не сыграл против Югославии.
За два года в «Роде» Дик забил двадцать семь голов, и летом 1976-го в цветочный магазин, который он открыл с женой в Керкраде, нагрянул Пит Кейзер. еще один участник финала ЧМ-74, ставший менеджером «Аякса». «Сколько у тебя голов в прошлом сезоне?» - «Четырнадцать». - «А в «Аяксе» центральный нападающий забивает тридцать». - «Возможно». - «Сколько трофеев ты взял с «Родой»?» - «Если быть точным, ноль». - «Что думаешь о переходе в «Аякс»?» - «Андерлехт» уже спрашивал, хочу ли к ним. И не перезвонили. «Бавария», «Байер» и ПСВ - то же самое. Теперь вы». - «Я не трепло. Предлагаю пятьсот тысяч». - «Но мне хорошо в Керкраде. Не хочу уезжать».
Отказав «Аяксу», Дик Наннинга поехал в Херлен - на курсы флористов. Весной 1978-го он дебютировал в сборной, забив два гола Тунису. Переночевав в гостинице на берегу Средиземного моря, игроки спустились к завтраку. Дику было не до еды. Он заметил шикарные цветы и хлопнул по плечу своего друга Пьера Вермелена. «Знаешь, что это?» - «М-м?» - «Бугенвиллия. Точнее: Бугенвиллия замечательная. Быстрорастущий вид. Относится к семейству Ночецветных». - «Ясно, Дик». - «Ты уже поел? Тебе не нужна ложка?» Дик аккуратно выкопал Бугенвиллию замечательную, обернул влажной салфеткой и спрятал в целлофановый пакет. В Керкраде продал в первый же день.
Потом - больница. Операция по удалению межпозвоночной грыжи. Очнувшись, Дик выяснил у жены, как идет торговля цветами, и перешел к менее значимым новостям. «Кист и Гелс не едут» - сообщила Элли, имея в виду нападающих «АЗ-67» и «Аякса». - «Куда?» - «В Аргентину. На чемпионат мира. Кройфа тоже не будет».
Из-за травмы Дик пропустил половину сезона-77/78, забил только девять голов, но его все равно повезли на ЧМ. Проводы получились милые. «Пре-да-те-ли! Пре-да-те-ли!» - неслось вслед Дику и другим игрокам сборной. Правозащитники давно призывали бойкотировать чемпионат мира в стране кровавого диктатора Хорхе Виделы, а когда игроки не прислушались, закатили демонстрацию в аэропорту Схипхол.
В Мендосу добирались с пересадками в Цюрихе, Монровии, Рио и Буэнос-Айресе. Тридцать часов полета. О чем еще мечтать после операции на спине? Потом оказалось, что и Мендоса - не конечная остановка. Нужно еще ехать на автобусе в деревню Портерильос - полторы тысячи метров над уровнем моря. Там под вывеской Gran Hotel скрывалось что-то вроде студенческого общежития. Дика поселили рядом с тремя вратарями - Питом Схрейверсом, Яном Йонгблудом и Пимом Дусбургом. В номерах - ни телевизора, ни радио, ни телефона. Бассейн пуст. Из крана капала ржавая вода.
В первую ночь Дик не спал. Ранним утром выбрался на улицу, увидел Йохана Нескенса и позвал на прогулку. Вооруженным охранникам эта идея не понравилась. Они схватились за винтовки, но Дику было не до них: «Смотри, Йохан. Это же виноградовник короткоцветоножковый! Красивое растение с синими ягодами». Охранники предоставили более актуальную информацию: «Это закрытая территория». - «И что?» - спросил Нескенс, игравший в «Барселоне» и говоривший по-испански. - «Ты не можешь здесь ходить, идиот. Возвращайтесь в отель». - «А если я этого не сделаю?» - «Тогда мы будем стрелять».
Через неделю Дик заменил Йохана за двадцать минут до конца матча с Перу (0:0) - и больше на первом групповом этапе не поле не появлялся. Для выхода во второй раунд Голландии хватило одной победы в трех матчах. У отеля в Портерильосе появились танки и зенитные орудия - голландскую сборную готовили к переезду в Кордову. После разгрома Австрии (5:1) во втором групповом раунде тренер Эрнст Хаппель выпустил Дика на семьдесят девятой минуте матча с ФРГ. 1:2, Дик упустил шанс забить, но форвард Рене ван де Керхоф сравнял. Спустя четыре минуты Дик потолкался с немцем Берти Фогтсом и получил желтую карточку. «Тупой судья», - прокомментировал эпизод голландский форвард Ренсенбринк. Обернувшись, уругваец Рамон Баррето увидел ухмыляющихся Ренсенбринка и Наннингу.
И удалил Дика.
Голландцы бросились к судье. Показывали на Фогтса, который спровоцировал Наннингу, но никто не признался, что судью на самом деле оскорбил Ренсенбринк. Тот все-таки лучший снайпер сборной. В итоге следующую игру - с Италией - Дик смотрел даже не с трибуны (снова не досталось билета), а из столовой на верхотуре стадиона. На каждой атаке зрители вскакивали - из-за этого Дик не увидел ни одного гола. Но главное - счет: 2:1. Голландия в финале.
После - вечеринка в ночном клубе Буэнос-Айреса, споры о премиальных и ссора с послом, запретившим игрокам ехать на Площадь Мая, где каждый четверг собирались матери пропавших во время военной диктатуры...
Стадион «Монументаль» заполнился за полтора часа до финала. Туда - для безопасности - добирались группами. Автобус Дика застрял. Аргентинцы колотили по нему и кричали: «Пута!» Пять лет назад, когда он водил бетономешалку, все было как-то спокойнее, проще. Песок, цемент, гравий - и так каждый рабочий день, зато в выходные - игра за районную команду. На трибунах - знакомые и родственники. Ошибешься - подбодрят, забьешь - понесут домой на руках.
А теперь - Буэнос-Айрес, финал чемпионата мира и безумцы, раскачивающие автобус. Когда добрались, выяснилось, что зреет скандал. На разминке аргентинский капитан Пассарелла показал судье Гонелле на гипсовую повязку голландского форварда Рене ван де Керхофа. «Он нас ей перебьет. Пусть снимает или пусть выпускают другого игрока». Если бы голландцы согласились, Дик вышел бы в стартовом составе, но тренер Хаппель отреагировал иначе: «Тогда мы не играем». И увел команду в раздевалку.
Примчались чиновники ФИФА. Облепили гипс ван де Керхофа поролоном - так сойдет. За семь минут до перерыва Голландия пропустила от Кемпеса, во втором тайме игра не изменилась, и Хаппель крикнул: «Дик, разминайся!» Это первые слова, которые он услышал от тренера за пять недель. Скинув олимпийку, Дик остался в майке, которая отличалась от формы других игроков - по требованию своего технического спонсора он отпорол одну из трех черных полосок. Подтянув шорты и прочистив левую ноздрю, он выбежал на поле вместо Джонни Репа. Сначала никак не мог зацепиться за мяч, еще и Пассарелла врезался плечом в грудь. А потом - восемьдесят вторая минута. Навес ван де Керхофа с правого фланга. Прыжок Наннинги. Удар головой. 1:1.
В овертайме Голландия пропустила от Кемпеса и Бертони - 1:3. После игры Дик поменялся майками с защитником Луисом Гальваном, зашел в раздевалку, где все плакали, снял бутсы и, как обычно, скрутил сигарету. «Можно мне тоже?» - попросил вратарь Йонгблуд. В отель поехали без медалей - изначально договорились не идти на церемонию награждения и не жать руку Хорхе Виделе. Поздно вечером президент голландской федерации футбола Вим Мейлеман принес с банкета две коробки. Одна - с серебряной бутсой для Ренсенбринка. Вторая - с позолоченными медалями за второе место.
В амстердамском аэропорту сотни людей встретили сборную баннерами: «Спасибо!» Затем вечеринка: дети Дика - Фред, Петра и Сандра - получили торт и лимонад от королевы Юлианы. Йерун Зибелинк пишет в книге о Наннинге, что после официальной части десятилетний Фред уговорил поиграть в футбол на улице своего ровесника, наследного принца Виллема-Александра (короля Голландии с 2013 года). Посмотреть на это вышла королева. Шестилетняя Петра крикнула: «Осторожней, бабушка, а то мяч попадет в голову».
Отдохнув с семьей на Сардинии, Дик вернулся к любимому делу. Вставал в три часа ночи, ехал за цветами, привозил их в магазин, собирал букеты, украшал окна, к половине первого шел на тренировку «Роды», а потом возвращался в магазин - после чемпионата мира цветы в Керкраде покупали только у него. В декабре новый тренер сборной Ян Зварткрейс вызвал Дика на товарищескую игру с Германией, которая намечалась в Дюссельдорфе. Дик извинился: в канун Рождества немыслимо бросать магазин. «Понимаю», - ответил Зварткрейс.
Потом Дик снова играл за сборную. На Евро-1980 заработал пенальти в игре с греками - принес голландцам единственную победу на провальном для них турнире. Незадолго до Евро Дику предложили сказочный контракт в Саудовской Аравии. Он вживался в роль миллионера, присматривал недалеко от Керкраде участок для дворца, но голландский канал NOS показал документальный фильм о саудовской принцессе Мишааль, казненной за прелюбодеяние, и отношения между двумя странами накалились - трансфер Дика сорвался.
После Евро: опять межпозвоночная грыжа, операция и конфликт с новым тренером «Роды» Питом де Фиссером (будущим топ-скаутом «Челси»), который не видел Дика в основе. Бывший тренер «Роды» Берт Якобс увлек в Гонконг. Владелец клуба «Сейко» Вонг посулил столько, что не откажешь - цветочный бизнес пришлось свернуть. Но Вонг не платил за обучение детей Наннинги, хотя обещал, и Дик уехал в Маастрихт. Поднял местную команду в высшую лигу, а потом - по приглашению главного спонсора клуба - устроился менеджером по продажам в Sphinx. Это лучший производитель сантехники в Бенилюксе.
Дик не просто продавал людям унитазы, раковины и ванны, но и выслушивал их. Одна женщина пожаловалась на унитазы в общественных туалетах. «Надо что-то сделать, чтобы мужчины не промахивались. Может, положить что-то в центр унитаза? Тогда они будут целиться». Дик задумался и, доработав идею, донес ее до руководства. Унитазы с мушкой по центру раскупались на ура. Другая инновация Дика - вторая кнопка на смывном бачке. Появился выбор - спустить десять литров воды или шесть.
Дальше: внуки, ветеранские игры, новая жена, танцы, караоке, путешествия. И диабет.
Очнувшись после ампутации левой ноги, он увидел на стене черно-желтый шарф «Роды» со своим изображением. Вспомнил: ведь Олимпиада же! Медбрату: «Привет. Что на Играх? У Голландии есть медаль?» - «Какие Игры?» - «Олимпийские - в Лондоне!» - «О чем вы?» Был октябрь 2012-го. Олимпиада давно прошла. Потеряв ногу, Дик четыре месяца провел в искусственной коме. Вторую ногу отняли в 2014-м. Три года назад Дика не стало.
Только он забивал за Голландию с игры в финале чемпионата мира. Второго такого нет.
Фото: Getty Images / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com
ЧМ-1974. Как «Клоун» и «Безголовый» оставили Бразилию без медалей
ЧМ-1970. Как журналист создал лучшую сборную в истории футбола
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
