В клинике Сан-Дона ди Пьяве он услышал: «У вас перелом грудной клетки, защемление десятого позвонка, рваная рана ушной раковины и восемнадцать швов на лице, но вам еще повезло - в том месте погибло много людей». Это был четверг, 26 апреля 2001 года.
А тогда был понедельник. Пятое июля 1982-го. Вечером Паоло Росси трижды забил Бразилии, приблизив Италию к победе в чемпионате мира, а утром, полвосьмого, в Бьелле - между Турином и Миланом - родился Альберто Джилардино.
Четвертого июля 2006-го, в канун своего двадцать четвертого дня рождения, Джилардино подцепит мяч в десяти метрах от немецкой штрафной, обведет защитника Метцельдера и выведет на удар Дель Пьеро, который приблизит Италию к победе в чемпионате мира.
Спустя три месяца журналист La Gazzetta dello Sport Кандидо Канаво ждал чемпиона мира Джилардино у ворот миланской тюрьмы «Сан-Витторе». Накануне Альберто пережил домашнее поражение от «Палермо» (0:2), он еще не забивал в том клубном сезоне, настроение было хуже не придумаешь, но встречу с заключенными не отменил.
В тюрьме Джилардино почувствовал себя, как в кабинете психотерапевта. Признался: «Так и не заснул этой ночью. Десять раз прокрутил в голове матч с «Палермо». «Что творилось в раздевалке?» - спросили уголовники. - «Мы были ошеломлены и молчали. Гаттузо закрыл лицо полотенцем. Потом зашел Берлускони и подбодрил нас».
Один из зеков - ему предстояло сидеть еще десять лет - сказал Альберто: «У тебя проблемы. Но поверь, у нас в жизни тоже не все было гладко». Вскоре Джилардино забил «Интеру» в серии А и «Андерлехту» в Лиге чемпионов (ее «Милан» в том сезоне выиграл). Наверно, все это случилось бы и без похода в тюрьму, но именно тот разговор унял волнение Альберто из-за провального старта сезона.
«Перед контрольными он жутко волновался, а на уроках, когда спрашивали, вздрагивал и краснел. Был очень застенчив, - вспоминал в интервью La Gazzetta dello Sport Габриэле Каванья, учитель математики и физкультуры в школе Джилардино. - Зато в игре преображался. Когда мы устраивал футбольный матч на уроке физкультуры, я ставил в команду, противостоявшую Джилардино, на четыре-пять игроков больше. Это был единственный шанс сохранить равновесие. Альберто был очень силен».
Да и как будешь слабым, когда регулярно ходишь в горы с отцом. Стартовали от семейного дома в Пьедикавалло, блуждали три-четыре дня, ночевали в палатках, закаляли характер. Джанфранко Джилардино болел за «Ювентус» и трижды возил туда сына на просмотр, но тренер Джузеппе Фурино всякий раз говорил: нет. «Так бесплатно же!» - «Все равно нет».
После турнира в Гроссето его позвала «Фиорентина», но Флоренция далеко, Альберто - единственный сын: родители не отпустили. Вот Пьяченца - другой разговор: полтора-два часа на машине. Молодежкой «Пьяченцы» рулил человек с идеальной фамилией для юниорского тренера - Маурицио Брагин. Он уговорил владельца клуба Леонардо Гарилли подписать 15-летнего Джилардино и заселить его в огромную квартиру в историческом центре Пьяченцы. Воспитанники клуба ютились в четырех комнатах - по шесть-семь человек в каждой. Впервые навестив сына, Сильвия Джилардино чуть в обморок не упала - грязные полотенца и простыни, полная антисанитария.
Сильвия работала в нотариальной контроле, а ее муж - в Gillette. Они стали тратить почти всю зарплату на отель в Пьяченце, куда приезжали каждые выходные, забирая к себе сына. Через три года Джилардино забил «Венеции» свой первый гол в серии А и посвятил его родителям, а на гонорар за переход в «Верону» построил им двухэтажный дом недалеко от центра Коссато. Первый сезон в «Вероне» Альберто совмещал с обучением в институте имени Леонардо да Винчи, а после второго вместе с Адрианом Муту перешел в «Парму».
Оба трансфера - инициатива тренера Чезаре Пранделли. Заметив Джилардино еще в молодежке «Пьяченцы», он порекомендовал его Джанбаттисте Пасторелло, президенту «Вероны», которую Пранделли тогда тренировал. Летом 2000-го Пасторелло купил Джилардино за четыре миллиона евро, но еще раньше расстался с Пранделли.
За два сезона в «Вероне» Джилардино поиграл у двух тренеров, Аттилио Перотти и Альберто Малезани, забил шесть мячей, а главное - выжил 26 апреля 2001 года. Получив выходной после матча за молодежную сборную против Белоруссии, он мчался на Golf 1400 с другом и двумя девушками в ресторан на побережье Адриатического моря. Уходя от столкновения от грузовиком, машина перевернулась и плюхнулась в воду. Альберто поранился осколками лобового стекла, но не потерял сознание и, заметив, что машина тонет, выбрался из салона и вытащил друзей. Уже через пять месяцев Альберто забил в серии А «Лечче», а вот одна из девушек, Сильвия, лишь через год вышла из комы - весной 2002-го.
Летом того года Джилардино и Пранделли встретились в «Парме». «Альберто был четвертым нападающим, после Адриано, Муту и Бонаццоли. Его это очень злило, - вспоминал Пранделли в интервью Calciomercato.it. - В домашней игре с «Брешией» я выпустил его середине второго тайма (при счете 3:3), и всего через несколько минут он забил победный гол. Помню и другой случай: на пятничной тренировке я заметил, что он чем-то расстроен. Спросил о причине, и выяснилось: он грустил из-за того, что накануне не забил в товарищеском матче».
Когда Джилардино примкнул к «Парме», его отец отправил в La Gazzetta dello Sport письмо с адреса gianfranco-gilardino@gillette.com: «Читал ваш материал об игроках, родившихся в 1982-м. Ощущение, что кроме Кассано вы не видели в Италии достойных ребят. Почему мы всегда уделяем столько внимания иностранцам? Возможно ли, чтобы в нашей стране не было перспективных мальчиков 1982 года рождения? Не считаю Альберто феноменом, он не Кассано и не Кака, но он уже забивал в серии А и играл в молодежной сборной!» На следующий день La Gazzetta посвятила Джилардино почти всю вторую страницу.
А вот попасть на Евро-2004 не помогли ни письма в редакцию, ни статус лучшего итальянского бомбардира серии А. Став основным нападающим «Пармы» после продажи Муту в «Челси» и возвращения Адриано в «Интер», Джилардино забил двадцать три мяча в сезоне-2003/04, уступил в снайперской гонке только Шевченко, но тренер сборной Трапаттони взял на Евро Корради и Ди Вайо, которые вдвоем забили меньше, чем один Альберто (двадцать один гол). Ярость Джилардино была так велика, что в то лето он стал лучшим снайпером молодежного Евро и забил победный мяч в матче за третье место афинской Олимпиады.
После стольких подвигов он мог провести отпуск на самом дорогом курорте мира, но поступил небанально. Журналист Клаудио Ленци в книге о Джилардино рассказал, что старший товарищ Альберто - Эмануэле, физиотерапевт «Пьяченцы» - предложил отдохнуть в сицилийской Таормине, в доме дяди его девушки: «Волшебное место между скалами и морем. Никто нас не потревожит. Отдохнем, как боги!» В Таормине действительно было малолюдно. Правда, и дома было достаточно пустынно - настолько, что в ванной не нашлось раковины.
Эмануэле удивлял и дальше. Через четыре года, когда у Джилардино родилась дочь, он примчался в миланскую клинику, чтобы вручить девушке Альберто Аличе Бреголи салями. А следующим летом привез дамского парикмахера в Санта-Маргерита-Лигуре, где Аличе и Альберто готовились венчаться в церкви с видом на море.
На свадьбе не хватало еще одного близкого друга, полузащитника Андреа Тальяферри, с которым были неразлучны в молодежке «Пьяченцы». Когда Джилардино уже сверкал в серии А и сборной, Тальяферри болтался в третьей лиге с «Каррарезе», чьим владельцем в 2012 году стал Джиджи Буффон. Возвращаясь домой туманной декабрьской ночью, Тальяферри врезался в грузовик и был доставлен в одну из больниц Пармы. Примчавшись туда среди ночи, Альберто узнал, что помочь уже нельзя. Под впечатлением от смерти Тальяферри карьеру завершил его партнер по «Каррарезе», нападающий Марко Наппи, славившийся умением бегать по полю с мячом на голове, а Джилардино на несколько месяцев ушел в себя, объяснив потом: «Я потерял одного из людей, которые помогли мне состояться как личности».
«Сегодня начинается моя новая жизнь», - объявил Джилардино 30 мая 2008-го на своей презентации в «Фиорентине», где оказался после трех лет в «Милане», вместивших в себя сорок четыре гола, Кубок чемпионов, конфликт с руководством и скандал с папарацци (весной 2007-го Альберто признался, что в молодости заплатил шесть тысяч евро фотографу-шантажисту, снявшему Джилардино с проституткой).
Он и в «Милан» переходил со скандалом. Итальянская оппозиция обвиняла премьер-министра Берлускони, владевшего «Миланом», в том, что за год до фактической покупки Джилардино он забронировал его за двадцать два миллиона евро (смешная сумма для одного из главных талантов страны), запретив директору «Пармы» Луке Бальди продавать Альберто другим клубам. И все же лишний сезон в «Парме» был полезен - с подачи полузащитника Маркьонни Джилардино стал праздновать голы, изображая игру на скрипке, а 12 июня 2005-го забил победный мяч «Болонье» в матче за право остаться в серии А.
Через три года Альберто пошел на двукратное понижение зарплаты, чтобы воссоединиться с Пранделли во Флоренции. «Этот тренер научил меня играть в футбол», - признался Джилардино своему биографу Клаудио Ленци. С Пранделли он выдал еще два прекрасных сезона. Как забыть победный гол «Ливерпулю» на «Энфилде»? Тот мяч не только вывел «Фиорентину» в плей-офф Лиги чемпионов с первого места, но и сравнял Альберто с Батистутой по голам за клуб в ЛЧ. В новом десятилетии Альберто ежегодно менял клубы, летал в Китай, погружался в серию B и довел-таки число своих голов до двухсот.
Но дело же не в цифрах. Дело в красоте. Один из последних своих мячей Джилардино забил полгода назад за «Специю» в ворота «Читтаделлы». В интервью газете с идеальным для такого случая названием «Читта делла Специя» Альберто назвал этот гол одним из самых красивых в своей карьере. Наслаждайтесь.
Читайте также:
Трагедия экс-вратаря «Милана» и «Наполи». Его сына Венгер видел будущим капитаном «Арсенала»
Взлет и падение Сальваторе Скилаччи
«Я нанял человека, чтобы следил за игроками». Он сделал чемпионом и «Юве», и «Интер»
Фото: Gabriele Maltinti / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Michael Steele / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Grazia Neri / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Moritz Winde / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
