- В 2010-м Снейдер выиграл Лигу чемпионов, женился на испанской модели, стал одним из героев чемпионата мира и претендовал на Золотой мяч
- Спустя десять лет он живет холостяцкой жизнью в родном Утрехте, рыбачит с братьями и развивает любительский клуб
Июньский вечер. Отель «Шератон» в Йоханнесбурге. Логово сборной Голландии на чемпионате мира-2010. На днях Снейдеру исполнилось двадцать шесть. Рядом с ним в лобби — главный тренер Берт ван Марвейк, его помощник Куки Ворн и несколько игроков. Внезапно в отель, куда не пускали посторонних, вошла невеста Уэсли Иоланта: «У меня для тебя еще один подарок на день рожденья». — «Давай скорее». — «Только не здесь». Пылая от смущения, Снейдер проводил невесту в уборную, где увидел татуировку: «Благодарю бога за Уэсли».
После возвращения с чемпионата Снейдер подрался на вечеринке с диджеем, который язвительно анонсировал песню Яна Смита, бывшего парня Иоланты. Отмечание второго места на ЧМ плавно перетекло в мальчишник. Свадьба в тосканском замке Кастель Монастеро — в шумную разборку с организаторами церемонии, запросившими лишние деньги. Медовый месяц на Ибице — в погоню за румынскими грабителями, стащившими деньги, часы, паспорта и фотокамеру с кадрами свадебного путешествия (воров поймали только через несколько лет).
И так — всю жизнь. Надоело. Уэсли вернулся в Утрехт. Рыбачит с братьями на берегу Амстердам-Рейн-канала, отказывает телевидению (хотя обещали 7500 евро за экспертизу одного матча) и готовится к новой жизни.
Кража, Златан и Аршавин
Район Ондип — пролетарское гетто на северо-западе Утрехта. Сегодня здесь спортивный парк имени Уэсли Снейдера, где играет любительская команда ДГСК. В девяностые Уэсли дрался тут с бугаями, обижавшими его младшего брата Родни, и делился со старшим — Джеффри — деньгами из бумажника, украденного с переднего сиденья чужой машины.
Узнай об этом в школе «Аякса», вряд ли в шестнадцать лет он получил бы контракт на восемьдесят тысяч гульденов и купил родителям новую мебель и автомобиль Mitsubishi Carisma. Но тренер юниоров «Аякса» Патрик Ладру, работавший заодно тюремным надзирателем, знал Уэсли только как самого талантливого полузащитника своего поколения. Не самого быстрого, зато бойкого. Защитой у Ладру командовал другой боец, Джонни Хейтинга, а в атаке куражился Нанду Рафаэл (бежал из Анголы после смерти родителей и жил в нищете — Уэсли и другие партнеры по команде скидывались ему на теплый свитер).
В 2002 году Нанду не получил разрешение на работу в Голландии и уехал в Берлин, а Уэсли проник в первую команду «Аякса», где удостоился бодрящего комплимента от Златана: «Я лучший, но ты тоже хорош». «Он делал мне замечания, а после тренировок отрабатывал со мной штрафные удары. Когда я ленился, он обзывал меня слабаком», — признался Снейдер своему биографу Кесу Янсме, бывшему пресс-атташе голландской сборной.
В следующем году Уэсли открыл счет и отдал три голевых паса в своем втором полном матче за Голландию, выведя ее на Евро-2004. Там играл мало, зато на следующем Евро казался главной звездой. Сборная жила в центре Берна, и с кровати своего номера Уэсли видел марш тысяч голландских болельщиков. Двадцатью годами ранее он несколько часов торчал на окраине Утрехта, чтобы помахать автобусу сборной, выигравшей Евро-1988, а теперь сам летел к такой же победе.
«Ван Бастен требовал легкомысленного футбола, и после побед над Францией и Италией с общим счетом 7:1 мы шутили: «Ну что, достаточно легкомысленно?» — вспоминал в автобиографии Снейдер, соучастник четырех из семи голов. — Мы были дружной командой. Слишком дружной — это нас и сгубило.
Когда перед четвертьфиналом с Россией умерла дочь Халида Булахруза, в больницу поехали пять игроков и тренер. Эмоции преобладали, но сейчас думаю, что стоило быстрее сфокусироваться на Евро. А в день игры еще и Роббен травмировался. В итоге лучшая команда турнира осталась без медалей. В четвертьфинале Аршавин был великолепен, Хиддинк — хорош, но в нормальном состоянии мы были бы намного лучше».
Водка, кикбоксинг и Моуринью
Годом ранее Уэсли подписал в аэропорту Схипхол контракт, протянутый спортивным директором «Реала» Предрагом Миятовичем. Три миллиона евро в год — в четыре раза больше, чем в «Аяксе». Уэсли мощно дебютировал в команде Бернда Шустера, хотя сначала раздражал Рауля привычкой держать перед игрой ноги в горячей воде, а другого ветерана «Реала» Гути — тем, что занял его место в составе. Рауль остыл после четырех голов Снейдера в трех первых матчах, а Гути — когда Уэсли присоединился к командным гулянкам в ночном клубе «Будда Бар».
Там же отмечали и чемпионство 2008 года. Вечеринка завершилась поездкой домой в полицейской машине с мигалкой. Уэсли не замечал, как наслаждение статусом звезды «Реала» портило его карьеру и жизнь. «Бутылка водки стала моим лучшим другом, — признал он в автобиографии. — Роббен и ван Нистелрой говорили мне, что я так долго не протяну, но я обманывал себя и, сдав физически, пытался играть за счет техники».
Снейдер развелся, поссорился с новым руководством и перед третьим испанским сезоном был отлучен от тренировок с основой. Занимался под началом тренера вратарей на резервном поле с другими опальными голландцами — Хунтеларом, ван дер Вартом, Роббеном и Дренте. Однажды к ним прибежал помощник тренера Пеллегрини. Попросил заменить игрока основы, получившего травму. Голландцы дружно отказались.
Снейдер долго отвергал и навязываемый трансфер в «Интер», но за неделю до конца трансферного периода сдался. Повлияли слова Моуринью («Ты мне нужен. Вместе мы сделаем «Интер» великим» — перед этим Жозе говорил то же Глебу и Недведу, но не убедил) и своей новой девушки Иоланты Кабау: «Соглашайся. Чувствую, что это к лучшему».
Вскоре она опять помогла. После победы 4:0 над «Миланом» Уэсли сцепился с таксистом, презиравшим «Интер». По-испански ответив на оскорбления, Снейдер применил приемы кикбоксинга, освоенные в Мадриде, а таксист достал нож, но был нокаутирован ударом остроносого сапога Иоланты. Когда она уехала в Голландию, Уэсли затосковал, а Моуринью заметил это и отпустил его на несколько дней в Амстердам. «Но у нас же игра в субботу!» — «А ты возвращайся в пятницу. И тогда точно сыграешь хорошо».
Требуя побед в каждом матче, Жозе давал максимум свободы в обычной жизни. Если Снейдер приезжал на тренировку вялым после бодрой ночи, Жозе шлепал его по щеке и говорил: «Пробеги два круга, и свободен, а завтра будь в форме». Британский журналист Кьяран Келли в книге «Моуринью: восхождение переводчика» приводит и такие слова Снейдера: «Увидев мою утомленность, Жозе сказал: «Возьми выходные. Поезжай на пляж с женой и дочерью». Мы смотались на Ибицу, и дальше я готов умереть за такого тренера».
Можно ли после такого не выиграть для Жозе Лигу чемпионов, серию А и Кубок Италии? Спустя десять лет экс-владелец «Интера» Массимо Моратти заявил в интервью La Gazzetta dello Sport: «Снейдер ускорил и разнообразил нашу игру. Вывел ее на более высокий уровень. Это одна из моих лучших покупок».
Драка в ресторане и конфликт с «Интером»
Победная серия продлилась на чемпионате мира в ЮАР, но после уверенного выхода в плей-офф тренер ван Марвейк атаковал Снейдера. Забив победный мяч Японии, Уэсли сообщил репортерам, что Голландия далеко пойдет, и, читая журнал в свободное время, нарвался на ярость тренера: «Брось журнал на пол». Уэсли отложил его на кресло. «На пол, я сказал! Если ты думаешь, что у нас все в порядке, ты ошибаешься. Мы должны играть лучше. Сосредоточься! Это чемпионат мира, черт возьми». — «Тренер, мы болтаем, играем в карты, читаем. Что в этом плохого?» Ван Марвейк не ответил, а после обеда вызвал Уэсли в свой номер и спокойно объяснил, что, публично критикуя главную звезду, контролирует настроение команды: «И я рад, что ты проявляешь себя лидером».
Вскоре Уэсли обеспечил победу над Словакией в первом матче плей-офф. Но за четыре минуты до его гола ван Перси уступил место Хунтелару и, как прочли по губам журналисты, выпалил: «Почему опять я? Меняли бы лучше Снейдера». По возвращении в отель ван Марвейк велел Уэсли: «Сейчас же уладьте это». Снейдер спросил ван Перси, говорил ли он то, что все обсуждают. Робин ответил, что нет, и Уэсли успокоил тренера: «Вопрос закрыт».
Через полторы недели он забил с паса Робина Уругваю в полуфинале, а перед этим сделал дубль во втором тайме четвертьфинала с Бразилией, поссорив своих партнеров по «Интеру» Лусио и Майкона. Снейдер успокоил их, а после 0:1 в финале уже сам слушал утешающие слова. «Серхио Рамос, с которым мы играли в «Реале», долго сидел рядом со мной, а Иньеста — с ван Бронкхорстом, — вспоминал Снейдер в автобиографии. — Рамос сказал: «Праздник потом. Сначала — ты».
На Евро-2012 Снейдер рассчитывал на реванш, но его лидерских качеств уже не хватало для сплочения сборной. Конкуренция ван Перси и Хунтелара за место центрфорварда расколола команду на две непримиримые группы. Хунтелар даже подрался в ресторане с зятем тренера Марком ван Боммелом, которого многие игроки подозревали во влиянии на ван Марвейка. Голландия не вышла из группы, и старт нового сезона не больно-то утешил Снейдера.
Он отказался от сокращения зарплаты (с шести до трех миллионов евро в год), и по требованию руководства вылетел из состава. Чувствовал себя изгоем, пропадал в ночных клубах и не собирался на рождественскую вечеринку «Интера». Но друзья уговорили, Уэсли приехал, напился и обхамил боссов — особо досталось техническому директору Марко Бранке.
Ван Гал, Эрдоган и «Ницца»
С «Интером» было покончено. Двумя годами ранее Снейдер чудом разминулся с «МЮ» («Слышал, что мой агент Серен Лербю просил у Фергюсона деньги за то, чтобы трансфер состоялся», — сообщил Снейдер своему биографу Кесу Янсме), и после конфликта с «Интером» очутился в «Галатасарае». В стамбульском аэропорту его встречали двадцать тысяч человек. Некоторые даже прыгали на крышу его машины.
В Стамбуле Уэсли зарабатывал четыре с половиной миллиона евро в год и жил в престижном районе Нишанташи. После убийства тридцати девяти человек в ночном клубе «Рейна», где Уэсли часто бывал с женой, он сыграл в благотворительном матче на стадионе «Бешикташа», признался, что в такой тяжелый период ощущает себя турком и скандально пожал руку президенту Эрдогану, что взбесило многих голландцев. Ранее Уэсли даже не праздновал гол в ворота Турции в отборочном матче ЧМ-2014.
За четыре года в «Галатасарае» Снейдер перевидал восемь главных тренеров, но главное — вернулся в сборную. К Луи ван Галу. Летом 2004-го директор «Аякса» ван Гал оштрафовал молодого Снейдера на десять тысяч евро за хамство в адрес тренера Кумана после гола «Утрехту» (Уэсли злился, что его выпустили лишь во втором тайме), весной 2013-го убрал из сборной за поход на день рождения жены в амстердамский ресторан «Династия» между матчами с Эстонией и Румынией, а летом экстренно вызвал вместо травмированного Вейналдума (хоть все так же считал Снейдера ленивым и недисциплинированным).
Уэсли арендовал самолет, чтобы скорее примчаться в Голландию, а через год насытил разгром Испании на чемпионате мира голевыми пасами де Врею и Роббену. Заодно поддержал 20-летнего Депая, посоветовав не отвечать журналистам на критику. В благодарность Мемфис подарил Уэсли перед его последним матчем за сборную часы Rolex. «На ЧМ-2014 многие родственники игроков на меня даже не смотрели. Исключение — семья Снейдера, которая была ко мне очень добродушна», — сообщила мать Мемфиса Кора в книге о сыне «Львиное сердце».
Ван Гал по-прежнему ворчал на Уэсли (особенно когда узнал, что его помощник Клюйверт проиграл Снейдеру в покер тридцать тысяч евро), но перед игрой за третье место расчувствовался: «На самом деле, я горжусь тобой». «Я хотел использовать Снейдера под нападающими, но скорректировал план из-за де Йонга, — заявил ван Гал в книге «Тренер и тотальный человек» Роберта Хойкелса. — Де Йонг здорово тренировался, но не мог, как Стротман, играть и опорного полузащитника, и центрального. Только опорного. Поэтому Уэсли разместился глубже. Это не совсем его позиция, ему приходилось больше двигаться, но он пожертвовал личными интересами ради команды. Уэсли жаловался, что я мучил его, провоцировал, раздражал, лишал капитанства, но он все же принял предложенную мной роль и в нужный момент показал лучшие качества».
Через год после бронзы бразильского ЧМ Снейдер помог «Галатасараю» взять двадцатое чемпионство и пролоббировал на пост тренера голландца Рикеринка, что многим в клубе не понравилось. Из-за финансовых проблем летом 2016-го «Галатасарай» оштрафовал Уэсли на два с лишним миллиона евро за семь желтых карточек в предыдущем сезоне. Это не помешало Снейдеру спасти от банкротства свой первый клуб ДГСК и погасить его долги — пятнадцать тысяч евро.
Штрафа от «Галатасарая» он в итоге избежал, но поругался с руководством (вооружившись своим инстаграмом* с двумя миллионами подписчиков) и улетел в «Ниццу». Поселился на роскошной вилле с видом на залив и холмы в каннском районе Калифорния (соседей часто обворовывали, но найм сторожа решил проблему), подружился с президентом клуба Жан-Пьером Ривером, но не вписался в тактику Люсьена Фавра и травмировал подколенное сухожилие, по просьбе тренера готовя вратаря к штрафным ударам предстоящего соперника.
«Я облажался»
А дальше — Катар, пустые стадионы, короткие вечерние тренировки и тоска в течение дня. Разгоняя ее, Уэсли выпивал с туристами на пляже и закатывал вечеринки в своей резиденции в отеле Grand Hyatt. Его жена в это время работала в Голландии на канале RTL.
«Она отказалась от многих карьерных предложений, чтобы быть рядом со мной, и это только усиливает мою вину, — признал Уэсли в автобиографии. — Пока я тусовался с другими женщинами и новыми друзьями, она заботилась в Голландии о двух моих детях. Дочери, которую она родила после долгого лечения бесплодия, и моем сыне от первого брака, которого я без ее стараний не видел бы годами. Она религиозна, в детстве пережила много горя, поэтому пыталась помочь мне, но я облажался, и она оставила попытки. Все эти годы я был счастлив, и она тоже заслуживает счастья».
Завершив карьеру игрока, Уэсли расстался с женой, переехавшей в Лос-Анджелес, помог отцу перебороть рак мочевого пузыря и — несмотря на потерю более десяти миллионов евро из-за неудачных инвестиций в Турции и на Ибице — создал фонд помощи малоимущим жителям района Ондип, а также стал генеральным менеджером ДГСК, куда подтянул братьев (карьеры обоих не сложились из-за травм): Джеффри тренирует, Родни играет.
Коронавирусная пауза отсрочила его прощальный матч. На рыбалке с братьями он размышляет об агентской или тренерской карьере, а дома — по несколько часов стоит у плиты (до женитьбы готовка была его хобби) и время от времени созванивается по Facetime с Иолантой и дочерью. Уэсли надеется, что когда-нибудь они еще будут вместе.
Еще 9 текстов Дениса Романцова о голландском футболе:
- Эдгар Давидс. Драка с фанатами, влияние Родмана и допинг
- Ройстон Дренте. От «Реала» до «Алании»
- Дик Наннинга. Как продавец цветов забил в финале ЧМ и стал продавцом сантехники
- Дирк Кейт. Как он изменил наше представление о возможностях футболиста
- Герард ван дер Лем. Незаметный герой золотого «Аякса»: его жизнь — бесконечная полоса препятствий
- Рихард Витсге. Его трансфер в «Барсу» спас амстердамский клуб от банкротства
- Марко ван Бастен. Как он страдал из-за Аршавина, судьи Иванова и аппарата Илизарова
- Лучший «Аякс» нашей жизни: как создалась самая дерзкая команда девяностых
- Шота Арвеладзе. Большое интервью об аресте, риске смерти и наказании за честность
* Соцсеть, признанная в России экстремистской
