Футбол

Незаметный герой золотого «Аякса»: его жизнь - бесконечная полоса препятствий

Незаметный герой золотого «Аякса»: его жизнь - бесконечная полоса препятствий
Герард ван дер Лем / Фото: © VI-Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
История Герарда ван дер Лема. Он помог Давидсу, Зеедорфу, Клюйверту и Хави стать суперзвездами.
  • В девяностые построил с ван Галом непобедимый «Аякс»
  • В «Барселоне» путешествовал с Моуринью, учил испанский с Гвардиолой и поддерживал Хави
  • Тренировал в Саудовской Аравии, Греции, Турции, Омане, ОАЭ и на Кипре

В молодости Герард ван дер Лем бунтовал и смело спорил со старшими — в «Фейенорде», например, высмеивал чешского тренера Вацлава Ежека, заставлявшего игроков заниматься йогой. Это смазало карьеру игрока, зато, став тренером, Герард ловко управлялся с бунтарями.

Готовясь к игре со «Спартой», он увидел в ее составе левого защитника Уинстона Богарда и вскоре переманил его в «Аякс», где помогал Луи ван Галу. Спустя полтора года Богард помог новому клубу выиграть Суперкубок Европы, ударом головой открыв счет в матче с «Сарагосой», но через год узнал, что по совету врачей пропустит четвертьфинал Лиги чемпионов с «Атлетико» и ворвался в тренерский кабинет с желанием врезать ван Галу. «Уинстон! — сказал сидевший рядом ван дер Лем. — Подумай хорошенько. То, что ты задумал, сломает твою карьеру».

Михаэл Рейзигер и Винстон Богард / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Еще через год Богард, ван Гал и ван дер Лем воссоединились в «Барселоне». Перед поездкой в Виго Богард накинулся на доктора, который рекомендовал исключить Уинстона из заявки на матч с «Сельтой». «Отвали от доктора! Он просто делает свою работу, — сказал ван дер Лем. — Есть действительно плохие новости. Я тоже не поеду в Виго и буду тренировать тебя в выходные. А знаешь почему? Потому что больше никто в «Барселоне» не осмелится с тобой работать». Богард успокоился и засмеялся.

Тогда ван Гал поехал на игру без помощника, но была и обратная ситуация. За неделю до финала Лиги чемпионов против «Милана» Луи полетел в Италию детальнее изучать соперника, а «Аяксом» в гостевой игре с «Фейенордом» руководил Герард. Узнав счет после игры, ван Гал принял это за новую шутку ван дер Лема, но нет — «Аякс» и правда победил 5:0, забив четыре мяча во втором тайме. Героем той игры стал 18-летний нигериец Нванкво Кану, сделавший дубль.

Годом ранее ван дер Лем и шеф-скаут «Аякса» Тон Пронк летали в Рио-де-Жанейро подписывать ровесника Кану Роналдо — стеснительного парня с брекетами, неустанно забивавшего за «Крузейро». Ван дер Лем протянул Роналдо майку «Аякса» с его именем, а «Крузейро» предложил шесть миллионов долларов. Почти договорились, но агент Мартинс потребовал еще миллион, и сделка сорвалась — вместо «Аякса» Роналдо поехал в ПСВ. Ван Гал не расстроился — был уверен, что другой ровесник Кану, Патрик Клюйверт, не хуже Роналдо. Но через три месяца после победного гола «Милану» в финале Лиги чемпионов Клюйверт превысил скорость и устроил ДТП, в котором погиб театральный режиссер Мартен Путман. Фанаты обзывали Клюйверта убийцей вплоть до его отъезда за границу, где он после года в «Милане» присоединился к ван Галу и ван дер Лему в «Барселоне». «Я пытался обсудить с ним последствия аварии, но он не мог говорить об этом, — вспоминал Герард в автобиографии. — Он очень переживал».

Джон ван ден Бром и Патрик Клюйверт / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Впервые ван дер Лем увидел кубок чемпионов в девять лет — подавал мячи в финале «Реал» — «Бенфика» на Олимпийском стадионе Амстердама. «Реал», любимый клуб его отца, вел 3:2 после хет-трика Пушкаша, и поймав мяч сразу после перерыва, Герард не спешил отдавать его Эйсебио. Тот не злился, не орал, а улыбнулся Герарду и даже поблагодарил его, когда наконец дождался мяча. Вскоре два гола Эйсебио обеспечили «Бенфике» волевую победу. Дома Герард восторженно описывал игру нового португальского гения, но из-за поражения «Реала» отец был безутешен.

В жизни Герарда-старшего случались потрясения и посильнее. Он был аквалангистом, доставал товары из затонувших кораблей — от этого сильно болела спина. А в апреле 1954-го, за неделю до десятилетия, его дочь Корри полезла за мячом под стоявший на улице грузовик. Не заметив ее, водитель тронулся. Жена Герарда-старшего Като увидела смерть дочери из окна (высунулась поболтать с соседкой). Позже она призналась, что покончила бы с собой, если бы не была беременна.

https://twitter.com/kentudezenog/status/930680533528535040

Вскоре родился младший брат Герарда, а сам он заиграл в футбол в восточном районе Амстердама Виттенбурге, часто используя вместо мяча скомканную бумагу, обмотанную резинкой. В свою команду он всегда брал Хенка тен Кате, спустя полвека, как и ван дер Лем, потренировавшего «Барсу» и «Аякс». В пятидесятые Хенк был единственным темнокожим мальчиком среди соседей Герарда, из-за чего нередко выслушивал издевки.

Как и тен Кате, Герард приобщился к «Аяксу». В четырнадцать слетал на турнир в Милан, что стало районной сенсацией: родственники и друзья окружили Герарда, выясняя, каково это — передвигаться на самолете. Как и тен Кате, основы «Аякса» ван дер Лем не достиг — из-за конфликта с тренером Бобби Хармсом, с которым спустя десятилетия работал в одном штабе.

Герард ушел в ФК «Амстердам». Владелец этого клуба Дингеман Стоп настолько заботился об игроках, что устраивал их женам каникулы на Майорке, пока команда готовилась к матчам. После эффектного гола ван дер Лема «Спарте», много раз показанного по ТВ, Стоп поднял ему зарплату с четырехсот до тысячи гульденов и подарил BMW 2002 за шестнадцать тысяч. Это так потрясло отца Герарда, что в первую ночь он плохо спал и дважды выходил из дома, проверяя — на месте ли машина.

ФК «Амстердам» / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

С «Амстердамом» ван дер Лем прогремел в Кубке УЕФА-74/75, обыграв в 1/16 финала «Интер». Два мяча на «Сан-Сиро» забил партнер Герарда по атаке Нико Янсен. Потом они сотрудничали в «Фейенорде» и так сдружились, что ван дер Лем отказался от предложения дортмундской «Боруссии» — лишь бы не расставаться с Нико. Тот, правда, оказался менее сентиментальным и свинтил в бельгийский «Моленбек». Богатый болельщик этого клуба лет пять назад выручил Янсена — взял к себе водителем, когда Нико чудом выжил после того, как наглотался таблеток из-за ухода третьей жены, лишившей его последних денег.

Продажа другого Янсена — Вима — в «Вашингтон» разозлила ван дер Лема до того, что он отказался тренироваться с «Фейенордом» и был спроважен в «Спарту». Герард встретил там полузащитника Луи ван Гала, но не задержался (его не смогли выкупить) и рванул в «Утрехт», где влип в налоговый скандал. Президент клуба Кес Верховен платил игрокам черным налом, а перед разоблачением сбежал, забрав деньги и секретаршу — жену и «роллс-ройс» оставил дома.

https://twitter.com/CFclassics/status/1085618180469477377

Ван дер Лем нарвался на дикий штраф и, закончив играть из-за травмы колена, трудился по утрам сантехником в фирме тестя, после обеда помогал Хансу ван Дорневелду тренировать «Харлем», а вечерами работал в видеомагазине. «Народу приходило мало. Только в отделе порнографии ощущался хоть какой-то наплыв посетителей», — вспоминал ван дер Лем в автобиографии.

На излете восьмидесятых Лео Бенхаккер позвал его в «Аякс» — тренером юношей. В распоряжение Герарда попали Патрик Клюйверт, Кларенс Зеедорф и Эдгар Давидс. На тренировках он заставлял их действовать нерабочей ногой. Через три месяца они одинаково ловко орудовали что левой, что правой. Вернувшись в «Аякс», чемпион-всего-на-свете Франк Райкард восхитился умениями молодых игроков, выведал у Герарда секреты и тоже развил слабую — левую — ногу.

А еще ван дер Лем сохранил для клуба Давидса. Сломав запястье, Эдгар с трибуны смотрел матч молодежного чемпионата в Утрехте. Когда его сменщика Игнасио Тухутеру оскорбили болельщики, Давидс разбил одному из них нос загипсованной рукой. Главный тренер «Аякса» Бенхаккер и его помощник Луи ван Гал собрались отчислить Давидса за вызывающее поведение, но ван дер Лем запротестовал: мало того, что клуб потеряет талантливого игрока, так еще и сам Давидс наверняка пропадет без «Аякса». «Пусть остается под твою ответственность», — сказал Бенхаккер.

Месяцы спустя, став в «Аяксе» главным, ван Гал закрепил Давидса в основном составе. Один из первых голов тот забил в кубковом матче с «Венло», сделав счет 4:1. Оставалось более получаса, и ван дер Лем предложил выпустить шестнадцатилетнего Зеедорфа. Ван Гал сначала сомневался в этой идее, но Герард убедил. Через две минуты после выхода Кларенса вместо Франка де Бура «Аякс» дважды пропустил. Ван Гал недобро покосился на ван дер Лема, но, к счастью, в оставшееся время Овермарс, Петерсен и Йонк организовали три гола, и «Аякс» победил 7:3.

В юности Зеедорф тоже чуть не вылетел из «Аякса». С тремя другими игрокам он на полчаса опоздал к отбою накануне финала юношеского турнира против «Фейенорда». Герард вывел квартет из состава и победил 6:0. Потом Зеедорф слезно попросил прощения, и ван дер Лем амнистировал нарушителей — в том числе главную звезду юношеской команды «Аякса» Майка Оффенберга.

Кларенс Зеедорф и Роналдо / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Оффенберг сочетал неимоверный талант с мятежной психикой. После легкого тычка мог в ответ ударить ногой, а однажды без предупреждения сорвался в «Монако», потренировался там пару дней, но соскучился по Амстердаму и вернулся в «Аякс» с надеждой на радушный прием. Майка отчислили, он не прижился в ПСВ, а в 1996-м — через Зеедорфа — напросился на просмотр в «Реал». Там у него нашли порок сердца, из-за которого он завязал с футболом и напоминал о себе только криминальными историями об оружии, угрозах, мошенничестве и наркотиках.

Перед отчислением Оффенберга и дебютом Зеедорфа ван Гал с ван дер Лемом — в первом же сезоне во главе «Аякса»! — достигли финала Кубка УЕФА. Два тренера идеально друг друга дополняли. Главный — замкнутый и суровый. Помощник — общительный и веселый. Позже Франк Райкард признался, что не вытерпел бы двух лет с ван Галом, если бы рядом не было ван дер Лема.

https://twitter.com/volkskrant/status/602030759122227200

У Луи и Герарда сразу родилась совместная примета: «Аякс» открывал счет, когда ван дер Лем второй раз закуривал. Заметив, что Луи только и ждет второй сигареты, Герард выкидывал первую после нескольких затяжек и скорее брался за новую.

Но не все было так просто. Накануне амстердамской части финала против «Торино» (в Италии сыграли 2:2) Герард с Луи узнали, что их лучший игрок Деннис Бергкамп температурит и не сможет выйти на поле, а подъехав к Олимпийскому стадиону за два часа до матча, не увидели на улице болельщиков.

Оказалось, сорок две тысячи уже ждали на трибунах. Бергкампа же талантливо заменил Роб Алфлен, купленный годом ранее в «Утрехте». Отыграть два пропущенных в Турине мяча гостям не помогли ни Джанлуиджи Лентини, вскоре ставший самым дорогим футболистом мира, ни бельгийский гений Энцо Шифо, ни заменивший его 18-летний Кристиан Вьери. «Аякс» завоевал Кубок УЕФА, и после финального свистка ван дер Лем, недавний сантехник и продавец видеокассет, запрыгнул от радости на плечи ван Гала.

https://twitter.com/VoetbalNLbeeld/status/1008408948628586497

Почти половина того «Аякса» — Бергкамп, Йонк, Рой, ван Схип и Винтер — укатила в Италию, и ван дер Лем помогал заполнять вакансии. Например, индивидуально тренировал Марка Овермарса, улучшая его игру в пас, и следил за диетой нигерийского форварда Нванкво Кану.

«Навестив Кану, я увидел в гостиной диван со скамейкой для ног и огромный телевизор. И больше ничего, — вспоминал ван дер Лем в автобиографии. — Спросил его: «Ты ел что-нибудь?» Он показал мне огромную сковороду с рисом, фасолью и мясом. «Когда ты это приготовил?» — «Два дня назад, тренер». Назавтра он собирался есть из той же сковороды. Я больше не мог на это смотреть. С тех пор он ужинал в нигерийской семье, жившей в Амстердаме, и становился заметно сильнее».

Нванкво Кану / Фото: © Bernd Lauter / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru

Но хватало у ван дер Лема и личных проблем. В 1992-м его мать умерла от сердечного приступа. Отец страдал от одиночества, и Герард навещал его два-три раза в неделю с газетой и иногда — бутылкой джина. Тогда-то отец впервые рассказал, как в 1944-м был схвачен немцами, но спрыгнул с поезда, увозившего пленных в Польшу, и по поддельному пропуску вернулся в Голландию.

Но куда сильнее шокировала его просьба о помощи.

Герард и слышать не хотел об эвтаназии, но отец настаивал, и врачи дали согласие. Герард привез отцу снотворное, взятое у доктора «Аякса» Пита Бона, а также сигару и немного алкоголя. Герард-старший сообщил, где лежат полисы, банковская карта и документы на машину. Напоследок — попросил сына прилечь с ним и сказал, что хотел быть ему лучшим отцом.

https://twitter.com/VoetbalNLbeeld/status/1117387393227739136

Несчастья сблизили Герарда и Луи. После тренировок они утешали друг друга. У жены ван Гала Фернанды обнаружили неизлечимый рак поджелудочной железы. Незадолго до смерти она попросила жену ван дер Лема Марго: если Луи уедет за границу, то только с Герардом: «Он необходим ему».

Пережить трагедии помогали радости середины девяностых. Прогулки по каналам с принцем Нидерландским после финала ЛЧ-1995, тысячи ликующих болельщиков на Музейной площади Амстердама или бесконечное возвращение с победного Межконтинентального Кубка (Россия запретила лететь над своей территорией, и на четвертом часу полета пришлось вернуться в Токио).

https://twitter.com/VoetbalNLbeeld/status/1014613030343147520

Новых звезд «Аякса» опять унесло в Италию. Найти замену оказалось труднее. Просматривая возможных новичков, ван дер Лем отсоветовал ван Галу брать Япа Стама и порекомендовал бразильца Марсио Сантоса, которого увидел в матче за сборную на «Уэмбли». Но Сантос терялся в высокой защитной линии «Аякса» и запомнился только удалением на девятнадцатой секунде игры с ПСВ.

Другой португалоговорящий новичок, Дани Карвалью из «Спортинга», стартовал куда круче. Эффектно забил «Атлетико» в четвертьфинале ЛЧ, заслужил похвалу Йохана Кройффа, но в двадцать шесть лет сменил футбол на шоу-бизнес: «У этого парня было все, — вспоминал ван дер Лем в автобиографии. — Очень умен, знает четыре языка, но за ним каждый день охотились девушки и даже их матери. Куда бы он ни пришел, везде слышал женские ахи и вздохи. Это утомляло».

Вскоре после гола Дани в Мадриде ван Гал сказал ван дер Лему, что его зовут «Барселона» с «Реалом» и предложил выбрать их следующее место работы. В ответе не сомневался — знал о любви друга к морю. Правда, в первый же день в Барселоне Луи пожалел, что взял Герарда. Тот сдал в химчистку отеля Rey Juan Carlos строгий костюм, который потом где-то потеряли, и на презентацию нового тренерского штаба пришлось идти в джинсах и рубашке (кроме этого, в чемодане были только шорты). «Невероятно! — ужаснулся при виде помощника ван Гал, одетый как на королевском приеме. — Отсядь куда-нибудь!»

Учить испанский Герарду помогал Гвардиола — один из немногих игроков «Барсы», говоривший по-английски. Но был и другой помощник. Ван дер Лем жил в Ситжесе рядом с Жозе Моуринью, который остался в тренерском штабе «Барсы» после замены Робсона на ван Гала. Герард и Жозе много ездили вместе по Европе, просматривая будущих соперников. Моуринью занимался бронированием отелей и обменом денег, а во время матчей изучал поведение игроков после потери мяча (ван дер Лем — при владении мячом). В автобиографии Герард сообщил, что в каждой поездке Жозе посещал казино и часто выигрывал.

«Однажды мы шли по пешеходному мосту от большого стадиона к маленькому, а под нами — в поту и пыли — работал пневматической дрелью старик лет шестидесяти пяти. Я сказал: «Мне жаль его. По сравнению с ним, нам повезло, да?» — «Везение? Нет. Мы добились этого, — сказал Моуринью. — Увидев меня, тот человек подумает: ого, я хочу быть на его месте. Но когда он заберется сюда, я толкну его обратно. Если не сделаю этого, то буду стоять внизу с дрелью».

Жозе Моуринью, Луи ван Гал и Герард ван дер Лем / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

На исходе 1998-го каталонское приключение ван дер Лема и ван Гала могло закончиться. Проигрыш «Вильярреалу» откинул «Барсу» на десятое место. Неудача в следующем матче точно привела бы к увольнению тренеров, но в Вальядолиде победный мяч — головой! — забил восемнадцатилетний Хави. Перед этим ван дер Лем много работал с ним на тренировках: призывал пасовать смелее и не бояться рисковать. А когда узнал, что Хави негде провести летний отпуск (не было взрослого контракта с «Барсой» — а значит, и денег), на две недели отдал ему и его брату квартиру в Ситжесе.

После первого гола Хави во взрослой карьере «Барса» выдала серию из семи побед, вернулась на первое место и вскоре второй год подряд выиграла чемпионство. После этого ван дер Лем вернулся в Голландию — позвали главным тренером в АЗ. Но была и другая причина: на финише чемпионата ван Гал неожиданно заявил: «Поздравляю тебя! Мы подписали Литманена». Герард неприятно удивился: Яри — герой «Аякса» середины девяностых, но ему скоро тридцать, он травматичен, к тому же в «Барсе» и так многовато бывших амстердамцев. А главное — Герард не привык узнавать такие новости постфактум. Они не ссорились, но вместе больше не работали.

Луи ван Гал в «Барселоне» / Фото: © Martin Rose / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru

Ван дер Лем пошел своей дорогой. В АЗ не задалось, позвали во вторую лигу Японии, но там вдруг запретили нанимать иностранных тренеров, и пришлось судиться за зарплату. После года в молодежке «Аякса» — с Найджелом де Йонгом и Уэсли Снейдером — Герард внезапно получил предложение возглавить сборную Саудовской Аравии. Принцу этой страны Навафу Герарда порекомендовал барселонский таксист.

В аэропорту Эр-Рияда помощника ван дер Лема Мартина Копмана лишили конфет с ромом и журнала Playboy, но еще больше работе мешало то, что сборной требовалось обновление, а в премьер-лиге совсем не просматривалось толковых молодых форвардов. Зато во втором дивизионе ван дер Лем нашел 19-летнего Яссира Аль-Кахтани (через пять лет его признали футболистом года в Азии). Освежив состав, Саудовская Аравия дошла до полуфинала Кубка арабских наций в Кувейте, но перед игрой с Марокко приключилась новая неприятность.

CNN сообщил о смерти Герарда ван дер Лема от остановки сердца.

Герард ван дер Лем и Гарри ван ден Хэм / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Примчавшись в Кувейт, его жена Марго поняла, что слухи о смерти слегка преувеличены. Сердце Герарда и правда остановилось, причем четырежды, но отдышалось немного и снова пошло. Врачи объяснили это стрептококковой инфекцией. Куда больше жену Герарда испугала его новая стрижка, сочиненная кувейтским парикмахером. «Тебе бы еще усы — и вылитый Гитлер», — отрецензировал прическу помощник ван дер Лема Ян Недербург. Кувейтская эпопея закончилась доставкой в больничную палату выигранного Кубка арабских наций.

Потом в Эр-Рияде участились убийства иностранцев, а сборная провалилась на Кубке Азии-2004, и ван дер Лем вернулся в «Аякс», где полтора года помогал Данни Блинду. Уйти пришлось из-за конфликта с директором Мартином ван Гелом, раскритиковавшим тренеров за проигрыш «Интеру» в Лиге чемпионов. Но и за короткий срок Герард принес пользу — например, убедил руководство купить Класа-Яна Хунтелара: «Херенвену» заплатили девять миллионов евро, зато через три года получили от «Реала» втрое больше.

После неудачных вылазок в Лимасол и Шарджу ван дер Лем стал помощником Хенка тен Кате (друга детства) в «Панатинаикосе». Они вышли в плей-офф Лиги чемпионов с первого места, но директор клуба Костас Антониу попытался повлиять на состав через Герарда, а потом назвал тен Кате худшим тренером, которого он когда-либо видел. «Ты ведь тоже был тренером, Костас? — уточнил Герард. — Кажется, тебя уволили через три недели из команды второй лиги? Вряд ли ты отличный тренер, а?» Далее Антониу запретил ван дер Лему разговаривать с журналистами и был предсказуемо послан, но недостаточно далеко, чтобы не смочь уволить Герарда.

ЧМ-1995 в Токио / Фото: © Страница Frans Hoek на Facebook*

Ван дер Лем помогал Шоте Арвеладзе в «Кайсериспоре», но через год вернулся в Голландию ради дочери Фанни, второй раз пережившей тяжелые преждевременные роды. Понянчив внуков, Герард метнулся в Оман, но шестерых лучших игроков его команды на месяц забрали в сборную, и работа потеряла смысл. Весной 2017-го ван дер Лем договорился о двухлетнем контракте с президентом тунисского «Сфаксьена» Монсефом Хемахемом, но вскоре тот ударил линейного судью и был пожизненно дисквалифицирован. Контракт так и не вступил в силу.

В 2018-м у его дочери Фанни обнаружили рак, и стало совсем уж не до тренерства. После двух выигранных еврокубков, пары чемпионств с «Барсой» и четырех остановок сердца можно и отвлечься от работы.

Напомним, что прямая трансляция ответного матча между «Ювентусом» и «Аяксом» начнется в 21:45 по Москве на «Матч! Футбол 1».

Еще три истории из Голландии:

* Соцсеть, признанная в России экстремистской

Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.