В двадцать лет он стал главной звездой молодежного Евро, а в двадцать девять завязал с футболом.
14 августа 1990 года Мириам Дренте услышала жуткое: отец ее трехлетнего сына лежит в луже крови на улице Ньюве Биненвег. Прибежав туда, Мириам опознала труп своего гражданского мужа Гуно Туарта. Он несколько лет продавал наркотики в центре Роттердама, появились конкуренты (два брата), Гуно не уступал территорию, и его застрелили у входа в кафе. Гуно покатился по земле и попал под машину. Убийца получил девять лет, его брат-сообщник – вдвое меньше.
Гуно погиб за пять дней до 27-летия. Он был задорным суринамским парнем, носил разноцветные ботинки (один розовый, другой синий), любил хард-рок и устраивал уличные концерты. В начале апреля 1987-го Гуно был занят основной работой (той, что его в итоге погубила), поэтому впервые увидел своего сына Ройстона через шесть дней после его рождения. К тому времени Мириам уже зарегистрировала сына под своей фамилией. К середине 1988-го у Гуно родилось еще три ребенка от трех разных женщин, но именно Мириам и Ройстона он считал своей семьей. Гуно планировал увезти их в Суринам, построить там дом и оставить наркобизнес. Но не успел.
После смерти Гуно схлынуло шесть лет. Зайдя на стрижку, Мириам узнала от парикмахера, что ее ищет человек из «Фейенорда». Он увидел Ройстона в игре за детскую команду «Нептунус» и хочет позвать его в главный клуб Роттердама. Услышав, что тренировки в «Фейенорде» не помешают учебе, мама Ройстона одобрила переход, но не учла, что учебе помешает сам Ройстон. Делал он это так: смачивал в школьном туалете бумагу и во время урока швырял ее в доску. Его выгоняли из класса, и он бежал в метро, где устраивался между вагонами и проезжал так несколько станций. Ройстон оставил это рисковое хобби, только когда его приятель, игрок «Спарты», во время такой же поездки сломал ногу.
Новой забавой стала игра на ква-ква банге, креольском ударном инструменте, в ансамбле его бабушки Марлен. С игрой за «Фейенорд» тоже был порядок: Ройстон летал по левому флангу атаки и считался главным талантом своего поколения (помог приход нового тренера, Хенка Фрезера, укротившего уличную шпану, которая составляла основу команды; найдя в раздевалке тайник с краденными телефонами, он никого не оштрафовал и вправил пацанам мозги одной фразой: «Не позорьте своих родителей»). В 2003 году Ройстона включили в команду старшего возраста и повезли на турнир в Швейцарию. В отеле он обиделся на партнеров, не давших поиграть в FIFA, побежал в ванную и устроил наводнение. За это его на два месяца отстранили от игр. Ройстон перестал прогрессировать. Он не был уже не только лидером команды, но и основным левым нападающим, и тренер молодежки «Фейенорда» Марсель Баут (сегодня он главный скаут «МЮ») перевел его в защиту. Не помогло. Летом 2003-го из-за сокращения бюджета «Фейенорд» отчислил и Баута, и Дренте.
Ройстону было шестнадцать. Он бросил футбол и устроился в закусочную в торговом центре La Place. Это тоже быстро наскучило. Он без дела слонялся по улице и был близок к тому, чтобы пойти по пути отца, но мама с тетей заставили его вернуться в футбол – в скромный «Эксельсиор». Через два года Ройстону позвонил Хенк Фрезер, тренер юниоров «Фейенорда», и позвал назад. «Я и мой помощник Игорь Корнеев очень хотели вернуть Дренте, но столкнулись с сопротивлением других тренеров и Хенка ван Стее, шефа академии «Фейенорда», – говорит Фрезер в книге «Royston» голландского писателя Уго Верклея. – Мы долго спорили, но в итоге убедили всех в том, что Дренте достоин еще одного шанса».
Всего через полгода Ройстон дебютировал в первой команде «Фейенорда» – вышел за пятнадцать минут до конца гостевого матча с «Витессом» и составил в атаке компанию Дирку Кюйту и Саломону Калу. А через полтора года Дренте стал лучшим игроком молодежного Евро, где помог Голландии обыграть в финале Сербию с Ивановичем, Коларовым, Тошичем и Дринчичем. Ройстон начал турнир левым защитником, но из-за травмы Исмаила Айссати перешел в середину поля и сыграл так энергично и полезно, что увлек многие топ-клубы (единственная ошибка за весь турнир: промах в полуфинальной серии пенальти против Англии, но она длилась так долго – 32 удара! – что Дренте успел исправиться и забить).
После победы на Евро Ройстон увез партнеров по команде, защитников Донка, Зуйверлона и вратаря Ватермана, в суринамские джунгли – охотиться на крокодилов. А вот его агенту Андре Васиману было не до отдыха. Претендентов на Дренте налетело столько, что Васиман запутался и попросил помощи более опытного агента Зиги Ленса (в 89-м Ленс чудом выжил в авиакатастрофе, унесшей жизни пятнадцати голландских игроков суринамского происхождения, летевших на игру в Парамарибо, после чего завершил карьеру и стал агентом Клюйверта, Зеедорфа и Давидса).
После всего-то восемнадцати месяцев во взрослом футболе Дренте узнал, что интересен «Реалу», и заявил агенту Ленсу, что хочет только в Мадрид, немедленно. В «Фейенорде» отговаривали, но контраргумент был слишком силен: а вдруг травма и такого шанса больше не будет. За «Фейенорд» Ройстон провел только тридцать шесть матчей (ноль голов, два голевых паса), но «Реал» заплатил за него аж четырнадцать миллионов евро.
Он подписал пятилетний контракт, получил из рук Альфредо Ди Стефано майку «Реала» на «Сантьяго Бернабеу» и всего через неделю забил «Севилье» в Суперкубке Испании – невероятным ударом с тридцати метров. «Я был так далеко от ворот, что даже не видел, залетел ли мяч, – признается Ройстон в своей биографии. – Но я заметил, что Рауль с ван Нистелроем подняли руки, и подумал: «Чувак, да это же гол».
Еще через неделю Ройстон выпил несколько бокалов виски на вечеринке у Робиньо и сел за руль Audi Q7. Заехав в отель за своей беременной подругой Роксаной, он повез ее в Teatro Kapital, элитный ночной клуб в центре Мадрида. Он разогнался на улице Алькала и увидел впереди пожарную машину. Уходя от столкновения, Ройстон свернул и врезался в другую машину – полицейскую. Ни он, ни Роксана не пострадали, а примчавшийся сотрудник «Реала» договорился с полицией, чтобы Дренте отпустили домой.
Утром Ройстон сидел в кабинете директора «Реала» Предрага Миятовича. Готовился к худшему, но внезапно услышал: «Тебе не о чем беспокоиться. Такое бывает». Испанские газеты написали, что Дренте был трезв и заплатил штраф – сорок тысяч евро. От штрафа его тоже отмазали – юристы «Реала» уладили с полицией и этот вопрос. Из офиса Миятовича Ройстон вышел в растерянности: «Неужели это действительно случилось? – вспоминал он свои ощущения в разговоре с Уго Верклеем. – Я в пьяном виде устроил аварию – и мне сошло это с рук?»
Ройстон жил на огромной вилле в пригороде Мадрида со своей девушкой, племянницей Валери, мамой и ее новым мужем Людвигом. На вилле – восемь спален, лифт, просторная кухня, два бассейна и футбольное поле, которое легко превращалось в теннисное. Цена – три миллиона евро, которые Ройстон обязался выплатить в течение пяти лет. За тот же срок он должен был получить в «Реале» в общей сложности девять миллионов (в «Фейенорде» он зарабатывал не больше шести тысяч евро в месяц).
Осенью 2007-го, через пару месяцев после дебюта в «Реале», Дренте приехал в молодежную сборную и сразу поразил ее тренера, Фоппе де Хана. «Что это у тебя? – спросил де Хан Ройстона, показав на часы с бриллиантами и сапфирами. – Новые?» – «Ага. В мире всего несколько человек с такими часами». – «Сколько стоят?» – «Восемьдесят тысяч евро». 64-летний тренер ахнул.
После еще десяти минут разговора Фоппе понял: главное, что волнует Ройстона, – строительство второго бассейна в его доме. Летом 2007-го Дренте был душой голландской молодежки, ее лидером и главным шутником. Через год он вел себя на пекинской Олимпиаде так, словно «мир вращается вокруг него». «Он считал себя слишком важным, потому что играл за «Реал», – говорит де Хан в книге о Дренте. – Однажды мы сидели перед телевизором в одном из китайских аэропортов и, ожидая вылета, болели за пловца Петера ван ден Хогенбанда. Болели все – кроме Дренте, который сидел в пятидесяти метрах от нас и слушал музыку. На поле он вел себя аналогично».
В четвертьфинале Ройстон упустил шанс вывести Голландию вперед (открыл счет Месси, а сравнял – будущий динамовец Баккал), и его команда проиграла из-за гола Ди Марии. Вскоре де Хан перестал вызывать Дренте в молодежную сборную, но фото их объятий после победы на Евро-2007 висит в его офисе до сих пор.
Главным мадридским клубом для Дренте стал не «Реал», а Buddha Bar – там он проводил куда больше времени, чем на поле. Его ночными одноклубниками были, например, Уэсли Снейдер и Гути, который, по словам Ройстона, и после тридцати веселился, как двадцатилетний. Однажды утром, выходя из Buddha Bar, Ройстон оскорбил своего непьющего парагвайского приятеля, исполнявшего еще и функции водителя. Тот обиделся, уселся на заднее сиденье Porsche и заявил, что в этот раз не поведет. Дренте был пьян, но сел за руль и вскоре услышал полицейскую сирену. Обида мигом забылась. Трезвый парагваец взялся за руль, и, когда Ройстон перелез назад, занял водительское место. Когда машина Дренте остановилась, полиции нечего было предъявить. В середине девяностых Цымбаларь с Мамедовым выступили в похожем жанре – только не поменялись местами, а вдвоем пересели на заднее сиденье, да еще и открутили руль, но все это, конечно, после остановки машины. Дренте же с приятелем исполнили свой трюк на полном ходу.
Ройстон не мог остановиться. К 2009 году у него было уже две дочери от Роксаны, но в начале 2010-го он женился не на ней, а на своей новой девушке Дейзи. Свадьба стартовала в Роттердаме, продлилась три дня и закончилась в Мадриде. По подсчетам агента Зиги Ленса, Дренте потратил на торжество семьсот тысяч евро. Тот сезон – свой третий в Мадриде – Ройстон начал в основе (из-за травмы Марсело), даже забил в Лиге чемпионов «Милану», но потом надолго увяз в запасе.
Перед закрытием летнего трансферного окна-2010 новый тренер «Реала» Жозе Моуринью посоветовал Дренте уйти в аренду в «Эркулес». В новом клубе Ройстон дебютировал так здорово, что в ноябре тренер ван Марвейк позвал его в сборную Голландии. Тогда же у Ройстона и Дейзи родился сын, жизнь вроде налаживалась, но в «Эркулесе» несколько месяцев задерживали зарплату, и если у Дренте после трех лет в «Реале» кое-что все-таки осталось, то некоторым игрокам не хватало даже на продукты. Ройстон угощал партнеров, а в декабре заявил: «Если после Рождества нам не заплатят – объявим забастовку».
Ничего, естественно, не заплатили, и после праздников Ройстон остался в Роттердаме. Вскоре выяснилось, что бастует только он – остальные тренируются. Разъяренный, Дренте полетел в Аликанте. В зале прилета десятки болельщиков «Эркулеса» встретили его оскорблениями и угрозами. Полицейские прикрыли Ройстона и довезли до дома, где было выбито несколько окон, а стены – исписаны проклятиями.
Ройстона звал «Ювентус», но «Эркулес» потребовал миллион евро за разрыв арендного контракта, и пришлось остаться. Пропустив два месяца из-за мышечной травмы, Дренте заиграл к апрелю и сразу забил два мяча «Реалу Сосьедад». «Эркулес» к тому времени возглавил новый тренер, Мирослав Джукич, который встретил Ройстона словами: «Когда я говорю, все должны смотреть на меня» (Дренте в тот момент шнуровал бутсы). На тренировках Джукич часто задирал майку и хвастался торсом, а однажды – в двусторонке – так лихо полетел в ноги Дренте, что тот еле увернулся.
Изнуренный этой нервотрепкой, Ройстон снова перестал играть. К концу апреля он так и не дождался зарплаты и, ссылаясь на травму, проводил выходные на Ибице или на концерте Дрейка в Амстердаме. После всего этого Дренте надеялся вернуться в «Реал», но его отправили в новую аренду – в «Эвертон». Там он круто стартовал, и забивал, и отдавал, но мамы с отчимом уже не было рядом (они не поехали в Ливерпуль и вернулись в Роттердам) – и Ройстон совсем слетел с катушек, закатывая дома многодневные кутежи. Устав от измен, его жена улетела с сыном в Голландию.
Дренте и в Ливерпуле садился за руль пьяным. Однажды ночью он разогнался до 160 км/ч, чем слегка взбудоражил полицию. «Вы с ума сошли? Знаете, с какой скоростью вы ехали?» – «Простите, сэр», – пробормотал Ройстон. – «Отправляйтесь домой. Утром тренировка, – неожиданно произнес полицейский. – Вам повезло, что я «синий». В переводе последняя реплика выглядит несколько двусмысленно, но полицейский имел в виду только то, что болеет за «Эвертон».
Тренер Дэвид Мойес был не так добр. После кубковой игры с «Ливерпулем» (Ройстон вышел при счете 0:2 и привез третий гол) Мойес обругал Дренте так, будто проиграли только из-за него. Ройстон выдал убойный ответ: «Не кричите на меня, как на ребенка! У меня больше детей, чем у вас». Через месяц Дренте опоздал на тренировку перед новой игрой с «Ливерпулем», и Мойес встретил его так: «Убирайся. Просто проваливай отсюда». И снова сезон Ройстона закончился уже в апреле.
В свободное время он устраивал в своем ливерпульском доме турниры по покеру. «Как-то ночью я проиграл пятьдесят тысяч евро, – признается Дренте своему биографу Уго Верклею. – После этого я поехал в ночной клуб, выпил пять рюмок и забыл о проигрыше. Это были не деньги для меня. Однажды я улетел частным самолетом в Марбелью на Рождество и заплатил за это тридцать две тысячи».
Его контракт с «Реалом» истек. Он предложил себя директору «Фейенорда» Мартину ван Гелу, но тот ответил, что появление Ройстона испортит психологический климат в команде. «Бешикташ», «Наполи» и «Вест Хэм» интересовались Дренте, но после консультаций с Дэвидом Мойесом отзывали свои предложения. Через полгода Ройстон обнаружил, что оскудел его банковский счет, казавшийся бездонной бочкой с деньгами. Он отсудил у своего агента семнадцать тысяч евро, но все еще оставался без клуба.
А в конце 2012-го его позвала владикавказская «Алания».
«Я не очень хотел возвращаться в футбол, но эти русские продолжали звонить и даже приехали в Голландию, чтобы уговорить меня, – вспоминает Ройстон в книге о себе. – Я согласился – в основном ради своей семьи – и подписал контракт на три с половиной года». В случае вылета «Алании» Дренте мог свободно уйти из клуба, при этом за первые полгода он должен был получить 1,2 миллиона евро. Во Владикавказ с ним переехали тетушки Хелен и Сандра. Иногда наведывался и отчим Людвиг, который к тому времени уже расстался с матерью Ройстона, но его самого все еще опекал.
Ничего похожего на Buddha Bar Дренте в Северной Осетии не обнаружил, поэтому коротал время за игрой в Call of Duty. Иногда играл двадцать часов подряд, после чего недолго спал и ехал на тренировку. При этом зимой Ройстон сбросил лишний вес и в апреле забил три мяча «Мордовии». С деньгами было хуже. «Только один раз мне протянули десять тысяч евро, – признается Дренте в своей биографии. – Остальное будет позже, заверили меня». После игры с «Мордовией» Дренте повредил подколенное сухожилие. «Все запаниковали. Предстояло несколько важных игр, и я был очень нужен команде. Мне нашли какого-то чудо-доктора, не то в Сербии, не то в Чехии, и дали наличными двадцать тысяч долларов, чтобы я оплатил отель, питание и лечение. Как сказали, так я и сделал, но по возвращении у меня все еще была небольшая проблема, и я не мог играть».
После вылета «Алании» владелец «Рединга» Антон Зингаревич предложил Ройстону трехлетний контракт (1,2 миллиона евро в первом сезоне, 1,4 – во втором, 2 – в третьем). Из-за травмы Дренте пропустил два месяца, в марте забил пару мячей, но c уходом Зингаревича «Рединг» уже не тянул зарплату Ройстона и после аренды в «Шеффилд» отпустил его в турецкий «Кайсери». Там, как и в «Реале», Дренте забил дальним ударом в первой же игре. Причем – вратарю «Карабюкспора» Бою Ватерману, с которым выигрывал молодежный Евро и охотился на крокодилов в Суринаме. В остальном – аланский сценарий. Деньги – только в первый месяц. Потом – тишина.
К Ройстону привязался турецкий делец. Предложил вложиться в его бизнес и показал ролики, где Джастин Бибер и Джей Зи высказывались в том духе, что уж они-то давно вложились. Ройстона это не впечатлило. Он отказался, а через два года тот же бизнесмен вытянул из защитника «Фенербахче» Грегори ван дер Вила несколько миллионов евро. Выжать столько из Дренте все равно бы не получилось. Почти ничего не заработав в Турции, он рванул в «Бани Яс» (Абу-Даби), где через несколько месяцев – из-за смены президента – тоже забыли о зарплате. Алжирский форвард Исхак Бельфодил пробовал бастовать – в одном из матчей ходил по по полю пешком. Дренте, который старше на пять лет, сослался на свой богатый опыт и заверил Бельфодила: так ничего не добиться.
Ройстон снова играл бесплатно, зато в конце 2015-го второй раз женился, на Захре, девушке из Бреды, в начале 2016-го в четвертый раз стал отцом, а в апреле – в честь своего дня рождения – привез в Абу-Даби шестьдесят друзей и устроил на яхте выдающуюся вечеринку c участием рэперов Boef и Equalz. Футбольная карьера заканчивалась – значит, можно было гулять на последние деньги и начинать новую жизнь.
Покинув Абу-Даби, Дренте и сам стал рэпером (как и его тренер в детской команде «Нептунус» Тони Пенгель, выступающий под псевдонимом U-Niq). В конце 2016-го Ройстон построил небольшую музыкальную студию в своей квартире – в Спейкениссе, на юге Голландии. Однажды он плюхнулся на диван после ночи работы над новыми треками и закурил кальян – в этот момент ему позвонили с неизвестного номера. Звали в Китай: обещали пару миллионов евро, нужно было только пройти просмотр.
Дренте не поехал. Надоело.
Фото: Jasper Juinen/Getty Images Sport/Getty Images, Manuel Queimadelos Alonso/Getty Images Sport/Getty Images, Christopher Lee/Getty Images Europe/Getty Images, Phil Cole/Getty Images Sport/Getty Images, Friedemann Vogel/Bongarts/Getty Images for Audi, РИА Новости/Саид Царнаев
Читайте также:
«Брошу все. В «Спартак» уйду. Докажу!» В воскресенье Валерию Харламову исполнилось бы 70
Роналдинью завершил карьеру. 10 фото, которые напомнят о главном
«Еще раз заговоришь с Галицким, выгоним». Талант, который мог стать круче Аленичева
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
