- Его не стало 16 лет назад. Столько же времени он управлял «Атлетико», выиграв чемпионат Испании и три Кубка
- Он дарил игрокам Ferrari после побед и грозился расстрелять их из пулемета после поражений
- Он пропускал матч «Атлетико» из-за операции у своего жеребца и просил похоронить его с флагом клуба
Брак по расчету, крокодил и отказ от Роналдо
Футболиста из него не вышло — не хватало скорости. Не вышло и ветеринара — завалил экзамены. Факультет экономики бросил сам — наскучило. Первые заметные деньги — двадцать пять тысяч песет — получил в двадцать один год от графа Хуана Антонио Хамасо. Мча на машине в женской компании, граф сшиб Хесуса, ехавшего на мотоцикле по Пласа де Колон, но сразу устроил в хорошую клинику и деньгами извинился за перелом носа.
Потом, поработав в автосервисе, Хесус занялся продажей запчастей. Со временем пересел в роскошный кабриолет, закурил дорогие сигары и отрастил ноготь на большом пальце правой руки для пересчета купюр. Деловая хватка у него от матери, бедной сельчанки Хуадалупе Хиль, в девятнадцать лет вышедшей по расчету за богатого строителя Херардо Хиля (отсюда полное имя их первого сына — Хесус Хиль и Хиль). «Я любила другого человека, но вышла замуж за деньги», — призналась Хуадалупе мадридскому журналисту Хуану Луису Галиачо для книги 1993 года «Хесус Хиль и Хиль. Великий комик».
Она была против завязавшихся в бассейне отношений старшего сына с Марией Анхелес, продавщицей нуги в центре Мадрида. Настолько против, что не пошла на их свадьбу десятого января 1961-го — за месяц до рождения Хесуса-младшего, будущего мэра андалусийского городка Эстепона. Неприязнь иссякла, когда Хуадалупе увидела, как Мария предана мужу — она даже сопровождала «Атлетико» в поездках, когда Хиль был занят (или сидел). Преемственность этого семейства проявилась и в том, что Хесус запретил старшему сыну жениться на Кармен Оссет, секретарше президента «Атлетико» шестидесятых-восьмидесятых Висенте Кальдерона. Сын, как и отец в молодости, ослушался.
Похожая история со вторым сыном Мигелем Анхелем, который оставил коневодство и корриду ради роли вице-президента «Атлетико». Очарованные его первой женой, Хесус и Мария проигнорировали вторую свадьбу Мигеля Анхеля — с мисс Лас-Пальмас Лусией Диас. В 1994-м Мигель Анхель ради колумбийца Валенсии из «Баварии» заблокировал трансфер Роналдо, уже согласованный директором «Атлетико» Рубеном Кано, а потом за счет клуба отремонтировал свое поместье. Он остался в «Атлетико» после смерти отца и за победу в Лиге Европы был признан лучшим спортивным менеджером 2010 года на церемонии Globe Soccer Awards. Журналистка издания La Razón Мария Хосе Наварро мигом съязвила: «Мигель Анхель с этой наградой напоминает молодого Марадону на благотворительном матче против наркотиков».
Мигель Анхель и коневодом стал с подачи отца, который за сто пятьдесят тысяч песет купил жеребца Империосо у банкира Игнасио Коки. Весной 1997-го Хесус был так озабочен операцией жеребца из-за кишечной колики, что пропустил матч «Атлетико» с «Аяксом» в четвертьфинале Лиги чемпионов. Перед этим Хиль привел Империосо на вечеринку в честь золотого дубля-1996 и заявил журналистам: «Я так его люблю, что мои игроки даже ревнуют. Кстати, за год Империосо осчастливил полсотни кобыл».
Хиль так любил животных, что в 1995-м притащил в свою ложу на игру с «Тенерифе» (и дразнил там пальцем) 40-сантиметрового крокодила по кличке Фурия. По слухам, это подарок Фиделя Кастро, с которым Хиль познакомился через пресс-атташе «Атлетико», галисийского поэта Антонио Олано. Тот дружил с Пикассо и Дали и сопровождал Фиделя с Че Геварой во время их визитов в Испанию. А визит крокодила на стадион прокомментировал полузащитник Кике Сетьен, в конце восьмидесятых выгнанный Хилем из «Атлетико»: «Надеюсь, крокодил вырастет и съест его». Фурия и правда вырос до семи метров, но вторая часть плана не исполнилась: Хиль отдал крокодила мадридскому зоопарку.
Тюрьма, помилование от Франко и потеря Рауля
В тридцать пять лет Хиль впервые сел — за смерть пятидесяти восьми человек в урбанизированном им районе Лос-Анхелес-де-Сан-Рафаэль. Там обрушился пол в ресторане, наскоро построенном по проекту Хиля с нарушением правил безопасности. Газета ABC, вторая по читаемости в Испании, публиковала тогда фото похорон: в одном из гробов лежали мать с дочерью — перед смертью они крепко обнялись. «В школе моего отца называли убийцей, — говорил старший сын Хиля в интервью Vanity Fair. — Я никогда не посещал его в тюрьме — дома мне говорили, что он временно поселился в отеле».
Хиль сидел в камере три на четыре метра — с ковром и пишущей машинкой. Став управляющим тюремным магазином, он наладил поставку туда продуктов из лучших ресторанов Сеговии, быстро завоевал уважение и через семь месяцев пересел под домашний арест (с разрешением на работу по будням). Он обещал пострадавшим семьдесят пять миллионов песет, но после пятнадцати месяцев дома вернулся в тюрьму, получил на суде пять лет и попал в колонию на окраине Мадрида. Его мать просила о помощи кардинала Таранкона, министра юстиции де Ориоля и генерала Кастаньона. Дошла в итоге до Пилар Франко, и та уговорила брата — главу испанского правительства — помиловать Хиля.
Через шесть лет Хесус организовал сбор «Атлетико» в районе, где случилась трагедия. Потом вошел в правление клуба и начал борьбу с действующим президентом Кальдероном. После смерти Висенте от сердечного приступа Хиль выиграл президентские выборы — для этого он организовал болельщикам четыре бесплатных поезда в Сарагосу на финал Кубка, добился поддержки двух влиятельных журналистов (Хосе Марии Гарсии с Энкарной Санчесом) и купил обладателя Кубка чемпионов-1987 Паулу Футре. Тот стоил — в переводе на евро — два с половиной миллиона, хотя клуб задолжал кредиторам шесть миллионов.
Спустя пять лет Хиль, минимизируя расходы, снял с баланса восемь младших команд, заявив, что ими должна заниматься федерация футбола (заодно сократил гандбольную команду, гремевшую в еврокубках). Перед этим, весной 1991-го, Хиль хвастался 13-летним воспитанником «Атлетико» Раулем — приводил его в раздевалку первой команды и в дневное шоу на канале Antena 3, где говорил ведущему Ньевесу Эрреро: «Запомни, этот мальчик будет звездой». Рауль забил за сезон сто шесть голов, но из-за роспуска юношеской команды ушел в «Реал».
Директор «Атлетико» Рубен Кано сообщил журналисту Хавьеру Матальянесу, что Рауля можно было сохранить в системе «Атлетико», но, во-первых, отпустить его уговорил друг Хиля кинопродюсер Хосе Эстебан Аленда, расчищавший место для сына, а во-вторых, на переходе в «Реал» настоял отец подростка, электрик Педро. Самое обидное — уничтожение юношеского сектора не решило финансовых проблем: чтобы вернуть долги по зарплате, пришлось продать «Бенфике» обожаемого Хилем Паулу Футре (из любви к «Атлетико» тот потом благородно отказал «Реалу»).
Эта клоунада была бы неполной, если бы первый мяч за «Реал» Рауль забил кому-то другому. Но он не подвел и в ноябре 1994-го за пятнадцать минут растерзал бывший клуб: заработал пенальти для Мичела, сделал голевой навес на Саморано и забил с паса Лаудрупа.
«Мы не должны сегодня победить»
Незадолго до избрания Хиля президентом в «Реал» из «Атлетико» свинтил и хавбек Пако Льоренте, племянник легенды «королевского клуба» Франсиско Хенто. Пако — первый футболист, кто воспользовался разрешением короля Испании на одностороннее расторжение контракта. Взамен Хиль купил в «Барсе» Маркоса Алонсо, сына другой легенды «Реала» Маркитоса, а тренером нанял чемпиона мира-1978 Сесара Луиса Менотти (в Мадриде тот назначал тренировки на вечер, чтобы не вставать слишком рано). С бразильским опорником Алемао, плеймейкером Футре и форвардом Салинасом «Атлетико» финишировал третьим (после седьмого места в прошлом сезоне), но за три месяца до конца чемпионата Хиль выгнал Менотти — за проигрыш «Реалу» и откат со второго места.
Следующий тренер Хосе Уфарте — правая рука Арагонеса на Евро-2008 — продержался четырнадцать дней. Не только из-за двух поражений в трех матчах, но и за отказ менять состав в угоду Хосе Марии Магуреги, уже нанятому Хилем для следующего сезона. Магуреги начал с четырех проигрышей и, по сравнению с Уфарте, засиделся в «Атлетико» — проработал аж девяносто семь дней. Сменивший его Рон Аткинсон, предшественник Фергюсона в «МЮ», поднял команду с восемнадцатого места на третье, но был снят на сто третий день — за оскорбление темнокожего защитника Донато, гулянки во время предматчевого сбора и желание загорать в Маспаломасе посреди сезона.
Годом позже Хиль превзошел себя и уволил тренера уже со второго места. Не повезло Хавьеру Клементе. Он опережал в таблице всех, кроме «Реала», но усыплял президента скучным футболом. «Хиль чертовски крутой мужик, но совсем не разбирался в игре, — вспоминал Клементе в интервью журналу Jot Down. — Он звонил мне на рассвете и расспрашивал про все подряд, а после поражения в Памплоне, когда мы отпустили «Реал» на восемь очков, сообщил: «Вчера сыграли очень плохо. Меняю тренера». Через три года после увольнения Клементе выставил шесть защитников в стартовом составе сборной Испании и победил в Дублине Ирландию 3:1.
Без Клементе «Атлетико» отлетел на четвертое место, и перед стартом следующего чемпионата Хиль снова вышвырнул тренера — под впечатлением от слабой игры в предсезонке. Вместо Хоакина Пейро пришел хорват Томислав Ивич. С ним вратарь Абель Ресино не пропускал четырнадцать матчей подряд (мировой рекорд), а «Атлетико» опять взлетел на второе место. Но игроки взвыли от требовательности Илича и уговорили Хиля снять его перед полуфиналом Кубка Испании. Этот турнир «Атлетико» выиграл в итоге с временным тренером Иселином Овехеро.
С ним же провели последний матч чемпионата с «Эспаньолом», который уже не влиял на итоговое второе место «Атлетико». «В барселонском отеле Хиль сказал мне: «Мы не должны сегодня победить. Скажи партнерам, чтоб особо не бегали», — вспоминал Паулу Футре в интервью португальскому изданию Rесord. После отказа Паулу Хиль вошел в раздевалку и повторил приказ всей команде: «Ему не смели возразить, — продолжал Футре, — ведь он платил зарплату и грозил уволить всех в случае неисполнения приказа». Если Футре не вышел на поле, то, например, Бернд Шустер отыграл все девяносто минут, а «Эспаньол» победил (3:1) и спасся от вылета.
После этого Хиль исполнил давнюю мечту — увел игрока у «Реала». А именно — форварда молодежной сборной Испании Себастьяна Лосаду. Начав с гола в ворота «Сарагосы», тот не забил ни в одном из одиннадцати следующих матчей, утомил всех своей апатичностью, был незаконно выгнан посреди сезона и отсудил потом у Хиля четверть миллиарда песет.
«Заткнись, пожалуйста. Здесь я тренер, а не ты»
В середине 1991-го Хиль не только завоевал первый футбольный трофей, но и избрался мэром Марбельи, где его юристом служил будущий президент «Севильи» Хосе Мария дель Нидо, и запустил на канале Tele 5 шоу «Такие ночи», куда приходили Шон Коннери и Бенни Хилл.
Заодно Хесус превращал «Атлетико» в общество с ограниченной ответственностью — чтобы отменить выборы президента и править без помех. Возможно, занятость Хиля объясняет то, что Луис Арагонес проработал целых полтора года (и выиграл Хесусу второй Кубок Испании, сказав игрокам перед финалом с «Реалом» на «Бернабеу»: «Мне осточертело здесь проигрывать. Пятьдесят тысяч болельщиков умрут за вас, а вы должны умереть за них. Покажите, что вы настоящие победители».
Хиль уволил Арагонеса после 0:5 от «Барсы» и уж в следующем сезоне оторвался как следует: шесть тренеров (три аргентинца, два испанца и бразилец) и двенадцатое место. Добило болельщиков «Атлетико» то, что весной 1994-го Хиль дал «Реалу» провести домашний матч с «Райо» на стадионе «Висенте Кальдерон» («Бернабеу» дисквалифицировали за бросок апельсином в судью в четвертьфинале Кубка). Фанаты собирали подписи против этого беспредела, но Хиль не отказался от шальных денег и пустил главного врага в дом «Атлетико» (там Висенте дель Боске провел первый матч во главе «Реала»).
«Хиль окружен людьми, которые его боятся, и не терпит тех, кто с ним спорит. «Атлетико» — только ступень в его политической карьере», — жаловался в интервью El País аргентинец Хосе Омар Пасториса, уволенный весной 1993-го (стаж в «Атлетико» — сорок один день). После Пасториса Хиль попробовал за семь месяцев четырех тренеров и назначил — на шестьдесят семь дней — испанца Эмилио Круса, в конце восьмидесятых опекавшего вторую команду «Атлетико». В книге 2017 года «Дикарь» (о Хиле, конечно) журналист Eurosport Иван Кастельо написал, что в перерыве одного неудачного матча Хесус сказал Крусу: «Заткнись, пожалуйста. Здесь я тренер, а не ты. Выйди. Мне надо поговорить со своими ребятами».
После Круса за полгода сменилось еще три человека, а потом прилетел колумбиец Франсиско Матурана, лучший тренер Южной Америки-1993. Его помощник Диего Баррахан проводил тренировки с мегафоном в руках. Игроки смеялись над ним, при этом не выполняли простые команды. «С таким отношением идите в дворовый футбол!» — злился на партнеров хавбек Диего Симеоне, купленный в «Севилье». Ни он, ни взятый из «Динамо» Игорь Добровольский не уберегли «Атлетико» от падения в подвал таблицы. Приобретенный же вместо Роналдо колумбиец Валенсия забивал так мало, что Хиль кричал: «Я перережу горло этому негру! В игре с «Альбасете» он симулировал травму, чтобы покинуть поле».
От вылета спас экс-тренер сборной Аргентины Коко Басиле, подъехавший в конце февраля 1995-го. Он поднял команду на четырнадцатое место (видно, помог странный ритуал — Коко клал у своей скамейки пачку «Мальборо» по направлению к воротам соперника), но не сработался с Хилем. Тот жаловался, что два месяца не общался с тренером: «Когда я просыпаюсь, он ложится спать». За два тура до конца чемпионата Басиле — под аплодисменты многих сотрудников «Атлетико» — покинул клуб, узнав о договоренности Хиля с другим тренером — Радомиром Античем, тремя годами ранее уволенным из «Реала».
Восемь тренеров за два года и места в нижней половине таблицы не больно-то намекали на то, что в следующем сезоне «Атлетико» выиграет и чемпионат, и Кубок Испании.
«Некоторые игроки не заслуживают того, чтобы жить»
Опасаясь Хиля, его клубу отказали опорник «Овьедо» Йоканович и форвард «Альбасете» Морьентес, но важнее, что пришли сербский плеймейкер «Паниониса» Милинко Пантич и нападающий «Валенсии» Любослав Пенев. После матча со своим бывшим клубом в полуфинале Кубка Пенев подрался с Пако Ройхом, президентом «Валенсии». Тот хотел разорвать контракт с Любо, когда узнал, что у него рак яичек. «Президенты клубов должны подавать пример, а не устраивать бои без правил», — посоветовал Ройху Хиль, месяцем ранее набросившийся с кулаками на президента «Компостелы». Пантич и Пенев забили по шестнадцать мячей, а еще тридцать четыре — новички прошлых лет: молодой форвард Кико Нарваэс, Симеоне и его партнер по центру поля, воспитанник «Реал» Хосе Луис Каминеро. В воротах же царил экс-вратарь «Альбасете» Хосе Молина, отыгравший на ноль восемнадцать матчей.
Перед решающей игрой чемпионата с «Альбасете» мотивационную речь вместо Антича толкнул Симеоне: «Мы победим или умрем, стремясь к победе». На тринадцатой минуте Диего замкнул головой подачу Пантича, и «Атлетико» стал чемпионом, после чего Хиль сообщил: «Не знаю, где я — в Океании или Севастополе. Я в облаках».
Антич дольше других тренеров проработал с Хилем, потому что терпел его безумства, объясняя их психологической травмой от трагедии с обрушением ресторана. «К тому же мы редко общались, ведь он почти всегда был в Марбелье», — вспоминал Радомир в книге «Воспоминания о золотом дубле» мадридского журналиста Хуанеса.
Потом Хиль лелеял новых звезд (Вьери подарил Ferrari 550 Maranello за три мяча ПАОК, Хассельбайнку — бесплатные ужины в ресторанах и отпуск в Марбелье), но Антич испортил отношения с лидерами, и Хиль убрал его ради Сакки. Арриго устраивал 160-минутные тренировки, обыграл в гостях «Барсу» и, по словам Кико, научил за пять месяцев большему, чем другие тренеры за семь лет, но бросил клуб на одиннадцатом месте.
В разгар сезона Хиля арестовали по подозрению в мошенничестве (например, при установке в Марбелье «Статуи Победы» Зураба Церетели, за которой крылась афера на миллион с лишним долларов), через полторы недели выпустили под залог, но команда все равно пошла ко дну. В следующем сезоне после нового ареста Хесуса клуб обрел арбитражного управляющего Луиса Руби. Тот пригрозил тренеру Раньери увольнением за проигрыш «Бетису». Клаудио не стал ждать и ушел сам. Возвращение Антича не спасло «Атлетико» от вылета.
Хиль-то вернулся — и на свободу и в клуб, — но вернуться в примеру оказалось труднее. Первый сезон во второй лиге украсился только двухмесячной работой Карлоса Кантареро, молодого тренера и обозревателя газеты Marca. Он впервые выпустил в основе 17-летнего Фернандо Торреса (двумя месяцами ранее Хиль отдал его трансфер в залог «Валенсии» в обмен на полмиллиарда песет, но вовремя вернул деньги и не потерял игрока) и добыл семь побед в девяти матчах, но их не хватило для выхода в Ла Лигу. Тогда Хиль нанял Луиса Арагонеса (с его увольнения он начал свое футбольное приключение), а тот ради спасения «Атлетико» оставил «Мальорку», которую вывел в Лигу чемпионов.
Арагонес вытащил «Атлетико» из второй лиги, но после проигрыша «Осасуне» в день столетия клуба Хиль, перед матчем бесплатно накормивший паэльей тысячи болельщиков, в прямом радиоэфире обругал тренера и слегка обидел игроков: «Некоторые из них не заслуживают того, чтобы жить». Через месяц Хиль уступил клуб вице-президенту Энрико Сересо: «Я сражался за «Атлетико», когда он был на грани исчезновения. Да, я получил известность и стал мэром Марбельи, но что мне дал клуб? Из-за «Атлетико» у меня теперь меньше собственности, чем раньше. Мне семьдесят лет, а меня постоянно оскорбляют, называют вором. На меня постоянно давят, и я не хочу, чтобы это и дальше вредило «Атлетико». Хочу пожить спокойно», — сказал Хиль за год до того, как после двух дней искусственной комы его сердце остановилось.
Проститься с ним на стадионе «Висенте Кальдерон» пришло двадцать тысяч человек. Его похоронили в гробу, укрытом флагом «Атлетико».
Еще 7 историй из Испании:
- Как «Барса» впервые стала лучшей в Европе: водка с теплой колой, Кройфф в халате хирурга и книга Коэна
- Победа в Лиге чемпионов, которую «Реал» ждал 32 года
- Последняя Лига чемпионов, выигранная «Реалом» без Зидана. Как это было
- «Люблю, когда игроки злятся, не попадая в состав». В чем секрет «Реала Сосьедад»
- От продавца автозапчастей до игрока, которого не хватало «Реалу»: безумная жизнь Томаса Гравесена
- «В Советском Союзе чувствовал себя свободным человеком». Интервью испанца, забивавшего за «Спартак»
- Как легенда «Бетиса» Хоакин вошел в историю
* Соцсеть, признанная в России экстремистской
