Футбол

В 2018-м это случилось впервые. Легенда «Бетиса» Хоакин вошел в историю

В 2018-м это случилось впервые. Легенда «Бетиса» Хоакин вошел в историю
Хоакин Санчес / Фото: © Aitor Alcalde / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
В 23 года отказал «Челси», в 26 покинул сборную, а в 37 снова стал кайфовать от футбола.

Осенью 2008-го «Валенсии» предстояли еврокубковый матч с «Маритиму» и приземление в аэропорту Мадейры — одном из самых опасных в мире: во-первых, он рядом со скалой, а во-вторых, часть взлетно-посадочной полосы вынесена на несущих колоннах в океан. Перед посадкой Хоакин отпросился в туалет, откуда вышел в плавках и очках для дайвинга со словами: «Я готов!»

Он с детства ко всему готов. В его-то семье — попробуй расслабься: три брата и четыре сестры. Его отец Аурелио ловил и продавал рыбу — этого хватало на оплату поездок на тренировки «Бетиса» только одного его сына, Рикардо. Хоакина же, попавшего в «Бетис» в шестнадцать лет, выручал дядя Эль Чино. Правда, по три часа в день трястись в поезде вскоре наскучило, и, подписав первый контракт, Хоакин поселился в севильском районе Бельявиста со своим другом, нападающим Тати Мальдонадо.

Там уж было не до скуки. Получив права, Хоакин предложил Тати прокатиться на ветхом отцовском «мерседесе». Уже на втором повороте попали в аварию — отец был в ярости. Потом стали свидетелями чужой аварии — не повезло доставщику пиццы. Дождавшись скорой, он попросил Хоакина и Тати посторожить его мотоцикл и коробки с пиццей. Когда пострадавшего увезли, Хоакин с другом бесплатно поужинали и стали кататься на мотоцикле.

При такой жизни футбол увлекал Хоакина все меньше. «Предстоял матч за сборную Андалусии, но все мои мысли были о девчонках и друзьях, — признался Хоакин репортеру журнала Sport Элиасу Исраэлю. — Отец мечтал о футбольной карьере моего брата Рикардо, но тот не преуспел, и внимание переключилось на меня. Когда я сказал, что не хочу играть в футбол, отец влепил мне две затрещины. Я вскочил с кровати и побежал на поле. В том матче я стал лучшим».

Вскоре Хоакин отдал четыре голевых паса в полуфинале юниорского Кубка Испании, и «Бетис» растоптал «Барселону» — 4:1. Сидевший на трибуне Луи ван Гал даже спустился в раздевалку, чтобы поздравить Хоакина и форварда Дани, автора всех голов «Бетиса».

Смотреть на YouTube

Взлет Хоакина совпал с вылетом «Бетиса» во вторую лигу — команду не спас даже февральский приход Гуса Хиддинка, за три месяца добывшего лишь одну победу (в том же сезоне-99/00 выпасть из примеры умудрились «Севилья» с «Атлетико»). Уход в «Мальорку» полузащитника Финиди Джорджа ускорил дебют Хоакина в основе: это случилось третьего сентября 2000-го в матче с «Компостелой» — дядя Эль Чино не дожил до того дня нескольких недель.

Подкалывая новичка, ветераны «Бетиса» подносили ему бутсы перед той игрой, но Хоакин дерзил: «Скоро сами будете чистить мне обувь». Перед другой игрой он позвонил доктору «Бетиса» Томасу Калеро и сказал, что заболел. «Если не приедет, я больше не выпущу его на поле», — заявил доктору тренер «Бетиса» Фернандо Васкес.

«Приехав, Хоакин притворился больным, но я осмотрел его и понял, что он готов играть», — сказал доктор Калеро журналисту Diario de Sevilla Самуэлю Сильве. Хоакин стал чуть более дисциплинированным, когда понял, что не осилит штраф за пропуски тренировок — зарплаты не хватит. «Он хитрил не только на поле, обводя соперника, но и когда опаздывал на тренировки, — говорил в том же интервью врач «Бетиса», — делал что угодно, лишь бы не оштрафовали. Он ни разу не вынудил меня ехать к нему домой — в отличие от других ребят, страдавших после веселой ночи».

Хоакин Санчес / Фото: © Firo Foto / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Ободренный доверием нового тренера Хуанде Рамоса, Хоакин классно дебютировал в примере: забил два мяча в трех стартовых турах, причем один из них — «Реалу», выигравшему в том сезоне Лигу чемпионов. Но образ жизни Хоакина шокировал партнеров. В книге о нем «Финт и спринт», вышедшей в прошлом году, защитник Хуанито вспоминал, что Хоакин уминал гамбургеры и сладости, много спал днем, потому что недосыпал ночью, и совсем не походил на футболиста, который доиграет до тридцати семи лет.

Через полтора месяца после победы над «Реалом» президент «Бетиса» Мануэль Руис де Лопера пригрозил Хоакину, что отправит его в «Мелилью», команду третьей лиги. А все из-за вечеринки по случаю Хеллоуина в доме полузащитника Бенхамина, случившейся между поражениями от «Барселоны» (0:3) и «Сарагосы» (0:1).

«Собралось человек двести, — сообщил Хоакин в телеинтервью Бертину Осборне. — Посреди вечеринки я увидел встревоженного Бенхамина. Он спросил: «Кто пригласил этого дядю?» — «Кого?» — «Президента». Тут я увидел де Лоперу: «Добрый вечер. Ну что, готовитесь к матчу?» — поинтересовался он».

Хоакин Санчес и Жоао Томас / Фото: © Firo Foto / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Игроки ломанулись в окна и двери, а Денилсон, которому не посчастливилось оказаться на первом этаже, надумал прыгать с балкона. «Если президент увидит меня, я никогда не получу своих денег», — объяснял он свое отчаяние. Долги перед игроками не умерили гнев президента. «Я приехал туда с Хуанде Рамосом. Пока мы сидели в машине, в дом безостановочно заходили девушки. И это за сорок восемь часов до матча!» — рассказывал де Лопера Самуэлю Сильве, автору книги о Хоакине.

Посадив перед собой Хоакина и Хуанито, не успевших слинять, президент доложил, что нанял детектива, а его дом на Пласа-де-ла-Магдалена, где квартирует Хоакин, оснащен камерами и микрофонами.

Спустя семь месяцев «Бетис» финишировал шестым, пробившись в Кубок УЕФА, а Хоакин полетел со сборной Испании на чемпионат мира. В первом же своем матче Корее Хоакин отдал голевой пас Раулю, забившему победный мяч южноафриканцам.

Хоакин очаровал активной игрой в четвертьфинале с корейцами. Перед серией пенальти — в отличие от нескольких ветеранов — он вызвался бить, но его удар отразил вратарь Ли. Тем не менее чемпионат мира сделал его знаменитостью. В самолет сборной Испании пробились две корейские девушки, которые не пропускали матчей и тренировок Хоакина.

Хоакин Санчес / Фото: © Ben Radford / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

«Они провели в Севилье целый месяц, каждый день дарили мне подарки, а я несколько раз приглашал их на ужин. Они поехали за мной даже на предсезонный сбор в Монтекастильо», — сказал Хоакин своему биографу Самуэлю Сильве. На сборе он продолжил куролесить: получив от корейцев огромный торт, Хоакин подбросил его к потолку комнаты юных воспитанников «Бетиса» с криком: «Посмотрите, что мне подарили!» После этого Хоакин пообещал, что угостит юниоров выпивкой с помощью своего брата Рикардо.

Хоакин не только вел себя как звезда, но играл соответствующе: с дюжиной голов стал лучшим снайпером «Бетиса» в сезоне-2002/03, уступив только воспитаннику «Реала» Фернандо, — забил и «Барселоне», и в севильском дерби. Он подписал контракт с Nike и заинтересовал «Реал» с «МЮ».

В ноябре 2004-го в Севилью прилетел тренер «Челси» Жозе Моуринью, заявивший де Лопере о желании заполучить Хоакина. Через месяц Моуринью нагрянул уже с директором «Челси» Питером Кеньоном. Встретившись с агентом Хоакина в отеле Vértice de Sevilla Este, они договорились о переходе за сорок миллионов евро, но трансфер сорвался. Испуганный адаптационными проблемами Хосе Антонио Рейеса в лондонском «Арсенале» Хоакин отказался переезжать в Англию.

Джо Коул и Хоакин Санчес / Фото: © Shaun Botterill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

«Моуринью приходил ко мне несколько раз. Спрашивал, сколько я хочу зарабатывать, но дело было не в деньгах. Я просто не представлял себя живущим и играющим в Лондоне. Хотел быть счастливым в Севилье. Понимаю, что упустил прекрасную возможность вырасти как футболист», — признал Хоакин в своей биографии.

Вскоре «Челси» подписал Шона Райт-Филлипса и больше к Хоакину не обращался.

У отказа от «Челси» была и другая причина. Хоакин почти не сомневался, что вот-вот перейдет в «Реал», которому с детства симпатизировал. «Реал» долго вел переговоры с «Бетисом», но из-за конфликта де Лоперы и Флорентино Переса клубы так и не пришли к согласию.

При этом Хоакин и правда был счастлив в Севилье: став четвертым, «Бетис» пробился в Лигу чемпионов и выиграл Кубок Испании, а состав на треть состоял из партнеров Хоакина по той молодежке, что в 1999-м разнесла «Барселону».

Хоакин Санчес / Фото: © Denis Doyle / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Один из сотрудников той команды рассказал в книге о Хоакине, как весело тогда было в «Бетисе»: «Однажды утром мы засунули Альфонсо в мусорную корзину, которую Хоакин с Ривасом подняли на шкафчики раздевалки, из-за чего Альфонсо не мог выбраться. Вы не представляете, как мы хохотали, когда в раздевалку зашел тренер Серра Феррер». Тут важно уточнить, что Альфонсо, экс-форвард «Реала», «Барсы» и сборной, в том «Бетисе» был одним из самых возрастных игроков.

Девятого июля 2005-го де Лопера притащил Кубок Испании, добытый месяц назад, на свадьбу Хоакина. Еще и пожаловался жениху: «Священник поставил кубок туда, где его никто не видит». — «Президент, оставьте меня в покое, я жду невесту, — сказал Хоакин. — Поставьте кубок куда хотите». Получив свадебные фотографии, Хоакин поразился: трофей был виден на всех.

Через год, спасаясь от финансового краха, де Лопера продал Хоакина «Валенсии» за двадцать пять миллионов евро. Перед этим они долго конфликтовали из-за долгов по зарплате. Понимая, что Хоакина не удержать, де Лопера велел ему посреди сезона катиться в «Альбасете». Проехав на машине пять с половиной часов, Хоакин увидел запертую дверь офиса — в «Альбасете» его никто не ждал. Пришлось возвращаться в Севилью. В итоге, чтобы наконец покинуть «Бетис», он простил де Лопере часть долгов.

Хоакин Санчес / Фото: © Denis Doyle / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

«После его отъезда в Валенсию команда загрустила. Нам очень не хватало его улыбки», — сказал в книге о Хоакине вратарь «Бетиса» Тони Доблас.

«Бетис» скучал по Хоакину. Хоакин скучал по «Бетису». Он нерегулярно играл (на место правого вингера претендовали еще и Ангуло с Арисменди) и скандалил с тренером Роналдом Куманом, который не поставил Хоакина на финал Кубка. А главное — вылетел из сборной и пропустил победный Евро-2008.

Отношения с тренером сборной Луисом Арагонесом испортились еще осенью 2006-го. Не получив вызов на отборочный матч Евро, Хоакин сболтнул в радиоинтервью, что никогда не ощущал доверия Арагонеса, а в сборной царит хаос. Тренер напомнил Хоакину, что выпускал его на поле в двух третях матчей и посоветовал не клянчить доверие, а завоевывать. Летом 2007-го Арагонес амнистировал Хоакина, выпустил в восьми матчах подряд, но на Евро не взял. «Он не позвонил мне и ничего не объяснил, — жаловался Хоакин в интервью Goal.com. — Участием в отборочных матчах я заслужил место в сборной».

Хоакин Санчес / Фото: © Sandra Behne / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Из-за финансовых проблем «Валенсия» собиралась продать Хоакина за пятнадцать миллионов евро, но не нашла покупателей. При новом тренере Унаи Эмери Хоакину пришлось делить игровое время с 23-летним Пабло Эрнандесом — это злило, но не ослабляло всегдашний ироничный настрой. «Однажды Эмери предупредил, что завтра будет разбор видеофрагментов. Хоакин спросил: «Мне принести из дома кровать?» — вспоминал тренер «Валенсии» Воро в биографии Хоакина. — После побед он брал микрофон в автобусе или самолете и, беспощадно шутя, веселил всю команду. Никогда не забуду, как он спросил при всей команде: «Воро, правда, что твоя жена спит в щитках?»

Позже Хоакин сказал в интервью радио Cadena COPE: «С Эмери мы смотрели столько видео, что у мне не хватало попкорна». Унаи не остался в долгу: «Он помнит пятьсот шуток, но не может запомнить одно тренировочное упражнение». Так и не став звездой «Валенсии», Хоакин все же признал Эмери одним из лучших тренеров в своей карьере.

Потом он очутился в «Малаге», из которой шейх Аль-Тани лепил новый европейский топ-клуб. Спортивный директор «Малаги» Антонио Фернандес был уверен, что, снова почувствовав себя важным, исключительным игроком, Хоакин вернется на уровень первой половины нулевых, — и не ошибся. Хоакин помог «Малаге» выйти в Лигу чемпионов и забил там три мяча — в том числе в четвертьфинале «Боруссии».

При этом с зарплатой было хуже, чем в «Бетисе», — шейху Аль-Тани наскучило финансировать «Малагу». «Он был не очень-то последователен, — рассказал директор «Малаги» Антонио Фернандес журналисту Diario de Sevilla Самуэлю Сильве. — На ужине в честь выхода в Лигу чемпионов он начал разговор со мной с пожелания купить в «Ман Сити» Эдина Джеко, а закончил идеей распродать всех игроков с высокими контрактами».

Летом 2013-го испанский директор «Фиорентины» Эдуардо Масия заманил Хоакина в Италию. На первой же пресс-конференции новичок сообщил, что знает по-итальянски только одно слово (bambino), а уже через месяц бойко давал интервью местному телевидению. Хоакин искренне старался адаптироваться к итальянскому футболу. «Однажды в ноябре в Вероне тренер Монтелла попросил меня сыграть на удержание счета, — а я ведь никогда в жизни не защищался. Но стало ясно: я должен это делать, если хочу играть регулярно. В итоге мы победили 2:1».

После двух полезных сезонов во Флоренции (семь мячей и тринадцать голевых пасов) Хоакин вернулся в «Бетис», чьим спортивным директором стал все тот же Эдуардо Масия. Двадцать тысяч болельщиков на презентации, слезы, трогательные слова о ностальгии, мечте и родине, а потом — два хмурых сезона, второй едва не обернулся вылетом из примеры. Если бы летом 2017-го «Бетис» не возглавил Кике Сетьен, Хоакин скорее всего завершил бы карьеру. С предыдущими тренерами он мучился, а с Кике снова стал наслаждаться.

2018-й он начал двумя голевыми пасами в севильском дерби, выигранном феерически — 5:3. «Будем праздновать, — предупредил Хоакин после матча. — Тот, кто вернется домой до пяти утра, будет оштрафован». «Бетис» финишировал шестым, вернувшись в еврокубки, а его игроки, по словам Хоакина, стали кайфовать от футбола: «Я так счастлив, что не хочу останавливаться».

Хоакин Санчес и Вильям Карвалью радуются забитому голу / Фото: © Alex Caparros / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Вернувшись после травмы, 37-летний Хоакин заменил Вильяма Карвалью за пятнадцать минут до конца сентябрьского севильского дерби и вскоре забил победный мяч. Через два месяца — гол на «Камп Ноу» и соучастие в гостевой победе над «Барсой» (4:3).

«Он сказал мне: «Как жаль, что я не встретил вас лет шесть-семь назад, — сообщил Кике Сетьен в книге «Финт и спринт». — В день знакомства я попросил его быть в команде профессиональнее всех. Он выполнил мою просьбу — потому и играет постоянно». В середине декабря 2018-го Хоакин провел пятисотый матч в чемпионате Испании, что удалось до него только восьми футболистам.

Продлив контракт с «Бетисом» 2020 года, Хоакин признался, что хотел бы стать президентом родного клуба. Он ведь с детства ко всему готов.  

В 2018-м это случилось впервые:

Фото: Firo Foto / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Ben Radford / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Shaun Botterill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Denis Doyle / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Sandra Behne / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Gonzalo Arroyo Moreno / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Gabriele Maltinti / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Alex Caparros / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru