Онкобольной был звездой ежегодного благотворительного велопробега. Но никакого рака у него не было

Талантливый мистер Лукер почти 10 лет изображал из себя смертельно больного. Диагноз оказался другой – биполярное расстройство.

В 2011 году перед стартом популярного благотворительного велопробега Пелотония на сцену с мотивационной речью поднялся мужчина: «Позвольте мне сделать это коротко и мило. У меня четвертая, терминальная, стадия рака мозга. Завтра я поеду. И у меня не будет никаких оправданий».

Речь мужчины, которого звали Джон Лукер, произвела сильное впечатление на присутсвующих. В Пелотонии-2011 приняли участие около 5000 человек. В тот год организаторы собрали больше 13 миллионов долларов.

Джон Лукер / Фото: © фейсбук Джона Лукера

Что такое Пелотония?

Пелотония это трехдневный благотворительный велопробег. Он проводится в столице штата Огайо Колумбусе каждый август. Все собранные организаторами средства перечисляются на исследование рака в Университет штата Огайо.

Минимальная плата за участие в велопробеге — 1250 долларов. Всего за 11 лет существования Пелотонии было собрано почти 200 миллионов долларов (на данный момент на официальном сайте организации эта сумма равна 198 177 682 долларов).

С 2009-го Пелотонию открывает мотивационная речь мощного спикера. В первый год выступал велогонщик Лэнс Армстронг — спортсмен, победивший рак, и на тот момент еще не уличенный в применении допинга.

Лэнс Армстронг / Фото: © imago sportfotodienst / Global Look Press

В 2010-м благотворительный пробег открывало выступление бывшего игрока НФЛ Криса Спилмэна, чья жена умерла от онкологического заболевания.

В 2011-м почетная миссия досталась Джону Лукеру.

Как Лукер пользовался своей мнимой болезнью?

После мотивационного спича в 2011-м популярность Лукера стала расти. Настоящей звездой он стал, когда на следующий год исполнил гимн США перед велопробегом. Как говорят знакомые Джона, он не мог выйти на улицу, чтобы кто-то не подошел к нему с просьбой о совместном фото. Если Лукер шел куда-то обедать, то незнакомые люди всегда закрывали его счет в кафе.

Организаторы Пелотонии тоже его всячески поддерживали и выкладывали на своем сайте материалы, посвященные храброму американцу.

В 2013-м Лукер на своей странице в фейсбуке, сообщил о поражении головного мозга метастазами рака. Тогда организаторы Пелотонии решили устроить для него кампанию Love for Lookers. Участники этой акции должны были печь и продавать печенье и кексы. Вырученные средства отправлялись Джону. Лукер сам был большим любителем испечь печенье.

https://twitter.com/PeacockCanFly/status/301858881401942016

Все верили и доверяли Джону. Вот что о нем писал журналист ежедневной газеты Columbus Dispatch:

«Каждый раз, когда он крутит педали, кажется, что его правое колено заполнено крошечными осколками стекла. Рак в мозге Джона распространился на его шею и вниз по позвоночнику, и теперь он концентрируется в его правом бедре и колене. Есть вероятность, что он может потерять ногу. «Я разберусь с этим. Я всегда так делаю», — сказал Джон.Он действительно проехал 102 мили, несмотря на некоторые физические трудности. «У меня нарушено равновесие», — рассказывал он мне о последствиях всех изнурительных, наполненных химиотерапией и радиацией годах, которые он пережил. «Если я сосредоточен, то могу говорить без заикания. То же самое с ездой на велосипеде. Если я убираю руку с руля… это как ходить по канату. Я колеблюсь, руль начинает трястись. Я не могу ехать и пить одновременно. Я должен остановиться». У Джона все еще есть проблемы с концентрацией, различные части его тела имеют тенденцию к разрушению из-за всех жизненно важных, но токсичных веществ, которые накопились в его венах на протяжении многих лет. Рак, с которым он боролся большую часть своей взрослой жизни, продолжает возвращаться, размножаться и распространяться».

Лукер стал регулярно проводить так называемые гаражные распродажи, где выставлялись различные вещи Джона, его друзей и последователей. Вырученные деньги должны были идти на благотворительность, но оседали в кармане Лукера.

За все это время никто ничего не подозревал?

Люди попадали под его обаяние. Джон старался быть заботливым и готовым прийти на помощь. Обман мог вскрыться еще в 2014-м. Он написал сообщение в фейсбуке Эрике Декер, чья дочь страдала от той же болезни, которую придумал себе Лукер: «Я знаю, что являюсь незнакомцем для вас и вашей семьи, но, пожалуйста, знайте, что вся моя поддержка сегодня с вами».

Декер усомнилась в диагнозе Джона. Да, у него не было волос (но оказалось, что это не результат химиотерапии, а он просто ежедневно брил голову наголо). «Каждую весну до регистрации на Пелотонию его рак возвращался. И он всегда был с лишним весом», — объясняла Эрика. Многолетняя болезнь не истощала тело звезды благотворительного велопробега.

Фото: © фейсбук Джона Лукера

Декер спросила у Джона фамилию лечащего врача. Тот ответил: «Я не распространяю эту информацию, потому что несколько лет назад сделал это, и тогда ее (врача) телефон атаковали участники Пелотонии с просьбой делать для меня больше». Эрика повторила свой вопрос. Лукер удалился из друзей.

На этом Декер не остановилась и связалась с сослуживицей обманщика. Та рассказала, что Джон вообще не проводит время в больнице, постоянно работает полный день, и при этом у него остается энергия на выпечку своих кексов.

Девушки решили обратиться со своими сомнениями к операционному директору Пелотонии Келли Грисмер. Та ответила, что она тоже не доверяет Лукеру, но правила о неприкосновенности частной жизни пациента не позволяют им допросить его доктора.

Но кое-какие действия все же были предприняты организаторами Пелотонии. Они удалили со своего сайта все промо-видео и материалы, посвященные Джону Лукеру. Однако не стали лишать его права принимать участие в велопробеге и призывать собирать деньги.

Как узнали об обмане?

В октябре 2016-го один из четырех людей, которые помогали Лукеру в традиционной гаражной распродаже, обнаружил, что вырученные деньги (а распродажа была в мае) до сих пор не поступили в фонд. В августе 2018-го сомнения появились у еще двух членов этой команды.

Совместно они решили устроить интервенцию Лукеру. Они пришли в дом к его бойфренду, где проживал Джон, и задали вопрос о лечащем враче. Тот назвал фамилию — Джей Либбей. Друзья загуглили. Поисковик совпадений не нашел. Они стали просить у него показать медицинские справки и таблетки, которые он принимал. У Лукера доказательств не было. Где-то через час допроса Джон признался.

Разоблачители отправились в отделение местной полиции.

Что ему за это было?

Джон Лукер легко отделался. Ему поставили диагноз — маниакальная депрессия и биполярное расстройство, которое заставляло его притворяться смертельно больным.

Генеральная прокуратура штата Огайо обязала Лукера выплатить 1800 долларов компенсации (примерно такую сумму он присвоил себе после майской распродажи в 2016-м), а также заплатить штраф — 2000 долларов.

Помимо этого Джон согласился никогда не занимать должности в благотворительных организациях штата Огайо. За исключением того, что он может работать волонтером, но эта работа не должна быть связана с деньгами.

О его обмане стало известно только на прошлой неделе. Джон Лукер играл роль ракового больного с 2009 года, когда впервые выступил на Пелотонии.

В тексте использованы материалы The New York Times, Heavy.com и Columbus Dispatch.