В отборочном турнире ЧМ-70 мы обыграли Северную Ирландию, чья игра строилась вокруг Джорджа Беста. Его нейтрализовал Реваз Дзодзуашвили. Бесту тогда мешала его популярность: симпатичный хлопец, девчата проходу не давали - я тоже не мог тогда на это жаловаться. После матча в Бирмингеме 1971 года меня даже назвали в статье Russian George Best. Но для меня футбол был главнее.
При подготовке к ЧМ-70 мы провели три матча подряд с перелетами. Я сказал тренеру Качалину: у меня пропал интерес к игре, к мячу. Попросил перевести меня на самоподготовку. Он удивился, но я объяснил: будет беговая работа, так правильнее, мне надо переключиться. Качалин согласился. Для остальных игроков это выглядело так, будто у меня легкая травма. Самоанализ, самосовершенствование, самоподготовка - отличительные черты талантливых, гениальных людей.
Первый матч ЧМ-70 против хозяев, мексиканцев, начинался сложно - высокогорье, жара под сорок градусов. В перерыве - рабочие перепалки, взаимные требования. Начальник сборной Андрей Старостин подошел ко мне и сказал на ушко: «Давай поспокойней. Во втором тайме все будет нормально». После перерыва мы имели преимущество, но закончили 0:0.
Затем мы уверенно обыграли Бельгию (4:1) и Сальвадор (2:0) - в тех матчах я забил четыре мяча. После этого те, кто со мной ходили по мексиканским магазинам, получали хорошие скидки, а мне все отдавали почти бесплатно: от сомбреро до драгоценностей для жены и мамы.
Рядом с патио, где мы жили в Мексике, была большая лужайка - тридцать на сорок метров, - бассейн и мастерская художника Сикейроса. На чемпионате мира были выходные - к нам приходили представители посольства, болельщики, девчата, изучающие русский язык. Качалин понимал: трудно все время находиться в одном месте. После матча с Сальвадором мы поехали в лес. Жарили шашлыки - были ребята, умеющие это делать: наш повар, Нодия, Хурцилава, Кавазашвили, Метревели. Сначала я был против поездки на шашлыки, но когда все началось, появился ностальгический момент, который создал добрую атмосферу.
У меня была хорошая, симпатичная девушка в Мексике. Из Панамы. Познакомились мы в самолете. Она летела в Швейцарию учиться. Мы вместе подходили к трапу, у нее был тяжелый чемодан. Естественно, я решил потренировать себя, с чемоданом поднялся, мы сели вместе, разговорились. А потом она прилетела на финал в Мексику. Ну, и было с кем совершенствовать испанский язык, который я учил по словарю.
В каждой команде должен быть Теркин. У нас это Виталий Хмельницкий. Он шутки ради надел шлем полицейского, и того наказали: якобы он дискредитировал полицию. Вымпелами и матрешками нам удалось уладить инцидент.
После группового этапа мы с Мексикой набрали равное количество очков. Жеребьевка. Кого отправить? Конечно, моего друга Поркушу, Валеру Поркуяна. Он легкий на руку. Решалось, кто нам достанется в четвертьфинале - Италия или Уругвай. Все в команде хотели, чтобы попался Уругвай. Это сыграло с нами злую шутку. Любой соперник мечтает, чтобы его недооценивали.
У Уругвая был форвард Кубилья, который превосходил в скорости нашего защитника Валю Афонина. К тому же вместо центрального полузащитника, который развивал бы атаки, у нас играл защитник Хурцилава, не обладавший необходимыми навыками. Кроме того, не засчитали мой чистый гол - в Мексике мы ощущали симпатию к южноамериканским командам.
А потом: конец дополнительного времени, усталость, не доиграли эпизод, пропустили и проиграли. Меня включили в символическую сборную чемпионата. Это то, к чему я стремился. Сумма того, в чем я себе отказал.
Автор: Александр Назаров
Фото: РИА Новости, РИА Новости/Алексей Хомич, РИА Новости/Юрий Сомов
Открыть видеоНаши на ЧМ-66. «Все обалдели, когда мы вышли в полуфинал»
Наши на ЧМ-62. «Яшин вспоминал: «Лежу и чувствую: меня душат»
Наши на ЧМ-58. «Яшин сказал: «Не надо нам никаких денег»
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
