В отборочном турнире ЧМ-66 мне запомнилась поездка в Грецию. Перед игрой в Афинах тренер Николай Морозов давал краткие характеристики игрокам соперника. Говорит мне: «Володька, играешь справа. Против тебя нападающий с интересной фамилией Папаиоанну. Вася Данилов, а против тебя Папаэммануэль. Ты смотри, одни Папы. Ладно, ребята, сами разберетесь». Вот такая установка тренера.
Перед чемпионатом мира мы приехали в Скандинавию - ночью приехали, разместились, а утром оказалось, что это женский оздоровительный лагерь. Морозов обалдел: «Все, уезжаем отсюда». Но мы Петровича уговорили. Короче говоря, досуг у нас был очень хороший, и фильмы смотрели, и на дискотеку ходили – полнокровной жизнью жили.
Правда, Морозов категорически запретил купаться - видите ли, это расслабляет. А я от нечего делать забрался на пятиметровую вышку и смотрю на воду. Валерий Воронин говорит: «Пономарь, прыгнешь с пятиметровой вышки-то?» - «Могу и пригнуть. Собирайте по двадцать долларов». Думаю: «Да черт с ним, прыгну - за сто долларов-то». Я был в шерстяном спортивном костюме с надписью СССР. И в китайских кедах. Прыгнул и вижу: Морозов выходит из отеля. Открывает дверь и смотрит на меня. И я лечу и смотрю на Морозова. Костюм намок, рукава вытянулись, еле выплыл. Петрович подходит: «Ну что, сиганул?» - «Да вот упал случайно» - «Зайдешь ко мне». Думаю: да, влетит мне здорово, конечно. Переоделся, прихожу к нему. «Я же видел, что ты специально сиганул. На деньги, что ли, спорили?» - «Ну да». - «Заработал денег-то?» - «100 долларов» - «Ну, ладно, иди»
Когда улетали на чемпионат мира, в Шереметьево нас проводил Леонид Утесов. Пожелал нам успехов. А больше нито не провожал. Как будто так и нужно. В Англию я взял с собой томик Есенина. В свободное время там читали. Менялись книгами. Еще музыку слушали, покупали пластинки «Битлз». Играли на бильярде, в пинг-понг.
Нелегальным представителем «Адидаса» в нашей сборной был Валерий Воронин. В Европе нам выдавали бутсы, костюмы «Адидас» и за каждую игру платили по сто долларов. Валерка нам выдавал после игры.
Представитель «Манчестер Юнайтед» приехал ко мне в гостиницу после чемпионата мира и сказал на хорошем русском языке: мы вам предлагаем такую-то сумму, чтобы бы вы могли играть в нашей команде. «Нет, ребят, я не смогу». - «Почему же это?» - «У меня папа в комитете Госбезопасности работает». - «А, извините». Мой отец действительно работал в КГБ в то время.
Корею в первом туре обыграли уверенно. Победа над Италией во втором туре далась труднее. Оставалась игра с Чили. К нам пришли корейцы и попросили, чтобы мы с Чили вышли основным составом. Морозов им: «Не волнуйтесь, выиграем вторым составом». И действительно: я не играл, много кто не вышел, но все равно победили 2:1. Два гола чилийцам забил Валерий Поркуян, открытие чемпионата. Странный игрок. Ему не давали никакой установки. Что умеешь, то и делай. Незакомплексованный мальчишка. Потом он еще по мячу забил в двух играх.
А в четвертьфинале нас ждали венгры, обыгравшие бразильцев. Пеле в той игре унесли с поля, его травмировали. Венгрия была очень сильная. Минут за двадцать до конца - при счете 2:1 в нашу пользу - мы уже почувствовали, что выходим в полуфинал, заволновались и прижались к своим воротам. Яшин нас отгонял: «Вышли, вышли!» И вот тут венгры могли сравнять. Их полузащитник не попал в пустые ворота. Повезло так повезло. Все обалдели, когда мы победили 2:1 и вышли в полуфинал.
Перед полуфиналом против ФРГ Николай Морозов зачитал телеграммы, которые приходили в наш адрес. «Желаем удачи, желаем победы». А одна телеграмма была из мест заключения. Было так: «Ребята, если проиграете, объявляем голодовку». Наверно, поголодали парни. Жалко, конечно, но что ж делать.
Мы были обречены. Нам потом так и сказали: «Вы хотели выиграть, что ли? В финал пробиться? И так далеко прошли». Вот и все. Левый защитник ФРГ Шнеллингер специально провоцировал Игоря Численко, потому что тот очень силен был, забивал. Бил его по пяткам. И Игорь не выдержал. Вроде замахнулся, а судья не видел. Шнеллингер подпрыгнул, будто его ударили. И упал. Судья в это время обернулся. Ах так, ну и удалил Численко. На этом дело и закончилось. Сложнее стало играть.
Много лет спустя у меня заболела жена. Связано это было с гематологией, с кровью. А у нас очень слабая гематологическая система. Жене сказали: «Ирина Сергеевна, с вашим заболеванием так долго не живут». Мы были вынуждены уехать в Германию, в город Фрайбург. Там ее пять лет лечил профессор Блюм. Он очень любил футбол. Оказалось, что Блюм был в Англии на нашей игре с ФРГ.
В матче за третье место с Португалией нам не повезло. Альберт Шестернев не играл из-за травмы, вышел Муртаз Хурцилава, а он мандражистый парень был. Сыграл рукой в штрафной. Ни с того ни с сего. Пенальти. И потом он упустил центрального нападающего, который забил. 1:2 проиграли. Жалко, что Стрельцова не пустили на чемпионат мира. Он только что вышел из мест заключения, играл за «Торпедо», но его не выпустили за границу. За четвертое место нам вручили бронзовые медали. Тогда вручали золотые, позолоченные за второе место, за третье место – серебряные. Так что мы все были на совместном банкете.
Мы спустились в бар. Рядом жили швейцарцы, которые ничего не выиграли и уезжали. Мы были в пиджаках с гербом СССР. И швейцарцы в пиджаках со своим гербом. Мы немножко посидели, коктейль выпили, еще что-то. И решили пиджаками поменяться. Утром швейцарцы должны были улетать. Председатель федерации футбола тоже выпивал немножко. Услышал шум за окном - автобус подъехал. Садятся спортсмены в пиджаках с эмблемой СССР. В чем дело? Оделся быстренько, выскочил на улицу и увидел, что это швейцарцы. Потом собрал нас: «У кого не будет пиджаков с нашей эмблемой - накажу». Но у нас были запасные гербы, и мы нашили их на швейцарские пиджаки. Он не поймет, в чем дело. Говорит: «Ладно, черт с вами». Так и закончилась вся эта эпопея.
Председатель федерации футбола перед четвертьфиналом обещал: «Выиграете у Венгрии - все будете заслуженными мастерами спорта». Но обещание он свое не выполнил. Некоторые получили звание заслуженного через два года. Мне через три присвоили. Так что он обманул нас. Ну, ничего, бывает.
Когда мы вышли в полуфинал, Морозов нам сказал: «Ребята, большое вам спасибо. Думаю, это не повторится еще лет 50».
Открыть видеоНаши на ЧМ-62. «Яшин вспоминал: «Лежу и чувствую: меня душат»
Наши на ЧМ-58. «Яшин сказал: «Не надо нам никаких денег»
Фото: Central Press / Stringer / Hulton Archive / Gettyimages.ru, РИА Новости/Александр Макаров
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
