Мой отец бежал из Турции от геноцида, и родился я в Краснодарском крае, в Армавире. Мне было всего четыре года, когда родители переехали в Абхазию. В Сухуми прошло мое детство, юношество. Там я и стал играть в футбол. Хотя со стороны моего отца это не поощрялось. Он не понимал, что это за хулиганская игра: «Рвешь ботинки!» И я получал от него пятерню! Но футбол оказался сильнее. И он это понял, когда мое имя стало известно. Однажды «Спартак» выиграл у сборной Чехословакии 2:0, и я забил оба гола. Ну, и публика кричит: «Никита, давай-давай». И отец зятя спрашивает: «Кому это орут: «Давай»? Какому Никите?» Тот говорит: «Так это твоему сыну». Годы спустя в отборочных матчах чемпионата мира-58 Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов играли на острие атаки, а я – оттянутым нападающим. Фактически диспетчером.
Эдуард Стрельцов, конечно, удивительный человек. Большой ребенок. Скромный, уважительно относящийся к старшему. Например, меня никогда не называл по имени. Только по отчеству – Палыч. На Олимпиаде-56 он сыграл больше игр, чем я, но не участвовал в финале. Регламент был несуразный: медали получали только финалисты. И я посчитал, что он заслуживает золотую медаль. Но сначала, в олимпийской деревне, Эдуард отказался. А уж когда мы возвращались домой на теплоходе «Грузия», я сказал: «Эдик, меня мучает совесть. Ты больше сыграл и больше заслуживаешь эту медаль. Прими, пожалуйста». Стрельцов вскипел: «Да ладно, отстань ты от меня. Ну, тебе же уже тридцать, а мне еще двадцати нет. Ну, наверно, у тебя это последняя медаль, а я выиграю еще не одну». Все, на этом закончилось. Но спустя немало времени монетный двор отозвался на мою просьбу: было изготовлено еще одиннадцать олимпийских медалей. Их получили не только игроки, но и врачи, и администратор – в общем, все.
Перед чемпионатом мира сборная тренировались на спартаковской базе в Тарасовке. Три недели Гавриил Качалин вместе со своим помощником Гуляевым готовили команду. Незадолго до отъезда в Швецию нас отпустили на два дня. Ну, молодые люди. Стрельцов, Татушин и Огоньков собрались на даче. Что-то там произошло. Было изнасилование или нет, но Эдуард отрицал это в письмах к матери из тюрьмы. Тем не менее Фурцева доложила об этом Хрущеву. Тот сказал: «Наказать по всей строгости закона». Эти-то двое – Татушин и Огоньков – вообще не были ни в чем виноваты, но заодно казнили всех троих. Стрельцов на семь лет был отлучен от футбола. И в таком ослабленном составе мы поехали в Швецию. К тому же был травмирован и капитан Игорь Нетто. Он поехал, но не мог играть в полную силу.
Запомнились наши проводы в Швецию. Нас пришли напутствовать и поздравлять ребята из спортивной школы Лужников. Среди них был Михаил Гершкович. Так вот Гершкович сидел на коленях у Льва Яшина.
Наш тренер Гавриил Качалин и пел, и играл на музыкальных инструментах – на гитаре и мандолине. Демократ. Общительный человек, которого нельзя было не любить. Никогда не повышал голос, никого не обижал, не оскорблял. Тренер, который выиграл Олимпиаду и чемпионат Европы. Больше никто таких успехов не добивался.
Первая игра у нас была с англичанами. Мы вели со счетом 2:1, оставалось немного времени, а потом в наши ворота назначили пенальти. Да, было нарушение, но – за пределами штрафной. И все же венгерский судья Жолт показал на точку – 2:2. Счет в том матче я открыл так: фланговая атака, прострел, отскок, и я вовремя направил мяч в ворота.
АНГЛИЯ – СССР – 2:2 (0:1)
8 июня 1958 г. Гетеборг. Стадион «Нюа Уллеви». 49 348 зрителей.
Судья: Иштван Жолт (Венгрия).
Англия: Колин Макдоналд, Дон Хоу, Томас Бэнкс, Эдвин Клэмп, Билли Райт (к), Уильям Слэйтер, Брайан Дуглас, Бобби Робсон, Дерек Кеван, Джон Хэйнс, Томас Финни. Тренер: Уолтер Уинтерботтом.
СССР: Лев Яшин, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Виктор Царев, Александр Иванов, Валентин Иванов, Никита Симонян (к), Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Симонян (14), А. Иванов (56), Кеван (65), Финни (85 – с пенальти).
В следующей игре с Австрией в наши ворота назначили пенальти, который намертво взял Лев Яшин. Его магнетизм в отношении бьющего был неслучаен. Австрийский нападающий Буцек обладал хорошим ударом, и тем не менее Яшин среагировал. Потом он получил удар по голове, а в переигровке с англичанами случилась еще одна травма – волоком оттащили с поля защитника Крижевского с сотрясением мозга. Но замен не было, и он доиграл.
АВСТРИЯ - СССР - 0:2 (0:1)
11 июня 1958 г. Бурос. Стадион «Рюаваллен». 21 239 зрителей.
Судья: Карл Йёргенсен (Дания).
Австрия: Курт Шмид, Карл Штотц, Эрнст Козличек, Франц Свобода, Герхард Ханаппи (к), Карл Коллер, Вальтер Хорак, Пауль Козличек, Ханс Буцек, Альфред Кёрнер, Хельмут Сенекович. Тренер: Йозеф Аргауэр.
СССР: Лев Яшин, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Виктор Царев, Александр Иванов, Валентин Иванов, Никита Симонян (к), Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Ильин (15), В. Иванов (63).
Нереализованный пенальти: Буцек (56 - вратарь).
В Швеции мы поселились в местечке под Гетеборгом – Хиндосе. На берегу озера, куда, кстати, ходил рыбачить Лев Яшин. И совсем рядом с нами расположилась бразильская команда. Они проводили двусторонку, и мы приходили смотреть. В игре же, почувствовав, что Гарринча все время обыгрывает нашего защитника Бориса Кузнецова, бразильцы постоянно адресовали мяч ему. Два гола нам забил Вава, один из них – с передачи Гарринчи. Это была просто фантастика. Гарринча обыгрывал одного, второго, третьего. И настолько он бедного нашего Кузнецова измотал, что иной раз, получая мяч, тот посылал его за наши с Валентином Ивановым головы. Бразильские защитники подбирали, раз-раз-раз и снова вперед. И тогда мы сказали Кузнецову: «Боря, успокойся, дай нам почувствовать мяч». — «Подождите. Не видите, что творится? Дайте передохнуть».
Мой партнер по атаке Сергей Сальников – виртуоз владения мячом. Он с Бразилией не играл, и когда закончился матч и мы были в душевой, он подождал, пока все вышли, и сказал мне: «Старик, извини. Хоть мы и проиграли, но я получил удовольствие». Это говорил артист. Это фантастика, что бразильцы творили на поле. И Сальникова понять можно, потому что он всегда очень много внимания уделял именно технике владения мячом. Был эстетом в этом отношении. И отдал дань уважения бразильцам. Проиграть 0:2 такой команде было не позорно.
БРАЗИЛИЯ - СССР - 2:0 (1:0)
15 июня 1958 г. Гетеборг. Стадион «Нюа Уллеви». 50 928 зрителей.
Судья: Морис Гиг (Франция).
Бразилия: Жильмар, Ньютон де Сорди, Нилтон Сантос, Зито, Беллини (к), Орландо, Диди, Гарринча, Вава, Пеле, Марио Загало. Тренер: Висенте Феола.
СССР: Лев Яшин, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Виктор Царев, Александр Иванов, Валентин Иванов, Никита Симонян, Игорь Нетто (к), Анатолий Ильин. Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Вава (3, 77).
Встречаясь с Пеле много лет спустя, мы вспоминали тот матч. И вдруг он мне сказал: «Ты мне нанес травму». — «Пеле, как я мог тебя травмировать, когда мы с тобой играли в одинаковых позициях? Ты в нашей штрафной, а я в вашей». — «Нет, ты вернулся в свою штрафную и нанес травму». Тогда пусть будет в истории, что я нанес травму великому Пеле.
Поскольку у нас с англичанами было одинаковое количество очков – по три – назначили переигровку. Меня опекал капитан Билли Райт. Англичане настолько были утомлены, что когда мы повели 1:0 и взяли их в квадрат, один из игроков помотался туда-сюда, потом махнул рукой и встал. Мы обыграли англичан 1:0 и вышли в четвертьфинал, который состоялся уже через два дня.
АНГЛИЯ - СССР - 0:1 (0:0)
17 июня 1958 г. Гетеборг. Стадион «Нюа Уллеви». 23 182 зрителя.
Судья: Альберт Душ (ФРГ).
Англия: Колин Макдоналд, Дон Хоу, Томас Бенкс, Рональд Клейтон, Уильям [Билли] Райт (к), Рональд Слейтер, Питер Бредбрук, Питер Брондбент, Дерек Кеван, Джон Хейнс, Алан А'Корт. Тренер: Уолтер Уинтерботтом.
СССР: Лев Яшин, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Виктор Царев, Герман Апухтин, Валентин Иванов, Никита Симонян (к), Юрий Фалин, Анатолий Ильин. Тренер: Гавриил Качалин.
Гол: Ильин (68).
Вот теперь представьте: за одиннадцать дней мы провели пять матчей без замен. Надо было из Гетеборга ехать пять часов на автобусе в Стокгольм, но решили лететь самолетом. Рейс откладывался, откладывался, и мы приехали поздно вечером. Легли спать, и в 6 утра начались врубовые работы. Все это, наверно, было специально, чтоб мы не восстановились. Ну, и Качалин собрал ветеранов, Яшина, Нетто, Крижевского, Иванова и меня. Там же присутствовал начальник управления футбола Валентин Антипенок. Качалин сказал: «Понимаю, вы утомлены. Но надо постараться все-таки обыграть шведов с минимальным счетом». И тут его прервал Антипенок: «Каким там минимальный счетом? Да мы этих шведов должны сегодня разгромить, как под Полтавой! И я, ребята, обещаю вам премию».
На это Лев Яшин сказал: «Мы приехали сюда играть не за деньги, а за честь страны. Поэтому не надо нам предлагать никаких денег». Конечно, мы были утомлены. Качалину все-таки надо было нас заменить на резервных игроков. Но, как тренер нам объяснил, когда он сказал игрокам резерва, что им придется играть в четвертьфинале со шведами, «на них было страшно смотреть, они побелели, дрогнули, поэтому я решил ориентироваться на вас». Приехав домой после вылета в четвертьфинале чемпионата мира, мы подверглись критике. Ну, такое было время.
ШВЕЦИЯ - СССР - 2:0 (0:0)
19 июня 1958 г. Стокгольм (Сольна). Стадион «Росунда». 31 900 зрителей.
Судья: Реджиналд Лиф (Англия).
Швеция: Карл-Оскар Свенссон, Урвар Бергмарк, Свен Аксбом, Рейно Бёрьессон, Бенгт Густавссон, Сигвард Парлинг, Курт Хамрин, Гуннар Грен, Агне Симонссон, Нильс Лидхольм (к), Леннарт Скоглунд. Тренер: Джордж С. Рэйнор (Англия).
СССР: Лев Яшин, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Виктор Царев, Александр Иванов, Валентин Иванов, Никита Симонян (к), Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Тренер: Гавриил Качалин.
Голы: Хамрин (49), Симонссон (88).
Фото: РИА Новости/Леонид Доренский, РИА Новости/Дмитрий Донской, РИА Новости/Борис Елин, РИА Новости/Алексей Хомич
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
