«В истории болезни было проставлено время моей смерти». Интервью с Сергеем Булатовым, вернувшимся в футбол после ранения в сердце

«В истории болезни было проставлено время моей смерти». Интервью с Сергеем Булатовым, вернувшимся в футбол после ранения в сердце
Сергей Булатов / Фото: © РИА Новости / Алексей Филиппов
Matchtv.ru поговорил со специалистом, имеющим особый и острый взгляд на российский футбол.

Он играл за «Уралмаш», «Балтику», «Крылья», «Факел», «Рубин», «Терек». В 1995-м стал лучшим бомбардиром первого дивизиона, наколотив 29 мячей. Тренировал «КАМАЗ», «Волгарь», «Факел», «Сахалин», оба «Арарата», московский и ереванский. 

— Как вам сидится на карантине?

— Современные технологии и интернет облегчают процесс.

— Представляете самоизоляцию без всего этого, как в какие-нибудь 60-е?

— Думаю, в те годы мы о вирусе и не узнали бы. Закрыли бы город Х или Y — и тишина. Я вырос в Свердловске, неподалеку Белоярская АЭС. В советское время там случилась авария. По рассказам людей, страшное дело было, бабушка говорила, чуть ли не деревни вымирали. Но все замяли, толком ничего неизвестно.

https://www.instagram.com/p/Bn80yHMFNe-/

— Чем занимаетесь после завершения работы в ереванском «Арарате»?

— Сижу дома, соблюдаю карантин, пытаюсь остаться в здравом уме и трезвой памяти. Надеюсь, буду востребован как тренер, когда все закончится. Немного помогаю Евгению Ловчеву-младшему, сыну Серафимыча. Мы соседи по дому, у него своя детская школа «Спартак». Энтузиаст, делает доброе дело.

— Бывший пресс-атташе «Крыльев Советов» Арнольд Эпштейн вспомнил про вас историю: «Самый наблюдательный человек из всех, кого знаю. Говорил с дочкой по скайпу и умудрился разглядеть на ней клеща». Серьезно?

— Было такое. У уральцев глаз наметан, этого добра там хватает. После прогулок с собакой всегда ее осматривали, они клещей тяжело переносят. А без собаки нельзя: заводили ротвейлеров, чтобы с ними младшую сестру в город отпускать. Одну в 90-е было страшно.

— Выросли на «Уралмаше»?

— Как раз в этом районе. И первая моя команда была «Уралмаш».

— Многие слышали про эту часть Екатеринбурга. Действительно жесткая?

— К конце прошлого века — очень. До Григория Иванова, который сейчас возглавляет «Урал», дай Бог ему здоровья, несколько руководителей ушли не по своей воле. И не только из клуба — из жизни. Находили убитыми, повешенными. Все мрачное, что можно сказать про лихие 90-е, было и в нашем районе. Как в фильме «Бригада».

— Вас и близких не коснулось?

— Тьфу-тьфу, вели себя аккуратно. Один раз только, я уже играл в другом городе, приехал домой и вышел прогуляться с золотой цепочкой на шее. Друзья остановили: «Ты что, у нас так по улицам не ходят». Застегнулся и пошел домой быстрым шагом.

https://www.instagram.com/p/BUbCm_cBYin/

— Каким образом Иванову удалось стабилизировать ситуацию вокруг клуба?

— Во-первых, он сам человек достаточно авторитетный, к нему прислушались. Во-вторых, страна стала меняться, характер преступности тоже, бандиты двинули во власть.

— Застали в «Уралмаше» уход Веретенникова?

— С Олегом не только играл, но и учился в одной школе. Повезло, многое у него почерпнул.

— Нападение на Веретенникова после перехода в «Ротор» — отголосок 90-х?

— Все понимали, что Олег один из лучших молодых футболистов страны. Пытались удержать в том числе нецивилизованными методами.

— Он наверняка понимал риски. Почему пошел против течения?

— Чтобы знать, нужно оказаться в его шкуре. Футболист, тем более молодой, не всегда видит объективную картину. Вокруг много подсказчиков, советчиков. Может, слушал не тех людей или дал невыполнимое обещание. Подобное регулировались, к сожалению, жестко. Сейчас, думаю, мирно разошлись бы за счет дополнительных выплат, а тогда вот так.

https://www.instagram.com/p/B4rxCvMoqLK/

— Вас всегда спокойно отпускали в другие команды?

— Проблем не возникало. Иногда вел себя так, что сам наталкивался на расставание. С годами стал понимать: был не прав.

— Например?

— Курбан Бердыев убрал из «Рубина» в 2002-м. Я выразил при всей команде недовольство его решением, а авторитет тренера должен быть непререкаем. Не хочу вспоминать, что конкретно сделал, был протест. Бердыева понимаю: проще заменить одного, но удержать остальных под контролем.

— Став лучшим бомбардиром первой лиги, вы превратились в финансовый актив. Были желающие на вас навариться?

— Я не сразу ушел из «Балтики». Поднялись в премьер-лигу, заняли седьмое место. И только потом, почувствовав, что теряю доверие тренера, решил уйти. С командой работал Леонид Ткаченко, он знал эту мою особенность: без доверия становился менее продуктивен на поле. При этом был довольно ершистым. В общем, пришли к выводу, что стоит поменять клуб, перешел в «Крылья». Через год ситуация отзеркалилась: в Самаре по тем же причинам отдача снизилась, вернулся в Калининград. «Балтика», где провел до этого пять сезонов, стала вторым домом. Но все переходы — без агентов. Не помню, они в конце 90-х были вообще? Сколько играл, никогда не пользовался их услугами. За полчаса переговоришь с одним тренером, позвонишь другому, и поехал: в премьер-лиге раньше было так.

— Выиграть чемпионат первого дивизиона в конце прошлого века — жесткий опыт?

— Мне повезло. Как тренер и как игрок не раз добивался повышения в классе и никогда не натыкался на подводные камни. Что такое «Балтика»-95 по составу? Два Аджинджала, Беслан и Руслан, оба в большом порядке. Второму не всегда находилось место на поле, а ведь потом он чуть ли не до 40 лет был лидером в ведущих командах страны. Вася Баранов, Макс Низовцев, Дмитрий Силин, Андрей Федьков, Слава Даев, Андрей Малай, Александр Помазун, Андрей Кляшторный — все это тоже «Балтика». Когда команду залихорадило, они легко нашли работу в высшей лиге. Таких флангов, как Баранов и Низовцев, до сих пор нет в подавляющем большинстве российских клубов. Тогда были исполнители, личности. Я забил в сезоне 29, Силин за год до этого 35. Сколько после 27 туров этого сезона на счету лучшего бомбардира «Факела», знаете?

— Голов пять-шесть.

— Два. У трех игроков по два мяча. А у двух лучших бомбардиров лиги — по 14. Уровень турнира падает.

https://www.instagram.com/p/BxzoYbKprcO/

— Правда, что вас выносили на руках с калининградского стадиона?

— Дай Бог кому-то испытать такие эмоции. На каждый матч собирались полные трибуны, 18 тысяч. Перед игрой специально выходил разминаться на поле, подпитывался атмосферой. В Воронеже в 99-м, когда «Факел» тренировал Валерий Нененко, и в Самаре такая была. Особенная.

На руках после выхода в премьер-лигу выносили, да. Пошел как-то на калининградский рынок, один из продавцов спрашивает: «Зачем пришел?» — «Да вот, список». Забрал, вручил помощнику. «Пойдем пока чайку попьем». Через час приносят две большие сумки. «Все по списку, мы сказали, что для тебя, люди сами отдали». В следующий раз неудобно было идти, вот как калининградцы любили футбол.

— Теперь в него без зрителей играют.

— В этом смысле по сравнению с последними годами мало что изменилось. У нас и так почти без зрителей играли, привычное дело. Мир стал другим: дети у компьютеров, взрослым на стадион неохота.

— В Европе до вируса ходили хорошо.

— В России холоднее. Плюс мат. Попал как-то с дочкой на «Динамо» — «Зенит» в Химках, когда возле Шунина петарда взорвалась, помните? После игры дочка говорит: «Папа, у меня два вопроса. Первый: я узнала много новых слов, объяснишь, что они означают? Второй: в футбол всегда играют по 35 минут или бывает подольше?»

https://www.instagram.com/p/B-kfwRUDgde/

— Она ведь теннисом серьезно занимается?

— Вообще у меня трое. Старшей 23, дитя современного мира. Это когда нет своей квартиры, машины и телевизора, зато тысяча с лишним поездок на «каршеринге». Средняя продолжает занятия теннисом, получила по итогам прошлого года ельцинскую стипендию, которую вручают трем лучшим юниорам и юниоркам страны, стала 15-й ракеткой мира по своему возрасту. Пауза сейчас ни к чему, но что делать. Бегаем по лестницам на последний этаж своего дома. Я за час семь раз, она двенадцать. В доме 23 этажа.

Младшему семь. По умению манипулировать взрослыми с помощью своего обаяния — в одном ряду с президентами, главами корпораций и футбольных клубов. Очень интересно, кто из него вырастет.

— Вас часто путают с Виктором Булатовым?

— Не мне судить, но бывало. Оба 1972 года рождения, он из Челябинска, я из Свердловска. Выступали за юношескую сборную СССР, вместе ездили на сборы, одновременно играли за «Крылья», живем в Москве, общаемся. Сейчас в премьер-лиге ни одного Булатова, а когда-то было сразу четыре. Кроме нас с Витей — динамовский защитник Андрей и Рустем из Татарстана, выступал за ЦСКА и «Томь». (Умер на поле во время матча любительских команд в 2008 году, ему было 34. — Matchtv.ru.)

— Из 29 мячей, забитых в сезоне-1995, сколько провели со стандартов?

— Не помню. Знаю, что заработал 12 пенальти. Вообще стандарты исполнял почти во всех командах, где играл. В этом смысле полезным оказалось пересечение в «Крыльях» с вратарем Шишкиным, который играл в Бразилии. Юра привез оттуда несколько советов, важных при стандартах, это помогло увеличить результативность на 4-5 голов за сезон.

— Что за советы?

— Например, как раскачать вратаря при исполнении пенальти, если он заранее не прыгает. В момент, когда тяжесть тела перенесена на одну ногу, даже несильный удар в правильный угол приведет к голу. Или штрафные. Бьющий часто смотрит на конечную цель — угол ворот. Лучше выбрать за ориентир виртуальное место над стенкой и метить в него, зная траекторию удара. В ближнюю цель попасть проще.

Смотреть на YouTube

— 1995-й, гонка бомбардиров. Перед последним туром вы отстаете от Сергея Топорова из «Зари» (Ленинск-Кузнецкий) на два гола. Он в Находке не забивает. Вы «Сатурну-1991» из Питера — трижды, за счет чего опережаете Топорова на один мяч. Помогли соперники слегка?

— Прекрасно помню свой 29-й гол. С пенальти, который сам же и заработал. Забил и понял: сил не осталось. Никто не помогал, была честная борьба. Соперников я точно ни о чем не просил, руководство «Балтики», уверен, тоже. Не так это важно было. Хотелось, но не настолько, чтобы мараться.

— Вам понятна схема обмена между российскими лигами в последние годы?

— Приведу пример. На Хиросиму сбросили бомбу. Жители города радиацию видели? Нет. Но точно почувствовали. Так вот день, когда было принято решение о переходе на систему «осень-весна» — Хиросима для российского футбола. «Радиация» до сих пор убивает ФНЛ и ПФЛ, вторая лига практически мертва. Когда закончится период полураспада, неизвестно, в Чернобыле до сих пор никто не живет. Команды банкротятся, отказываются от повышения в классе или сохраняют прописку, вылетев, зрители не ходят на футбол — все идет оттуда. «Летом чемпионат мира, играть нельзя». Почему нельзя во второй-то лиге? А в первой?

В России когда-то был правильный трансферный период. Сначала заявлялась премьер-лига, которая просеивала на сборах много футболистов. Начинался сезон, люди чувствовали, что на основу шансов мало, просились в команду ниже классом, чтобы играть, а не сидеть. У меня так было в «Уралмаше»: отпустите, хочу развиваться в первой лиге. Не вышло в первой — оставался шанс на вторую.

Теперь же, после синхронизации трансферных окон, команды второго дивизиона вынуждены комплектоваться по переписке, не видя футболистов в глаза. «Сахалин» при мне два раза выигрывал зону, но отказывался подниматься в ФНЛ. Конец заявочного периода 27 февраля, начало тренировок 1 марта — как готовиться? Заявляли людей, оценивая их дистанционно. К лету заканчивали турнир, понимая, что бюджет для первого дивизиона нужно увеличивать минимум в два раза. А нам говорили: дотяните как-нибудь до зимы, примем новый бюджет, тогда и узнаем сколько. И как дотянешь? «Осень-весна» полностью убивает российский футбол. Это первая проблема из трех главных.

https://www.instagram.com/p/BZ_KnZDDty2/

— Прежде чем перейти ко второй, скажите: стоило доигрывать сезон в первом дивизионе?

— Мне сложно понять, почему не стоило. Часто слышим: футболисты не хотят тренироваться, хотят только играть. Настали, видимо, времена, когда не хотят ни того, ни другого. Могли сделать красивый шаг, заявить всему миру: живем и играем вопреки вирусу, как белорусы. Понимаю, трудно осознать, в какой точке находимся и куда и идем. Но давайте помнить про мальчика, кричавшего: «Волки!» Сначала боялись, потом не верили, затем волки пришли и съели. Чтобы такого не было, важно знать правду.

Немцы за 150 миллионов евро строят под Франкфуртом образовательный центр для тренеров, «футбольный Гарвард», как они его называют. Квалификация их спецов станет еще выше. А у нас, если уйти чуть в сторону, сколько российских тренеров в баскетбольной лиге ВТБ? Ноль. В футболе пока больше, но все к тому идет. Немецкий мальчик привел с собой в «Спартак» нескольких помощников. Не получится — кто и что останется после него? Николич вместо Семина в «Локомотиве» — это вообще что такое?

— Думаете, владельцы клубов враги себе? Если зовут иностранцев, значит, не верят в квалификацию россиян.

— Будут держать наших на «социальной дистанции» — ничего не изменится. В союзные времена тренеры работали в командах по пять, семь, девять лет. Что-то успевали создать. Потом словно пропеллер включился, в год стали менять по три человека, если не больше. Я работал в «Арарате» сначала московском, потом ереванском. Одни закончили на первом месте, другие лидировали 14 из 16 туров. И там, и там в сезоне сменилось по пять главных тренеров. Вот и всё.

https://www.instagram.com/p/ByVocFDBlym/

— Так что за вторая проблема у нашего футбола?

— Детский футбол. Как не было его, так и нет. Клубам это по большому счету не нужно, за исключением грандов, футболистов с каждым годом все меньше. Нельзя собирать всех детей в Москве, первенство столицы уже сильнее, чем первенство страны. Раньше центры подготовки были разбросаны по городам, сейчас спрашиваю детских тренеров в московских клубах: «Сколько молодых вливается в первую команду каждый год?» — «Если один-два, это здорово». — «Вы собрали детей со всей страны, но все равно ведь один-два?» — «Да». На периферии выделяется только Краснодар. Почему нельзя создать хороший центр подготовки за Уралом, в Поволжье, на Дальнем Востоке?

— Перейдем к третьей беде.

— Руководители клубов. Футболистов готовят с детского сада, к 20 годам они уже что-то умеют. Я, закончив играть, только через 10 лет получил лицензию Pro, то есть учился профессии еще дольше. Кто и где готовит футбольных менеджеров? Вчера мог быть директором рыбного завода, сегодня возглавил клуб. Хороший из него руководитель, если человек вообще не понимает, куда попал? Надо учить этому ремеслу, как учат футболистов и тренеров.

Бывают исключения, Евгений Гинер, например. Какие к нему претензии? Даже сейчас, во время вируса, контракты подписаны, состав сформирован, все знают свой маневр. После возобновления мои фавориты — «Зенит» и ЦСКА, вот увидите. У остальных масса проблем. И именно в руководящем звене.

— Разве не Гинер придумал первую проблему — «осень-весну»?

— Он ее придумал как хозяин ЦСКА. Для клуба все сделал правильно, ЦСКА от этого какая-то выгода. Но если бы лучший в России клубный президент Гинер возглавлял РФС и отстаивал интересы всех российских клубов, он бы так не сделал. Потому что остальные мучаются, радиация выжигает.

https://www.instagram.com/p/B98ttxyHFce/

— У вас была репутация форварда, умеющего в хорошем смысле играть на публику. Отрабатывали зрелищность на тренировках?

— На мой взгляд, 4:3 лучше, чем 1:0, а эффектное и эффективное исполнение — просто эффективного. Если помнить об этом, стремление понравиться зрителям обязательно проявится на поле. И в чем-то повезло, конечно. В мое время, скажем, не давали предупреждений за симуляцию. Шел на контакт, падал, пытался обмануть соперников и судей. Часть работы, что поделаешь?

— Вас звало московское «Динамо». Отказали. Решили не рисковать или Москва была недостаточно настойчива?

— И то, и то. Калининград был зоной комфорта. По ментальности, расположению, климату — мой город, думал остаться там жить после завершения карьеры. Побоялся что-то менять, хотя стоило, возможно.

— Одно время вы были экспертом на сайте onedvision.ru. Сами писали колонки?

— Да, своими руками.

— Значит, в профессиональном плане у вас есть план Б.

— Хотелось бы реализовать план А.

— Летом 2000-го на вас было совершено нападение с ножом. К футболу имело отношение?

— Никакого. Отыграл первую часть сезона в Воронеже, приехал в Самару, жена оттуда родом. Ставил машину на парковку, подошли, ударили. Может, перепутали с кем-то, вряд ли это была спланированная акция. При мне была довольно большая сумма денег — не взяли. Врагов в Самаре не было. Нападавших не нашли, надеюсь, судьба их наказала.

Постарался этот ужас поскорее забыть, приятного мало, как вы понимаете. Но ситуация многому научила: 28 лет, ранение в сердце, никому не нужен, медики дают инвалидность. На комиссию даже не пошел, знал, что попытаюсь вернуться в футбол. Несколько месяцев были очень тяжелыми, выкарабкивался, как мог, спасибо семье за поддержку. Вылечившись, оказался в Красноярске, где подобралась хорошая команда. Провел полезный сезон, первая часть которого ушла на раскачку. В итоге получил сто процентов игрового времени, чувствовал себя лидером, сильно отыграл с «Рубином», после чего Бердыев, думаю, меня и позвал на следующий год.

https://www.instagram.com/p/BJgkEDdg3PM/

— Перед нападением даже конфликта не было?

— Какой-то был, но сущая мелочь, привязать к нападению сложно. Первое, что помню, придя в сознание, — милиционера с бумагой: «Подпишите заявление, что это не заказное убийство». Нормально, думаю, повеселить пришел. Я-то откуда знаю, что это было?

— Ударили спереди или сзади?

— Три раны сбоку, один удар в сердце. Потом показали историю болезни, где проставлено время моей смерти. Везли на «скорой» — всполохами возникали лица, голоса, жена рядом с носилками, операционный стол. Отказало все, пережил клиническую смерть. В реанимации вернулся обратно. Тяжело это все ворошить.

— Здоровье полностью восстановилось?

— Второй раз вскрывать себя не дам, чтобы узнать. После нападения не один год играл, стараюсь следить за собой, судя по самочувствию, все нормально. Хотя вряд ли стал здоровее, чем был.

— «Факел» расторг с вами контракт после ранения. Царапнуло?

— Осадок есть. В моей системе координат такое неприемлемо. Люди решили иначе, их право.

— Лечились за свой счет?

— Конечно. Уволили из клуба на следующий день.

— С какой формулировкой?

— Не помню, не до того было. Пытался что-то выяснить после выздоровления — бесполезно.

https://www.instagram.com/p/B5uX2WnoR_A/

— Московский «Арарат» изначально выглядел как проект, задуманный импульсивными людьми, а не продиктованный здравым смыслом. Вас это не смутило, когда принимали предложение стать главным тренером?

— Подозревал, что все продлится недолго, но потенциал у проекта был неплохой. С той командой, которую удалось собрать, можно было не только выходить в ФНЛ, но и ставить задачу следующего уровня. Финансов хватало, исполнители приглашались классные, по именам был даже немного перебор, все-таки в футбол играют не имена. Но молодых под звезд удалось подтянуть стоящих. Появились Самошников, Сугробов, другие перспективные. К сожалению, проблема, о которой говорили — футбольный уровень руководителей, — привела к тому, что «Арарат» вообще пропал.

— Подчинялись Валерию Оганесяну?

— Да, он возглавлял клуб.

— Арам Габрелянов появлялся в команде?

— Насколько я понял иерархию, он был верховным боссом. Иногда приходил на тренировки и матчи. Давления на рабочий процесс не оказывал, а что происходило у начальников за закрытыми дверями, мне неведомо.

— Вы покинули «Арарат» с формулировкой «по семейным обстоятельствам». А на самом деле?

— По обстоятельствам непреодолимой силы. В семье было все хорошо.

— В чем заключалась непреодолимая сила?

— Вы сами сказали — клуб возглавляли достаточно импульсивные и амбициозные люди. Спорить с руководством бесполезно, в некоторых ситуациях лучше сказать «до свидания».

https://www.instagram.com/p/Ba0sPxFAPpj/

— Зачем после этого взялись тренировать следующий клуб Оганесяна — ереванский «Арарат»?

— Когда ехал, сказал ему: не исключаю, что снова уйду, если не сойдутся звезды. Проще расстаться с тренером, чем с игроками или владельцами, когда припечет. Но перспектива была и там. В Армении можно многого добиться, нормальный футбольный плацдарм. Важно, чтобы руководители понимали: эмоции лучше сдерживать, потому что главный на поле тренер. Недавно пересмотрел фильм «Человек, который изменил все» с Брэдом Питтом. И подписал у себя в фильмотеке: «Ни в коем случае не показывать руководителям клубов».

— Почему?

— Главный человек в фильме — менеджер, поставивший себя выше бейсболистов и тренеров, делавший все, как он хочет. В российском футболе такое не работает. Тренер обязан иметь слово и право управлять командой. Чтобы не случилось, как с Семиным в «Локомотиве».

— Как вам работалось на Сахалине?

— По-разному. Сначала не сошлись с руководителями в целях и путях их достижения. Они сочли мой порванный ахилл достаточным поводом для увольнения. Дисциплинарные органы РФС с этим не согласились. Когда в клубе сменилось руководство, вернулся. Мы выиграли восемь оставшихся матчей сезона, стали первыми в зоне «Восток».

— Что такое перелеты с острова и на остров при нестабильной тихоокеанской погоде?

— Не так тяжелы. Аэропорт после реконструкции в Южно-Сахалинске современный, погодных аномалий не очень много. До Новосибирска четыре часа, дальше Барнаул и Омск в пределах досягаемости. Сахалин, где безумно красивая природа, в феврале 2018-го накрыло бураном, это было. Навалило снега выше первых этажей. На лицензирование приехал чиновник из РФС, вышел на поле за двадцать дней до начала чемпионата: «Вам ворота надо поставить». А они стоят, просто из-под снега не видно. Приехали солдаты, грузовики, все вывезли, — поле готово, можно играть.

https://www.instagram.com/p/B80zi8liQIt/

— В 2010-м на Сахалин приезжало играть барнаульское «Динамо». Два тренера, Сергей Кормильцев и Вадим Бриткин, сделали ставки на игру собственной команды. Сталкивались с этой стороной футбола?

— Не мое. Никогда сознательно не участвовал в договорняках, не делал ставок. Доводилось бывать на матчах, с которых хотелось уйти, понимал, что одна сторона не играет. Но грязи в последние годы стало намного меньше. И судейство лучше, даже не обсуждается. Эти люди не святые, однако с 90-ми нынешних арбитров не сравнить.

Что касается тотализатора, футболисты идут на такое не от хорошей жизни. Сложно прокормить семью на 30-40 тысяч, которые еще и задерживают. Не одобряю, но объяснить могу. Хотя сам не сталкивался.

— В одном из ваших интервью прочитал: «Комплектование юношеских сборных бывает протекционным». На опыте сказали или по слухам?

— Наверное, давно говорил. Сейчас сказал бы: «Имеет свои особенности». Посчастливилось партнерствовать в юношеской сборной СССР с Сергеем Щербаковым из «Шахтера». Увидел человека на две головы выше себя в футбольном отношении, получил за две недели сборов огромный стимул развиваться дальше. Если бы не авария в Португалии, Щербаков стал бы звездой мирового уровня.

— Но и «буратино» в той команде были, наверное.

— Помню футболиста из Баку, выглядевшего намного старше наших 16 лет, фамилию называть не стану. Щербаков, Бушманов, Помазун выросли и пошли дальше, про бакинца я по истечении двадцати лет ни разу не не слышал, хотя бывших партнеров стараешься не упускать из виду. Такие особенности комплектования.

Дмитрий Тяпушкин, Евгений Бушманов и Валерий Минько / Фото: © РИА Новости / Владимир Родионов

— Вы не москвич, никогда не играли в московских командах, но живете в столице. Почему?

— В конце карьеры надо было определяться. Жили с женой на окраине Самары и в дальнейшем склонялись к этому варианту. Вмешался случай. Загонял машину в гараж, мимо шли дети лет по 13-15. Бросили окурок прямо в гараж. Вернул, попросил убрать. В ответ обложили трехэтажным матом. Пришлось отобрать телефон, позвонить родителям, пообщаться. Решил, что своим детям в другой обстановке смогу дать больше. Жизнь подтвердила — дочка занимается теннисом у тренера сборной страны. Директором московской школы сына, кстати, оказался бывший президент «Крыльев» Александр Барановский.

— Какой свой гол считаете лучшим?

— Самый красивый, пожалуй, мой сотый в первом дивизионе. За «КАМАЗ» «Петротресту», нехарактерным сверхдальним ударом. Юрий Газзаев выпустил на замену за полчаса до конца, успел сделать хет-трик. Самый важный — 29-й в сезоне-1995, с пенальти.

— С бытовыми нелепостями в футболе часто сталкивались?

— В один из российских клубов, где работал, приехал легионер, прибалт. На сборах хорошо себя показал, я двумя руками за подписание. Вскоре приходят они с агентом и говорят: «Уезжаем». — «Почему?» Объясняют. На базе парень еще не был, но выяснил у ребят, что двери туалетов там как в американских салунах: голову и ноги видно, среднюю часть нет. «Тренер, все понравилось, к тому же я без команды. Но не могу какать, когда на меня смотрят». И уехал.

Другой случай — летели с «Балтикой» в Читу. Несколько человек слегка отравились, съели что-то. Доктор ходил по салону, ставил капельницы и не попал мне иглой в вену. Просыпаюсь через несколько часов — рука была как надувная подушка. Ничего, оклемался до матча. По-моему, даже не проиграли.

Больше от Дзичковского: