Одна из двух сюжетных линий «Последнего танца» неделю назад прервалась на финише сезона-1992/93. «Чикаго» выиграл третий титул подряд, а Майкл Джордан в третий раз подряд стал MVP финала. И уже тогда было понятно, с чего начнется серия № 7.
Через месяц после победы «Буллз» в финале-1993 был убит отец Майкла — Джеймс Джордан. Самый близкий человек в жизни суперзвезды. Первый, кто поддержал его решение стать баскетболистом, хотя сам любил бейсбол. И первый из тех, кто делил с ним радость чемпионства в 91-м, 92-м и 93-м. Посмотрите любое фото и видео с победных церемоний «Чикаго». Кто стоит ближе всех к Майклу? Его папа.
Что может быть хуже убийства родного отца? Только убийство, вину за которое вешают на сына. Об этом говорили 27 лет назад, иногда продолжают вспоминать и сейчас: Джеймс Джордан мог отдать жизнь из-за пристрастия сына к азартным играм.
В этой версии слишком много туманного и слишком мало гуманного. Человек только что потерял родного отца — и в этом уже огромное горе. А тут со всех сторон начинается: «Сам виноват». Не хватало только добавить: «Так тебе и надо». Даже если это правда — это худший момент в истории всей североамериканской баскетбольной журналистики.
Лучший баскетболист в истории действительно постоянно находился в игре, даже если это был не баскетбол. Рубился в покер с партнерами по команде в самолете на выездах. Гонял между матчами плей-офф из Нью-Йорка в Атлантик-Сити, чтобы заглянуть в казино «на час-полтора», и возвращался в командный отель в третьем часу ночи. На поле для гольфа знакомился с разными сомнительными персонажами (только позже узнавая, насколько они сомнительные), а после проигрышей выписывал чеки на десятки тысяч долларов.
Потом Джордану даже приходилось давать показания в уголовном суде. Но при этом он все равно максимально оставался ролевым идеалом. Обычные земные недостатки только делали его более человечным и близким для всех остальных.
Еще одна теория заговора: в том же 1993-м Джордан ушел не по собственному желанию, а из-за секретной дисквалификации от комиссара НБА Дэвида Стерна. Объявляя на пресс-конференции о завершении карьеры, Майкл очень уж многозначительно (и вроде бы не к месту) упомянул главу лиги: «Допустим, через пять лет мне снова захочется играть в баскетбол, и тогда, если «Буллз» захотят меня видеть и Дэвид Стерн пустит меня обратно в лигу, я могу вернуться. Не закрываю за собой эту дверь».
В этой теории многое сходится, кроме главного: кто извлек выгоду из почти двухлетнего отсутствия Джордана в баскетболе? Стерн, якобы добровольно лишивший НБА ее главной звезды, а значит, доходов? (И какие такие имиджевые потери могла понести лига, останься Джордан в игре?) Сам Джордан, который 18 месяцев умышленно перепрофилировал свое тело из баскетбольного в бейсбольное, зная, что после «дисквалификации» ему придется возвращать все навыки чуть ли не с нуля? Или, может, это было выгодно владельцу баскетбольных «Буллз» и бейсбольных «Уайт Сокс» Джерри Рейнсдорфу, который продолжал платить Джордану по 3 миллиона долларов в год, но при этом недосчитался чемпионских кубков в 1994 и 1995 годах?
Ставил ли Джордан на свои матчи? Если да, то уж точно не с целью обогащения. С первого дня в лиге он был усыпан деньгами от рекламных контрактов (не говоря уже о зарплате в «Чикаго»). Но даже в «Последнем танце» несколько раз всплывала тема того, что просто играть в баскетбол Майклу скучно: «Кроме командной победы, он постоянно выдумывал себе дополнительные соревнования — просто чтобы играть было интересно».
https://twitter.com/ClutchPointsApp/status/1259654661658693632Слухи о дисквалификации опроверг и Стерн, сказав со своей фирменной хитрой улыбкой: «Это неправда». Легендарный комиссар ушел из жизни 1 января этого года, но успел сняться для «Последнего танца». Он навсегда остался в истории НБА благодаря своему 30-летнему правлению и той самой улыбке с легко читаемым подтекстом: «Вы узнаете от меня только то, что я сам захочу рассказать».
Сам Майкл рассказывает, что подумывал уйти еще в 1992-м, после золота Олимпиады в Барселоне: «Я бы сделал это раньше, но Мэджик и Берд не становились чемпионами больше двух раз подряд. А я хотел это сделать».
Он уже тогда очень устал от баскетбола, от сумасшедшего внимания, которое преследовало его повсюду. А хотелось просто «побыть дома и посмотреть, как растет трава». Но шанс войти в историю (до этого чемпионские хет-трик делали только две главные команды-легенды НБА — «Лейкерс» и «Селтикс») просто не мог оставить в покое самого азартного и самого талантливого баскетболиста, когда-либо рожденного на Земле.
Как говорил сам Джордан: «У меня нет зависимости от азартных игр. У меня зависимость от соревнований». Просто выигрывать ему было уже недостаточно. Нужно было все время придумывать новые вызовы. Такие, как три чемпионства подряд. Или как в следующей истории, рассказанной в «Последнем танце».
Был в 90-е годы в НБА такой молодой талант — Лабрэдфорд Смит из «Вашингтона». 19-й номер драфта-1991, вроде даже какие-то там надежды подавал. Но в НБА провел только три сезона — потом пошел в расход в низших лигах Америки, в Испании и Польше. Сейчас его имя не помнит примерно никто. Можно было бы написать и без «примерно», если бы не его 37 очков против Джордана на его же площадке, в Чикаго.
«Буллз» тогда с трудом победили, сам Майкл набрал 25, но забил с игры только треть бросков — 9 из 27 — по меркам Джордана это провал. Тем не менее олимпийский чемпион-1992 якобы удостоился комплимента от лучшего снайпера того матча: «Неплохая игра, Майк». По крайней мере, Джордан говорит, что так все и было.
Что? Майк? То есть ноунейм, проводящий второй сезон в профессиональном баскетболе, называет великого Джордана «Майк»? И к тому же подкалывает его, хотя вообще-то матч закончился победой «Чикаго»?
На следующий день «Буллз» и «Вашингтон» играли снова — уже на площадке «Буллетс». И тогда Майкл пообещал команде: «Завтра я наберу столько за половину, сколько он сегодня за матч».
И набрал 36 очков. «Чикаго» выиграл не «+5», как накануне, а «+25». Просто Джордану нужно было дополнительное соревнование. Он хотел унизить Смита и его команду на глазах 20 тысяч болельщиков.
В общем, Джордан ушел. А его будущий наследник, 9-летний Леброн Джеймс, плакал, отказываясь понять, как такое возможно.
https://twitter.com/KingJames/status/1259653946529902593Следующая остановка фильма — сезон-1993/94, первый без Джордана. «Чикаго» все равно хорош, великий игрок Скотти Пиппен выходит из тени Майкла и теперь тащит команду сам. «Буллз» становятся еще более особенной группой в плане химии. Уровень доверия — такой же, но теперь никто в раздевалке не хамит и не поливает дерьмом партнеров, которые отдали неточный пас или недобежали на тренировке пару дюймов. Методы Пиппена отличались от джордановских, как современный мяч от того, которым играл изобретатель баскетбола Джеймс Нейсмит.
Но в плей-офф-1994 капитан Скотти Пиппен провалился, и, возможно, это стоило «Чикаго» еще одного похода за титулом.
Во втором раунде «Буллз» играли с очень хорошим в то время «Нью-Йорком». Год назад эти команды встречались в финале Восточной конференции, и оба раза «Никс» оглушали соперников на старте серии, выигрывая два первых матча. Третья игра при счете 0-2 — это русская рулетка. Ты либо быстро погибаешь, либо получаешь шанс круто развернуть серию. В 1993-м произошло второе: «Буллз» выиграли матч № 3 (героем с 29 очками стал именно Пиппен). Год спустя — уже в роли главной звезды команды — Скотти собирался сделать то же самое.
Концовка третьего матча, равный счет, 1,8 секунды до конца, мяч у «Чикаго», тайм-аут Фила Джексона. Годом раньше тренеру ни за что не пришло бы в голову доверить победный бросок кому-то, кроме Джордана. Но теперь Майкл играл в бейсбол, а Джексон нарисовал комбинацию с выводом на бросок первогодка Тони Кукоча. Реакцию Пиппена можно было предсказать: «Для меня это было оскорбление. Я самый опасный игрок в этой команде. Почему должен выносить чертов мяч?» — вспоминает сегодняшний Пиппен.
Тут важен момент, который остался за кадром «Последнего танца». За секунды до этого Скотти уже бросал на победу — но с сопротивлением и вынужденно. Промахнулся и предъявил за это Кукочу, который не открылся под передачу. Джексон решил, что у Пиппена уже был шанс выиграть матч — и новую возможность отдал хорвату, который до этого в сезоне забивал победные на последних секундах минимум трижды.
Угадаете, что сделал Пиппен? Отказался выходить на площадку.
Еще раз: капитан самой легендарной команды НБА того времени забил на тренера и отказался играть в момент, когда счет в серии вот-вот стал бы 0-3. Это означало бы конец династии «Чикаго», но Пиппену было все равно.
«Это один из тех инцидентов, которых лучше бы никогда не случалось, — рассказал Пиппен. — Но если бы у меня был шанс повторить — возможно, я поступил бы так же».
Кукоч все-таки забил тот мяч, и «Чикаго» выиграл. Но в раздевалке было тихо, как на кладбище. Даже тренер не знал, что сказать.
И тут заговорил центровой Билл Картрайт. На его щеках были слезы:
— Скотти, поверить не могу, что ты мог вот так положить на всех нас.
«Чикаго» зарубился с «Никс» до последнего, но все-таки проиграл в семи матчах. А Скорее Пиппен все оставшиеся 10 лет карьеры избавлялся от этого пятна на репутации, зарабатывая величие трудом. И заработал снова. Помогло возвращение Джордана.
https://twitter.com/MandalaySM/status/1259676234264588290Вспоминает агент Джордана Дэвид Фальк:
— Когда Майкл договорился с «Чикаго» и стало ясно, что он возвращается, я подготовил 3-4 варианта текста пресс-релиза. Он говорит: «Нет, не то, все эти тексты не отражают того, что я сейчас чувствую». Тогда я ему предложил взять ручку и написать самому. И он написал.
«Я вернулся». Это самый легендарный пресс-релиз в истории баскетбола.
Джордан успел зацепить немного сезона-1994/95 и поиграть в плей-офф, но это был уже не тот «Чикаго». Майкл недолго поэкспериментировал с игровым номером: в первых матчах на его спине были цифры 45 вместо легендарных 23. Это номер, под которым он играл в бейсбол, под ним же делал и первые баскетбольные шаги в школе. Старался таким образом почтить память отца, который всегда был там же, где номер 23.
Но как-то раз Ник Андерсон из «Орландо» перехватил мяч у Джордана и выиграл матч, а после него сказал: «Номер 45 совсем не то же самое, что 23». В следующем матче все увидели настоящего Майкла. И его настоящий номер.
«Чикаго» второй половины 90-х был уже другим. Из чемпионского состава-1991 в команде остался только Пиппен. Зато было много игроков, с которыми Джордан вообще до этого не выходил на площадку — и всем им предстояло привыкнуть к возвращению легенды. Например, Деннис Родман на тот момент уже был двукратным чемпионом НБА в составе «Детройта» и пользовался уважением Майкла. А нынешний главный тренер «Голден Стэйт» Стив Керр в глазах величайшего баскетболиста мира на тот момент был никем. Не мог же Джордан тогда знать, что Керр выиграет три чемпионских перстня как тренер.
Короче говоря, они подрались на тренировке. Джордану до сих пор стыдно: «Чувствовал себя тогда ничтожеством — выбрал в соперники самого маленького парня на площадке. Когда ехал с тренировки, развернулся, снова приехал в зал и спросил телефон Стива, чтобы извиниться».
Джордан и Керр синхронно сравнили баскетбол с войной. Майкл говорил: «Сейчас, на тренировке, на тебе свистят все фолы подряд. Но как это поможет тебе, когда придет время сидеть в окопах и отбиваться от играющих в плотный контакт «Никс»?»
Керр: «Это довольно странно, но тот случай был почти необходимым шагом в наших отношениях, которые после него стали быстро улучшаться. Мы сразу поладили, стали лучше понимать друг друга. Окей, мы разобрались, теперь идем на войну вместе».
После этого Майкл и Стив выиграли три войны подряд. Став в сезоне-1995/96 лучшей командой в истории НБА. 72 победы из 82 возможных и чемпионский титул — такого ни до, ни после не делал никто.
В конце восьмой серии «Последнего танца» — возможно, самый эмоциональный момент в карьере Джордана.
Шестой матч финала-1996 пришелся на День отца. Для Майкла во все времена этот день много значил, а сейчас это была его первая финальная серия после смерти папы. Уход в бейсбол, смена обстановки, номера — все это было защитной реакцией, чтобы не сойти с ума от горя. Но 16 июня 1996-го был первый раз, когда Майкл Джордан стал чемпионом НБА, а Джеймса не было рядом, чтобы разделить с ним радость.
Поэтому Майкл просто лежал на полу в раздевалке, обнимался с чемпионским кубком и рыдал.
https://twitter.com/realTadiAbedje/status/1259682451749732352Ранее в «Последнем танце»:
- «Без Джордана у меня не было бы пяти перстней». Брайант снялся в «Последнем танце» за пару недель до гибели
- Родман создал легенду «Буллз», а Джордан возвращал его из загула в Вегасе. Новые серии «Последнего танца»
- Последний танец Джордана. Что мы узнали из документалки, которая была под запретом 22 года
