«Без Джордана у меня не было бы пяти перстней». Брайант снялся в «Последнем танце» за пару недель до гибели

А еще там есть Джастин Тимберлейк, Уэйн Гретцки и Барак Обама.

На ESPN продолжается документальный сериал «Последний танец» о Майкле Джордане и легенде «Чикаго Буллз». В пятой и шестой сериях:

  • Почему Коби Брайант не любил сравнивать себя с Джорданом
  • Как Джордан лично побеждал лучших игроков своего времени — Клайда Дрекслера и Чарльза Баркли
  • Как самые легендарные кроссовки в истории могли не появиться на свет
  • С какой легкостью внутренние разборки команд просачивались в прессу, хотя в 1990-е даже не было твиттера
  • Кто на самом деле виноват в том, что легенда «Детройта» Айзея Томас не попал в «Дрим-тим» и остался без золота Олимпиады-1992
  • Как в той же Барселоне Джордан вместе со Скотти Пиппеном унизил своего будущего партнера по «Буллз» Тони Кукоча, и как хорват все-таки заслужил уважение двух суперзвезд

«Последний танец» нужен был хотя бы для того, чтобы все, кто считает Леброна Джеймса лучшим баскетболистом всех времен, наконец успокоились.

Вообще забавно получается. Документальная съемка последнего сезона Джордана пролежала в неопубликованных 22 года якобы потому, что Майкл не хотел выглядеть некрасиво. Но пока так выглядят только идейные оппоненты Джордана: генеральный менеджер «Чикаго» Джерри Краузе, двукратный чемпион НБА из «Плохих парней» Айзея Томас, спортивный обозреватель Chicago Tribune Сэм Смит, написавший в книге о величайшей команде в истории много лишнего.

Факты, которые вспоминаются или всплывают только сейчас и делают Джордана менее идеальным, в 2020 году не в силах навредить образу лучшего баскетболиста всех времен. Они только показывают, что Майкл не был совершенным, но комментарии самого героя не звучат как оправдание. «Последний танец» построен вокруг одного человека и сделан настолько хорошо, что зритель сам хочет найти объяснение сомнительным поступкам.

Уехать в казино накануне важнейшего матча плей-офф и вернуться в отель в третьем часу ночи? Никто не идеален. Отказаться от поддержки темнокожего кандидата в сенаторы, в результате чего выборы выиграл расист? Джордан не мог рисковать своим образом. Лишить одного из лучших разыгрывающих в истории НБА шанса на заслуженное олимпийское золото? Это всё из заботы о команде.

КОБИ

Пятый эпизод начинается с одного из самых слезных моментов всего сериала. Сезон-1997/98 был последним для великой династии «Буллз» — и первым, когда Коби Брайант попал на Матч звезд НБА. Ему тогда было 19 лет, Джордану — без недели 35. Документальная камера, которая в том сезоне следовала за Майклом повсюду, сняла разговор в раздевалке звезд «Востока».

Джордан: — Этот малыш из «Лейкерс» будет пытаться обыгрывать всех один на один.

— Кто? Коби?

— Да. Он не ждет, когда игра придет к нему, он приходит и сам ее забирает. Хорошо, я сделаю так, что это будет игра один на один.

— Я думаю, после первых четырех промахов он успокоится.

— После четырех попыток? Да я бы ему вообще мяч после этого не давал! Хочешь получить этот мяч, братишка — тогда лучше возьми подбор.

Эти насмешки в раздевалке — о том, что когда ты хочешь достичь чего-то в баскетболе, ты сначала должен завоевать уважение Джордана. Не заслужить, а именно завоевать. Коби знал это — и он это сделал.

Джордан в том матче стал MVP, а 19-летний Мамба — самым результативным игроком сборной «Запада».

«Еще увидимся», — сказал на прощание один великий другому.

Из всех интервью для «Последнего танца» это смотрится в разы тяжелее других. Через несколько недель после съемок Брайант погиб.

— Когда меня спрашивают, кто из нас победил бы в матче один на один, я отказываюсь отвечать, — сказал Мамба. — Потому что моих пяти чемпионских перстней не было бы без Майкла, они заработаны благодаря ему. Он многому меня научил, и без него я не стал бы тем, кем стал. Я как-то спросил: «А как ты делаешь вот этот элемент?». И был потрясен, с какой открытостью и детальностью он ответил. Но главное даже не это, а то, что после этого Джордан добавил: «Если что-то будет нужно, просто позвони мне».

«Мы все скучаем по тебе, Коби», — сообщил твиттер «Чикаго» после премьеры.

https://twitter.com/chicagobulls/status/1257113350342881280

КРОССОВКИ

Матч звезд-1998 проходил в Нью-Йорке, в легендарном «Мэдисон Сквер Гарден». Вскоре там же «Чикаго» играл с местными «Никс», и это мог быть последний матч Джордана на самой знаменитой спортивной арене мира. Майкл надел на них свои именные кроссовки — Air Jordan 1. Те же, что были на нем в 1984-м, в первом матче в этом эпическом месте.

Камера «Последнего танца» видела всё в деталях. Даже то, с какой любовью Джордан сам продевал шнурки в каждое отверстие, а молодой Тони Кукоч удивлялся:

— Ты что, сам их зашнуровал?

— Когда они появились, ты еще подгузники носил! Сколько тебе было? 12? Ну вот, а я о чем!

Уже к большому перерыву ноги Джордана истекали кровью (мало того, что кроссовки были модели 14-летней давности, так еще и на размер меньше), но он все равно доиграл в них матч до конца. Потом еще раздал несколько интервью, автографы — и только через некоторое время обнаружил, что его носки насквозь мокрые от крови.

https://twitter.com/ComplexSneakers/status/1257114596273512449

«Последний танец» впервые рассказывает историю появления легендарных кроссовок. Оказывается, их могло не быть. Лидером обувной индустрии в баскетболе тогда был Converse, экипировавший всю НБА. Сам Джордан, оказывается, хотел подписать персональный контракт с Adidas, который в 1980-е был развит совсем не так, как сейчас, и искал яркую молодую звезду для продвижения. А в Nike производили в основном беговые кроссовки, и Майкл даже не хотел ехать на переговоры с этой компанией.

Все устроил агент Майкла Дэвид Фальк. Вот его воспоминания:

«Я даже не мог заставить его прыгнуть в чертов самолет и поехать на производство — и поэтому я позвонил его родителям».

Джордан:

«Мама сказала: «Ты поедешь и выслушаешь их предложение. Тебе может не понравиться, тебе необязательно его принимать, но ты его выслушаешь». И вот мы приезжаем в штаб-квартиру Nike и идем на встречу, на которую я даже не хотел идти. Мне делают большое предложение, и отец потом говорит: «Будешь дураком, если не согласишься. Это лучшая сделка из возможных».

Фальк:

«Лучшие спортсмены получали тогда рекламные контракты на 100 тысяч долларов в год. Джордану предложили около 250, и все реагировали примерно так: «Сколько-сколько вы ему заплатите? Молодому новичку, который ничего не сделал?». Когда подписывали контракт, в Nike говорили, что собираются продать кроссовок Air Jordan на 3 миллиона долларов за четыре года. В итоге за год продали на 126 миллионов».

Еще не придя в НБА, Майкл стал легендой. А когда начал играть в тех самых знаменитых Air Jordan красно-бело-черных цветов «Чикаго», внезапно выяснилось, что баскетбольные кроссовки можно носить не только на баскетбольной площадке. «Джорданы» стали частью уличной культуры. Примерно как сейчас айфоны. Только сильнее. Потому что телефоны меняются каждый год, а кроссовки 1984 года продаются до сих пор.

О самой модной обуви мечтали все подростки. Джастин Тимберлейк был среди них:

— Все хотели эти кроссовки. И я тоже копил: каждое лето стриг газоны, делал работу по дому, откладывал все карманные деньги. А потом стоял в огромной очереди в спортивном магазине.

«Последний танец» возбуждает всем. И подбором героев, и морем хорошей музыки (если вы не слышали хип-хоп 90-х, вы никогда не поймете баскетбол), и даже такой мелочью, как экранная графика. А еще — постоянными перемещениями во времени.

В центре сериала — сезон-1997/98. Все знали, что он станет последним в истории династии, и потому наслаждались каждым моментом. Но легендарной командой «Чикаго» стал в 1993-м году, когда выиграл третий титул подряд.

ДРЕКСЛЕР, БАРКЛИ, ЛЕБРОН

Сейчас кажется, что «Быки» с таким сумасшедшим составом уничтожали всех подряд, как львы из фильмов BBC о дикой природе. Что любой их соперник был обречен. Джордан сам говорит, что это было не так. На его пути вставало много великих команд. «Портленд» и Клайд Дрекслер, «Нью-Йорк» и Патрик Юинг, «Финикс» и Чарльз Баркли.

Баркли о финале-1993: «Если в первом матче мы проиграли сами, то во втором были лучшей версией себя. Но «Чикаго» все равно был сильнее. Сказать честно, по ходу той серии я впервые осознал, что в мире есть баскетболист, который лучше меня».

Джордан о финале-1992: «Клайд был угрозой. Не буду говорить, что не был. Но когда меня сравнивали с ним — меня это оскорбляло».

Посмотрите первый матч финальной серии 28-летней давности — и вы поймете, что думает сейчас Майкл, когда с ним сравнивают Леброна. Иногда при просмотре всех этих архивов возникает впечатление, что Джордан, имея за карьеру 30,1 очка в среднем за матч, все эти 15 лет играл вполсилы. А по-настоящему включался, только когда его очень злили. Например, когда сравнивали с Дрекслером.

Легенда «Лейкерс» Мэджик Джонсон объявил о завершении карьеры перед началом того сезона из-за положительного теста на ВИЧ. Зато у него было больше свободного времени на общение со своим другом Джорданом.

— Он не мог терпеть, чтобы кто-то был лучше него хотя бы в чем-то, — вспоминает Мэджик. — Если мы садились за карточный стол и он начинал проигрывать, то не отпускал меня до тех пор, пока не отберет у меня все деньги. Я удивлялся: «Ты же уже отыгрался, вышел в плюс. Неужели тебе обязательно наступить мне на горло, унизить?». И он отвечал: «Да».

Вечером накануне первого матча финала мы тоже играли у него дома. Он все пытался отбить у меня проигрыш и даже поздно ночью хотел продолжать, хотя на следующий день у него был финал НБА. В общем, это я виноват, что Майкл вышел против «Портленда» таким злым. Я комментировал этот матч для NBC. В первой половине он забил через Дрекслера шесть трехочковых! И каждый раз, когда забивал, смотрел на столик NBC, а после шестого попадания сделал тот самый знаменитый жест — пожал плечами. Он смотрел в этот момент на меня и словно говорил: «Ну и кто здесь лучший?».

https://twitter.com/espn/status/473822906490048512

А «Последний танец» породил новый мем: когда охранник арены «Чикаго» выиграл у Джордана в «четвертаки» (цель игры — бросить монетку и заставить ее приземлиться ближе к стене, чем монетка соперника), он повторил тот самый жест. Это явно был перебор! Но как бы вы поступили, если бы хоть в чем-то превзошли Майкла Джордана?

https://twitter.com/EricCrowSpeed/status/1257145079044726784

Охранник по имени Джон Майкл Возняк моментально стал знаменитым. Оказалось, он много лет был личным телохранителем Джордана, и у него даже есть татуировка с символом Его Воздушества. В январе этого года Возняк скончался, но прославился благодаря «Последнему танцу».

ДРИМ-ТИМ

На празднование чемпионства-1992 у Джордана было чуть больше недели — потом начинался тренировочный лагерь сборной США перед Олимпиадой в Барселоне.

Ну вы же знаете историю возникновения «Дрим-тим»: в федерации баскетбола США устали от поражений сборной и впервые в истории решили собрать национальную команду из звезд НБА. Так появилась еще одна легендарная команда в карьере Джордана. За всю Олимпиаду американцы не то что не проиграли — даже не взяли ни одного тайм-аута, а самым некрупным поражением от США в Барселоне может «гордиться» сборная Хорватии, получившая в финале «всего» 33 очка разницы.

И тут наконец наступает один из самых неприятных моментов всего сериала. Джордан рассказал, как в олимпийскую сборную не попал Айзея Томас:

— Мне звонит Род Торн и интересуется: «Как тебе идея поиграть за сборную на Олимпиаде?». Я тут же задаю вопрос: «Поиграть с кем?» — «С лучшими звездами НБА». — «Еще раз спрашиваю: кто еще в команде?» — «Если ты подумал об этом игроке, или только мне показалось, что ты о нем подумал — то нет, его в команде не будет». Так что, получается, имя Томаса даже не звучало, я его не называл и не просил убрать его из команды. Я хоть и ненавижу его, но считаю его лучшим разыгрывающим в истории НБА после Мэджика и никогда не отрицал его баскетбольного таланта. Хотите повесить это на меня — на здоровье, пожалуйста. Но дело было не во мне».

Прозвище «Плохие парни» Томас и его «Детройт» получили не зря. «Пистонс» играли в очень жесткий баскетбол, готовы были на победу любой ценой, и за это их ненавидели все. Кроме Джордана, вопросы к присутствию Томаса в команде были бы и у Мэджика, и у Ларри Берда, и у Скотти Пиппена.

Джордан: «Дрим-тим — это была команда друзей. Гармония и дух товарищества были главными составляющими. Отразилось бы на них присутствие Томаса? Да».

КУКОЧ

Тони Кукочу на той Олимпиаде тоже досталось. Хотя до Барселоны доехали только обломки югославской баскетбольной империи, сборная Хорватии была хорошо упакована звездами во главе с Драженом Петровичем из «Нью-Джерси Нетс». 23-летний Кукоч на тот момент уже был MVP чемпионата мира-1990, задрафтованым «Чикаго». В НБА он перешел только через год после Барселоны, а тогда не представлял, за что будущие одноклубники Джордан и Пиппен его так ненавидят.

Оказалось, что генеральный менеджер «Буллз» Джерри Краузе поехал в Европу на переговоры с Кукочем до того, как договорился о новом контракте с Пиппеном. Выглядело это так: «Скотти, ты подожди, мы сейчас посмотрим, удастся ли нам подписать кого-то на твою позицию».

Джордан и Пиппен никогда не были друзьями. Но за своих Майкл порвал бы любого. Сам Тони стал своим только через несколько лет, а в тот момент он понять не мог, чем заслужил такое издевательство. Перед матчем США — Хорватия в группе Джордан сказал команде: «Кукоча оставьте Скотти и мне». Две звезды «Чикаго» уничтожили защиту молодого хорвата, а в атаке за весь матч дали набрать только 4 очка.

Пиппен: «Джерри вымостил этому парню дорогу в ад. Не только мы с Майклом — вся наша команда смотрела на него и думала: «Этот парень может даже не задумываться, чтобы приехать в НБА».

Джордан: «Ну ладно, несправедливо к парню так относиться — он против 11 лучших игроков мира играл. Ничего личного к Тони у нас не было, но мы сделали все, чтобы Джерри выглядел плохо».

Кукоча это только закалило, и к финалу он подошел совсем другим. Его снова хотели растоптать — но не получилось. С этого финала Тони начал завоевывать уважение будущих одноклубников.

КНИГА

Есть граница между крутым чемпионом и легендой. Два чемпионских титула подряд выигрывали многие — тот же «Детройт» в 1989-м и 1990-м, перед самым началом эры «Буллз». Три подряд — совсем другая история. До Джордана и «Чикаго» таких команд в истории НБА было всего две: «Миннеаполис Лейкерс» в 1950-е и «Бостон Селтикс» в 1960-е (те вообще становились чемпионами восемь раз подряд). Поэтому сезон-1992/93 стал определяющим в истории «Быков».

Они были близки к тому, чтобы проиграть. Но выиграли. Важным мотиватором для всего того сезона стал выход книги The Jordan Rules (игра слов: «Правила Джордана»/«Джордан правит») журналиста Chicago Tribune Сэма Смита. Сюжет — первое чемпионство в истории клуба, расписанное по деталям. Смит был с командой весь сезон, игроки охотно давали ему интервью, когда слышали, что оно для книги, а не для газеты. «Чикаго» выиграл титул-1991, еще год ушел на подготовку публикации, а летом 1992-го бомбануло. В книге оказалось слишком много откровенных фактов: например, о том, как Джордан мог ударить партнера по команде или приказать остальным игрокам не отдавать ему пасы.

Главный тренер «Чикаго» Фил Джексон: «Краузе пригласил меня в кабинет, и у него было 25 цитат отмечено. Спрашивал: «Ты не имеешь к этому отношения? Знаешь, кто мог это сделать?».

Джордан: «Я не сливал. Это был Хорас».

Хорас Грант: «Ни единой вещи об отношениях с партнерами по команде я не выдавал. Просто кому-то нужен козел отпущения — и все думают, что это я, потому что у меня были с Сэмом хорошие отношения. Ну, пусть думают».

Смит: «То, что сначала воспринималось как скандал, в итоге сплотило команду и помогло ей выиграть третий титул подряд».

Кстати, сейчас Смит работает в «Буллз», пишет для клубного сайта.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

В сериале ESPN две параллельные сюжетные линии: «настоящее» (сезон-1997/98, собственно последний танец) и «прошлое» (вспышки из первых шагов Джордана в НБА и предыдущих пяти чемпионских походов «Буллз»).

И пока в «настоящем» Майкл едет на первый матч плей-офф-1998, в прошлом — празднует с командой чемпионство-1993. И еще не знает, что через месяц убьют его отца Джеймса Джордана.

О предыдущих сериях «Последнего танца»: