Он изобрел бисиклету. В Бразилии ему прощали даже убийство

Главный футболист Бразилии до появления Пеле.

Изменил жизнь угнетенных

Леонидас да Сильва ненавидел бедность. Поэтому спустя много лет он будет капитализировать свою славу абсолютно любым способом: от рекламы кофе до организации творческих вечеров за деньги. Но в 1932-м тогда еще 18-летний бразилец сидел и грустно смотрел, как Уругвай (на тот момент действующий чемпион мира и победитель Олимпийских игр) монотонно, но уверенно утрамбовывал его сборную. До конца матча оставалось меньше получаса, а тренер лишь пару раз бросил взгляд в его сторону.

Это был Кубок Рио-Бранко. До этого момента Леонидас не сыграл за Бразилию ни одного матча и выступал в скромном «Бонсусессо». Несмотря на отмену рабства в стране, права чернокожих и белых уравнялись лишь формально. «Цветным» платили копейки, поэтому большие города обрастали фавелами — просто негде было жить. Попасть в серьезный бразильский клуб в такой ситуации казалось нереальным. Да и в случае удачи пришлось бы терпеть постоянные унижения. Например, в 1935-м «Ботафого», чтобы задеть Леонидаса (хотя он был лучшим в команде), отдал его конкурентам из «Фламенго» по цене одного мороженого.

В «Бонсусессо» все было иначе: за этот скромный клуб, наоборот, выступали в основном чернокожие и мулаты. А руководил командой один из первых чернокожих тренеров Бразилии Жентил Кардозо — через много лет он станет культовым специалистом. Его помнят как автора множества известных фраз про футбол (к примеру, «Лучшая защита — это нападение») и как человека, который открыл Гарринчу и вел тренировки с помощью мегафона.

Вызов в сборную удивил Леонидаса. Еще больше он поразился, когда за 15 минут до конца матча с Уругваем при счете 0:1 тренер сказал ему готовиться к выходу на поле. Спустя каких-то 5 минут юноша сравнял счет, а в самой концовке забил решающий мяч — ударом через себя. Это был фурор — и с этого момента для Леонидаса все изменилось.

Он стал не просто лучшим игроком своего времени, а символом надежды для многочисленного чернокожего населения. Во многом благодаря ему, получившему прозвище «Черный бриллиант» и народную любовь, раскол в обществе стал стремительно сокращаться. А бразилец постепенно добрался и до топ-клубов. 5 лет он выступал за «Фламенго», а потом 8 — за «Сан-Паулу». И выиграл с этими командами в Бразилии все что только можно.

Из-за глупости тренера и войны не выиграл чемпионат мира

Первый чемпионат мира для Леонидаса не удался — юноша привычно отличился забитым голом, но бразильцы нарвались на крепких испанцев и проиграли. Его талант раскрылся на следующем турнире — в 1938 году во Франции.

Тогда чемпионат проводился по олимпийской системе. В первом же матче — в 1/8 финала с поляками — форвард сделал хет-трик. Причем решающий гол он исполнил, потеряв бутсу. Та увязла в размокшей от дикого ливня луже и слетела, но Леонидас продолжил эпизод и занес мяч в ворота. А чехословаков удалось одолеть только в переигровке на следующий день — серии пенальти тогда еще не было.

Но до переигровки добрались не все, потому что накануне случился один из самых жестких матчей в истории — позже его назвали «Битва в Бордо». Судья удалил лишь троих — двух бразильцев и одного представителя Чехословакии, но должен был убирать с поля минимум полсостава. У обеих команд случились жесткие травмы. К концу игры это больше было похоже на ММА: лидеру Чехословакии Неедлы сломали ногу, а лучшему вратарю турнира Планичке — руку. Оба не смогли сыграть на следующий день — и вылетели с турнира.

В полуфинале ждала Италия, не считая Уругвая, лучшая команда 30-х годов. Но главный тренер Бразилии Адемир Пемента зачем-то оставил Леонидаса в запасе. Сам он говорил, что у форварда была травма, но большинство уверенно: он хотел поберечь звезду до финала. Тогда замены по ходу матча не разрешались, а дополнительное время с поляками и две игры за два дня с Чехословакией, по мнению тренера, прилично вымотали Леонидаса. Однако без него Бразилия проиграла — и Пементе в первые месяцы на родине приходилось отсиживаться дома. Показательно, что в матче за третье место против Швеции (4:2) Леонидас вышел и сделал два гола. С 8 мячами он стал лучшим бомбардиром турнира.

Больше на ЧМ главный бразильский футболист своего времени не играл. Через год началась Вторая мировая война — и следующий турнир прошел только в 1950 году. Леонидас отслужил в тылу армии 8 месяцев, но для него это было даже в радость. Нападающего так любили, что каждый из сослуживцев хотел чем-то помочь, взяв на себя его обязанности.

Изобрел бисиклету

Есть разные версии, кто первым начал использовать удар через себя. Одни называют Петронилью, он заканчивал карьеру, когда Леонидас только начинал. Другие — чилийца Рамона Унсага, который был выдающимся атлетом. Помимо футбола он бегал на 100 метров, прыгал в длину и с вышки. Третьи — самого Леонидаса. Он первый, кто сделал это на уровне чемпионата мира. Причем в воротах играл не какой-то ноунейм, а великий чехословацкий вратарь Франтишек Планичка. Это случилось еще до перелома руки, с которым вратарь доигрывал ¼ финала — и не пропустил.

Леонидас вообще выделялся физическими данными. Он любил и мог выполнять сложные акробатические трюки во время матча. Например, взять мяч двумя ногами и сделать сальто. Но главными его фишками все же были скорость и бисиклета.

Выступая за «Фламенго» против «Индепендьенте» в Буэнос-Айресе, он забил ударом через себя с линии штрафной. По легенде, вратарь соперника был так поражен, что побежал восхищенно поздравлять радующегося Леонидаса. А аргентинские болельщики устроили бразильцу овацию.

Капитализировал народную любовь

После ЧМ-1938 Леонидаса нашел некий журналист Жозе Скасса. Он объяснил юноше, как славу и любовь можно правильно использовать. Бразилец пытался заработать на всем: через нового менеджера он заключил контракты на выпуск зубной пасты, шоколада, печенья, кофе, парфюмерной продукции и еще много чего. Все под маркой «Черный бриллиант». На вырученные деньги футболист открыл ресторан, в который было почти нереально попасть из-за количества желающих.

Сразу после возвращения из Франции бразилец даже выступал с творческими вечерами. Выходил на сцены Рио и Белу-Оризонти в смокинге и лакированных ботинках, читал репризы (написанные тем самым журналистом Жозе Скассой). Особенной популярностью пользовался номер, где Леонидас на доске схематично рассказывал о своих голах на ЧМ. Люди были в восторге, и билеты скупались в миг.

Порой любовь принимала просто гипертрофированные размеры. Однажды Леонидас насмерть сбил пешехода. Очевидцы готовы были линчевать водителя (тем более, как все видели, тот был чернокожим), но когда из машины появился кумир, крики стихли. В итоге не случилось даже разбирательства, Леонидас был оправдан.

После завершения карьеры он стал успешным комментаторам — 9 раз его признавали лучшим в стране. 24 января 2004-го на 91-м году жизни его не стало. Но он не был забыт — за его здоровьем в последние дни следила вся страна.

Читай также:

• Немного в этом мире людей, которых рады видеть в ложе сэра Алекса Фергюсона. Один из них — Андрей Канчельскис. Интервью
• «Барселона» оформила самый дорогой трансфер зимы. Де Йонг того стоит
• Английский вундеркинд скоро разорвет бундеслигу вместе с Санчо. «Бавария» очень хочет забрать его из «Челси»
• Пентек перешел в «Милан» за 35 миллионов евро. Летом он мог оказаться в РПЛ, но помешала бюрократия
• «Ощущение, что он ждет пенсию». Написали о падении Озила и залили 8 атмосферных видео. Обязательно заходи!
• «Отцу отрубили ухо, сломали руку и ребра». Что пережил футболист чемпионского «Динамо»