«Вы вообще думаете, кого меняете?» 20 лет без Игоря Нетто

30 марта 1999 года ушел из жизни легендарный капитан «Спартака» и сборной СССР Игорь Нетто. Золотая эпитафия на его памятнике гласит: «Тебя любили миллионы».

«Спартак»

Нетто — плоть от плоти спартаковец. И по происхождению, и по убеждениям, и по стилю, и вообще по жизни. В его карьере было только две команды — «Спартак» и сборная СССР.

В «Спартаке» он появился в 1949-м и сразу же, по свидетельству лучшего бомбардира команды Никиты Симоняна, «стал своим»:

Через год Нетто вошел в список «33 лучших футболистов СССР» (в дальнейшем попадал в эту почетную номинацию еще 12 раз), через два стал чемпионом страны, а через три был уже капитаном команды (и носил повязку 13 сезонов с годичным перерывом в 1957-м).

Свой последний матч в составе «Спартака» Нетто провел в мае 1966 года против ереванского «Арарата» (0:0). Любопытно, что живым свидетелем этого исторического события был нынешний главный тренер «Локомотива» Юрий Семин, который вышел на замену в середине второго тайма. Но не вместо Нетто, конечно, у которого вообще уникальная статистика: из 404 матчей за «Спартак» 403 он начинал в основе, а заменили его за 18 спартаковских лет только трижды.

Сборная

Свой первый официальный матч сборная СССР провела 15 июля 1952 года со сборной Болгарии (1/16 финала Олимпийских игр, 2:1), и Нетто провел на поле все 90 минут.

С его игрой связаны две самые большие победы сборной СССР — на Олимпийских играх 1956 года и в чемпионате Европы 1960 года, который носил тогда более скромное название, — Кубок Европы. На обоих триумфальных турнирах Нетто, разумеется, уверенно капитанил: повязку ему вручили в 1954-м, и до последнего матча в составе сборной это его право не подвергалось сомнениям.

Тот самый последний матч датирован 16 мая 1965 года. В товарищеской встрече сборных СССР и Австрии (и тут 0:0, как и в спартаковском сценарии) 35-летний Нетто появился на поле всего на пять минут. Но — в стартовом составе и с капитанской повязкой на руке. На 6-й его заменил Геннадий Логофет, а повязка перешла к Валентину Иванову.

Через неделю там же, в «Лужниках», сборная СССР начала отборочный турнир чемпионата мира матчем против Греции (3:1), но эту игру Нетто смотрел уже с трибуны. Рассказывают, что очень переживал, мучился даже, считая, что его, 35-летнего, слишком рано списали со счетов.

После

Закончив с футболом, Нетто выбрал тренерскую профессию, но с ней вообще не заладилось. Хорошо знавшие его люди утверждают, что по одной простой причине: он так и не смог смириться с тем, что футбол, оказывается, бывает разным, не только спартаковским. И что далеко не каждому дано понимать игру так глубоко, как понимает ее он.

Впрочем, одним достижением на тренерском поприще Нетто все-таки отметился: он стал первым советским тренером, который работал с профессиональным зарубежным клубом — кипрской «Омонией» (1967). Потом была сборная Ирана, греческий «Панионис», бакинский «Нефтчи». Ходят слухи, что из Баку его буквально депортировали: на вопрос одного из секретарей ЦК Компартии Азербайджана «Что нужно, чтобы наш «Нефтчи» выиграл чемпионат СССР?», Нетто ответил: «Купить 11 англичан».

В общем, в итоге Игорь Александрович вернулся к истокам: стал тренером детско-юношеской спартаковской школы. Стадион, на котором проводит матчи спартаковский дубль, с 2000 года по 2013-й носил его имя. Сейчас — имя Николая Петровича Старостина.

Характер

Вот здесь полно противоречий — не фактических, а чисто ментальных. Немудрено: за пределами поля Нетто был скромен, спокоен, интеллигентен, в игре — зол, груб, колюч, непримирим. Причем не только по отношению к соперникам, своих тоже не щадил. Под знаменитое неттовское «Бар-р-р-раны!» выросло не одно поколение спартаковцев.

Недавно ушедший из жизни Алексей Парамонов, многолетний партнер Нетто, в интервью еженедельнику «Футбол» вспоминал:

— В футболе он спуску не давал никому, — подтверждает еще один легендарный советский футболист Валентин Бубукин. — А в обыденной жизни был по своему характеру, можно сказать, чуть ли не ребенком. Культурнейший человек, хорошо знал английский язык, много читал, отлично играл в шахматы. И одет был всегда с иголочки. Несмотря на суровый вид, обладал чувством юмора и был очень смешлив.

Фамилия

У фамилии Нетто — итальянские корни (netto — «чистый»), и это именно фамилия, а не «масса товара без упаковки», как учат словари. Причем интернациональная. У футболиста Нетто как минимум два знаменитых однофамильца: польская актриса Ирена и немецкий математик Ойген.

Корни «советских» Нетто — в Эстонии, куда в XVIII веке приехал их прапрадед, садовник по профессии. Родители Игоря оказались в Москве в самый разгар революции. Отец еще в 1915-м был принят в состав печальной памяти Латышской стрелковой дивизии, охранял, жива такая легенда, вождя мирового пролетариата Ленина. Мама трудилась в канцелярии Наркоминдела (МИД в современной терминологии) под чутким руководством самого Троцкого.

Старший брат Лев, названный как раз в честь Троцкого и в некотором смысле повторивший судьбу своего прототипа, рассказывал в интервью «Спорт-Экспрессу»:

Брат

Лев Нетто прошел через сталинские лагеря. Участник Великой Отечественной войны, он попал в плен, а после освобождения и возвращения на родину был арестован и в 1948 году получил «шпионскую классику» — 25 лет лагерей.

Времена были такие, что «брат врага народа» — фактически приговор. Перед Олимпийскими играми в Хельсинки (1952), заполняя анкету, Игорь Нетто встал перед дилеммой: отказаться от брата-сидельца или заявить правду? «Брат пропал без вести, о его судьбе ничего неизвестно» — выбор был сделан в пользу карьеры…

Лев, отсидев в норильском Горлаге 8 лет, в начале 1956-го освободился по амнистии, вернулся в Москву, а еще через два года был полностью реабилитирован. Но его политические взгляды ревизии уже не подвергались. На «языке сурового плаката» такие, как Лев Александрович, еще долгое время клеймились словом «антисоветчик». Единственное, что сдерживало его от более активной подпольной деятельности, — репутация и карьера брата, капитана «Спартака» и сборной СССР, одного из лучших футболистов страны.

Лев Нетто скончался совсем недавно, 13 сентября 2017 года, в возрасте 92 лет.

Уход

Так случилось, что последние годы Игорь Нетто провел в семье старшего брата, под его приглядом. Выбора, увы, не оставалось: в семейной жизни все было слишком сложно, чтобы рассказывать о ней в деталях, а со здоровьем — беда. Годам к 60 великого капитана настигли первые признаки болезни Альцгеймера, от которой нет спасения. Ее можно только наблюдать и по возможности контролировать, справиться с ней нельзя.

Иногда братья смотрели футбол по телевизору. Игорь по косточкам раскладывал каждый эпизод, а потом не мог вспомнить счет. Или на трибуне стадиона во время игры вдруг спрашивал: «Где мои бутсы? Мне сейчас выходить на поле». Часто одевался в спортивную форму, брал сумку и ждал автобуса, который должен был отвезти его на тренировку. Приходилось говорить, что тренировку перенесли и ребята приедут позже. Тогда он успокаивался, переодевался и тут же забывал об этом…

Сильный, еще не старый человек на глазах превращался в беззащитного ребенка. Узнав о тяжелом положении капитана, Никита Симонян, Анатолий Исаев, Алексей Парамонов сумели пробить для Игоря Александровича квартиру в Бескудникове. Российский футбольный союз выделил деньги на сиделку.

Около 6 часов утра 30 марта 1999 года капитана не стало. Ему было 69 лет.

Бонус

Глава «Объединения отечественных тренеров» Михаил Гершкович сначала подавал Нетто мячи, потом играл с ним за «Локомотив» (да-да, был в биографии Нетто и такой факт, оказывается) и в итоге «догнал» легенду в сборной ветеранов СССР.

— В детстве я болел за «Спартак», — вспоминает Гершкович. — Футбол начал смотреть лет с 6-7, а это как раз самый расцвет карьеры Игоря Александровича: середина 50-х, Олимпиада, потом чемпионат Европы. В 1961-м году мячи подавал в «Лужниках», очень хорошо помню, как он играл и как вел себя на поле. Был во всех отношениях хозяином положения: покрикивал своим тонким голосом, ниточки игры крепко держал, контролировал все и всех. Его футбол — мелкий и средний пас, ничего лишнего, чисто спартаковская вязь. Убежденный сторонник запрета на длинные передачи! Вспомнить, как Нетто переводит мяч с фланга на фланг, невозможно, этого не было никогда.

В 1966 году я играл в основном составе «Локомотива», и нас отправили в ФРГ в турпоездку по линии профсоюзов: встречались там с командами второго эшелона, чесали по провинциям. Тренером был Бубукин, Нетто только закончил карьеру, Бубукин его пригласил в поездку — чисто для имиджа, ну и чтобы поддержать боевого товарища, видимо. На некоторые игры Игорь Саныч выходил — по таймику, не больше, — но успевал все: наладить игру, всем напихать, отдать, а то и забить. Очень был серьезный в этом плане: заводной, с полной самоотдачей, проходных матчей для него не существовало.

Но его разве переспоришь? Заставил разуться, вернули немцам всю партию, и что вы думаете? «Адидас» извинился и тут же доставил другую — тех самых, в которых сборная ФРГ играла на чемпионате мира. Мы как раз там, в Германии, все вместе финал Англия — ФРГ и смотрели.

Ну и за ветеранов мы с ним потом много ездили, уже в 80-х: я только начинал этот этап карьеры, он уже заканчивал. Но каким был, таким и остался. В Израиле играем, помню, с хозяевами. Уговор: «старики» начинают, минут через 5-7 включаемся мы, «молодые». Все поменялись, Нетто — ни в какую. Еле заставили, ходил потом ругался на тренеров Симоняна и Бескова: «Вы вообще думаете, кого меняете?»…

Читайте также:

• «Амкар», который мы потеряли, Рыболовлев на крючке и путь одинокой «Звезды». Большое интервью Сергея Оборина
• «Время космических зарплат давно прошло. Кто неразумно ведет свои дела — уже далеко». Большое интервью с президентом ФНЛ
• «Это’О встал и говорит: «Я пару-тройку раз выигрывал Лигу чемпионов, но по такой системе никогда не работал. Я буду готовиться сам»