Билардо — избранный. История футбола знает лишь трех тренеров, которым довелось выводить свои сборные в финал чемпионата мира дважды подряд. Итальянец Витторио Поццо (1934, 1938) оба главных матча жизни выиграл. Франц Беккенбауэр (Германия) и Карлос Билардо (Аргентина) обменялись ударами в 1986 и 1990 годах.
Кроме того, нелишне знать, что:
- Билардо мог стать гинекологом, а не чемпионом мира по футболу;
- Билардо преследовал Марадону с упорством маньяка;
- Билардо был антикоммунистом;
- Билардо довел до совершенства схему 3-5-2;
- Билардо мог и должен был стать двукратным чемпионом мира, если бы не заговор.
«Сяду на лодку и уплыву в Уругвай»
Он проживает свою почтенную старость в родном Буэнос-Айресе, и до последнего времени ее, старость, никак нельзя было назвать тихой. По крайней мере, накануне чемпионата мира-2018 Билардо считался одним из самых востребованных спикеров в испаноязычном информационном пространстве.
Так, когда стало известно о вероятном назначении главным тренером сборной Аргентины Хорхе Сампаоли, Билардо заявил:
— Давайте говорить о серьезных тренерах, а не о клоунах уровня четвертого дивизиона. Давайте говорить о Беккенбауэре или Менотти, а не об этом чудаке Сампаоли. Если он возглавит Аргентину, я сяду на лодку и уплыву в Уругвай.
Не уплыл. За пару недель до первого матча Аргентины в России, 3 июня 2018-го, 79-летний Билардо лично позвонил в частную клинику Флени с просьбой о госпитализации, назвав в ряду причин общее сильное недомогание на фоне депрессии. Которая, в свою очередь, навалилась на него после закрытия авторской передачи на радио Буэнос-Айреса.
Медики диагностировали синдром Хакима-Адамса — нейродегенеративное заболевание, характерное для людей с признаками деменции. Тренеру была назначена операция, она прошла более или менее успешно, и первым, кто откликнулся на эту новость, оказался Хорхе Сампаоли.
— Желаю Карлосу Билардо здоровья и вообще всего самого хорошего, — заявил наставник сборной Аргентины, назначение которого, как показало время, было все-таки ошибкой…
Сегодня Карлоса Сальвадора Билардо, одного из двух величайших тренеров в истории аргентинского футбола (первый — Сесар Луис Менотти, о нем тоже будет сказано) вспомнят во всех уголках Планеты Футбол.
80 — почтенная дата, и стоит ли говорить, что в этом возрасте год идет за пять?
— Карлос находится в процессе выздоровления, — сообщил недавно прессе его родной брат Хорхе, управляющий мебельным магазином семьи Билардо на Авенида Буэдо в столице Аргентины. — Он все еще находится в больнице. Ему прописаны сеансы кинезитерапии (кинезиология — научная и практическая дисциплина, изучающая мышечное движение во всех его проявлениях. — «Матч ТВ») и некоторые исследования.
Шнобель. Он же Доктор
У Билардо сразу два прозвища. Первое он получил в детстве. Не мог не получить, ибо улица цинична и безжалостна. Карлос, отпрыск сицилийских эмигрантов, выходец из семьи вполне приличного достатка, отличался от друзей по футбольным баталиям не только умом, техникой и абсолютным бесстрашием, но еще и выдающихся размеров носом.
Такое не прощается. El Narigon — это вам не просто Нос (El Nariz). Это, сеньоры и сеньориты, самый настоящий Носяра. Можно даже сказать — Шнобель.
— В этом смысле у меня было ровно два варианта, — посмеиваясь, вспоминал позже Билардо. — либо Наригон, либо Флако (El Flaco, Тощий). Но тогда Тощим в нашей команде можно было назвать каждого второго, а на Шнобель претендовали только двое. Я выиграл.
Прежде чем определиться в жизни окончательно, Карлос слегка потерзался и пометался. Отец не возражал против карьеры профессионального футболиста, мать признавала максимум совмещение футбола с учебой. Сработал консенсус: Билардо закончил медицинский факультет университета Буэнос-Айреса (UBA), причем учился не для «галочки», а с реальным интересом. Более того, получив диплом, несколько лет практиковался в области гинекологии и онкологии.
Отсюда его второе прозвище, более респектабельное, — Доктор. Да и смысл у него куда глубже: плохого тренера Доктором не назовут.
***
Детство Карлоса прошло в районе Ла Патерналь, родовом поместье клуба «Сан-Лоренсо». Понятно, что все дороги вели только туда, в «Сан-Лоренсо», и юный Билардо уверенно проследовал одной из этих дорог. Он действительно выделялся на фоне сверстников с юных лет и смог сделать очень неплохую карьеру. До национальной сборной Аргентины не добрался, а вот за молодежную и олимпийскую — выступал.
Если покопаться в протоколах Игр в Риме (1960), можно обнаружить, что один из шести мячей сборной Аргентины забил он, Карлос Билардо, — датчанам в проигранном (2:3) матче. Именно датчане и пошли по сетке дальше, добравшись в итоге до финала.
Еще из интересного: в 1968 году «Эстудиантес» с Билардо в составе взял Межконтинентальный кубок (обладатель Кубка европейских чемпионов против обладателя Кубка Либертадорес). В соперниках был сам «Манчестер Юнайтед» с Бобби Чарльтоном, Деннисом Лоу и Джорджем Бестом — 1:0 дома и 1:1 в гостях.
Сэр Мэтт Басби, легендарный тренер «МЮ», отметил в составе соперника «носатого парня под номером 6», игравшего в центре полузащиты: «Владеть мячом рядом с ним — значит рисковать своей жизнью».
Такой комплимент от мэтра — высокая награда.
Билардиста, меноттиста
Вся тренерская карьера Билардо — история противостояния с Сесаром Луисом Менотти, который в 1978 году добыл для Аргентины первое в ее истории золото чемпионата мира. Очные, заочные, футбольные, философские, мировоззренческие — разновидностей баталий не перечесть.
Был даже период, и достаточно долгий, когда их, ровесников, считали не соперниками, а врагами. Одна легенда гласит, что они не разговаривали целых 30 лет! Вторая — будто в 2006 году Менотти (по прозвищу, на всякий случай, Флако, которого когда-то избежал Билардо) публично обозвал оппонента ублюдком.
Дело было в Германии, на ЧМ-2006, где оба мэтра работали телекомментаторами: Билардо на Argentina TV, Менотти на Televisa. Зайдя в служебный туалет, Менотти якобы увидел задумавшегося у писсуара Билардо и воскликнул: «Да что же это такое! Пойдешь по нужде — и встретишь этого ублюдка!»
Впрочем, Билардо не раз говорил, что его вражда с Менотти — не более чем миф: «Не делайте из мухи слона. У нас были споры. Первый раз, по-моему, году в 1978-м, когда мне предложили поработать вместе с Менотти в сборной. Его согласия, правда, не спросили, поэтому получилось неприятно и неудобно. Кто сказал, что мы с тех пор бросаемся бить друг другу лица при встрече? Мы много встречались, спорили, разговаривали»…
Когда в прошлом году Билардо угодил в клинику, Менотти был среди тех, кто выразил ему самую искреннюю поддержку:
— Да, у нас разные представления о сути многих вещей и явлений. Мы по-разному чувствуем футбол, но эти различия не имеют никакого значения. Я надеюсь, что Бог защитит Карлоса, поможет ему победить недуг. Он человек футбола, и я верю, что он всегда идет только вперед.
***
А войну, если считать, что она действительно была, начал все-таки Билардо. Это он, сменив в 1983 году Менотти на посту главного тренера сборной Аргентины, объявил романтичный стиль игры устаревшим. Карлос очень уверенно распылил наследие Сесара Луиса, лишив команду стержня: вратарь Филлол, капитан Пассарелла и лучший игрок ЧМ-1978 Кемпес мигом впали у него в немилость. А на ЧМ-1986 поехали всего два человека из призыва Менотти образца-1982 — все тот же Пассарелла и, разумеется, Марадона.
Рациональность, прагматизм, схематичность, акцент на оборону — вот что вывел в приоритет новый главный тренер. Именно тогда Аргентина очень быстро разделилась на «меноттиста» и «билардиста» — сторонников «левого» и «правого» футбола.
Термины не случайны. Их авторство принадлежит Менотти, который, помимо всего прочего, был человеком левых убеждений и чтил идеи Эрнесто Че Гевары, своего земляка из Росарио. Тогда как Билардо, напротив, слыл антикоммунистом. Посетив однажды Москву, он заявил
— Я был в России в 1990-м на прощании с великим Яшиным и воочию убедился, до чего могут довести страну коммунисты, — не пояснив, впрочем, что именно имел он в виду.
«Футбол «правых», — писал Менотти в одной из четырех своих книг, — служит для воспроизводства и закрепления ценностей буржуазного общества. Это вид футбола, который признает только успех, причем неважно, каким путем этот успех достигнут: «Победа все спишет», «Победителей не судят», «Самое красивое в футболе — счет на табло» и так далее. В «правом» футболе речь всегда идет о жертвах и тяжелой работе, для него важен только результат, он превращает футболистов в солдат и добытчиков очков.
Футбол «левых» нацелен не только на победу, в него играют, чтобы становиться лучше, находить радость, пережить праздник и разделить его с болельщиками. Для «левого» футбола важно, какими средствами добывается победа. «Левый» футбол призван делать людей лучше, ведь футболист — это привилегированный переводчик мечтаний миллионов».
Теперь понятнее, на каком именно перекрестке разошлись пути двух великих тренеров, не правда ли? Особенно если вспомнить «руку Бога» — гол Марадоны в том самом 1986-м, когда Аргентина Билардо стала чемпионом мира.
— Я не знаю, как отреагировал бы Менотти на мяч, забитый рукой, а Билардо сказал: «Забили — и забыли, на поле есть судья», — вспоминал через десяток лет чемпион мира Хорхе Вальдано.
Победа списала все. Кто бы сомневался…
Ах, Марадона, эх, Марадона!
Диего Марадона совершил за свою жизнь столько нелепостей, что они затмевают даже его футбольное величие. Он, к большому сожалению, сильно девальвировал сам себя, и не очень похоже, что зрелость и мудрость в случае Марадоны идут рука об руку.
В 2010-м он попытался девальвировать и Карлоса Билардо, но, видит Бог, если бы автором этих слов был кто угодно кроме Диего Марадоны, они бы стоили больше.
Сенсационное откровение Марадона предварил такими словами:
— Перед началом чемпионата мира 1986 года состояние команды было катастрофическим. Мы проигрывали товарищеские матчи не самым сильным клубам. Билардо давал установки, которых никто не понимал. После его установок кому-то еще приходилось переводить команде его слова. Спросите у Вальдано, если не верите. Хорхе выходил на поле и не знал, что должен делать. То же самое касается и Бурручаги.
Ни до, ни после ни один человек в мире не ставил под сомнение блестящую работу Билардо в финальной стадии ЧМ-1986. Но Юпитеру, как известно, быки не указ. Тут самое время уточнить, что Марадона обрушился на Билардо сразу после чемпионата мира-2010. Главным тренером сборной Аргентины был тогда он сам, а старик Билардо за ним как бы надзирал, исполняя функции генерального менеджера.
В 1/4 финала аргентинцы попали под хорошо знакомых обоим немцев и потерпели оглушительное поражение — 0:4. Униженный и оскорбленный Марадона не выбирал выражений. Под раздачу попали все, начиная с всемогущего босса аргентинского футбола Хулио Грондоны.
— Грондона меня обманул, а Билардо предал, — говорил Диего. — Сначала сказал, что доволен моей работой, а потом — что семь членов штаба должны покинуть свои посты. Они хотели уволить моих людей, однако этот вопрос я даже обсуждать не стал. У меня есть кодекс чести, которому научил меня отец. Я не собираюсь предавать его, несмотря на все свои ошибки. Билардо — крот. Он осуществлял подпольную работу. Кто бы ни возглавил сборную после меня, он должен знать, что предательство подстерегает его на каждом углу. В аргентинском футболе есть люди, которые не желают его развития.
Билардо, потрясенный нападками Марадоны, ушел в оборону:
— Уверен, что Диего на такое не способен. Это все его окружение. Я не врал Марадоне. Я сказал ему, что он должен продолжать работу, но условия объективно поменялись, нужно сделать кое-какие изменения. Я защищал, защищаю и буду защищать Марадону до самой смерти…
Две судьбы в одну сплелись…
Защищал, помогал, ценил — да, безусловно. Но и сам питался от футбольного гения чудесной маной, которая долго помогала Карлосу держаться на гребне волны. Смотрите, какое удивительное переплетение двух судеб.
Сборная. С 1983 по 1990 год Билардо и Марадона вместе тащили сборную Аргентины, это понятно. После ЧМ-1990 тренер оставил свой пост, углубился в преподавательскую работу и журналистику, но в 1992-м принял предложение «Севильи». При одном непременном условии: устроить в клуб после 15-месячной «кокаиновой» дисквалификации Марадону.
«Севилья». Диего дебютировал за «Севилью» в сентябре 1992-го, а в самом конце того сезона до него дошла информация: Билардо вот-вот уволят, а играющим тренером станет он, Марадона.
— Вы с ума сошли, сеньоры! — будто бы ответил он переговорщикам. — Карлос привел меня в команду, я здесь из-за него. Я могу быть кем угодно, но не предателем.
Несколькими днями позже, в перерыве матча против «Бургоса», травмированный Марадона попросил у Билардо замену, но вместо этого получил три обезболивающих укола в колено и указание продолжить игру. Однако на 53-й минуте замена все-таки состоялась. Марадона в одно мгновение впал в бешенство. Как итог — публичные оскорбления тренера, погром в раздевалке, жесткий разговор, по ходу которого тренер и футболист обменялись ударами (Билардо, говорят, побывал в нокдауне), последующие взаимные извинения и расторжение контрактов.
«Бока Хуниорс». Несколько лет спустя Билардо и Марадона пересеклись еще раз — уже дома, в «Бока Хуниорс». Диего давно «шел с базара», за его плечами уже был опыт неудачной тренерской работы, однако «Бока» дала хорошие деньги — и в конце 1995-го он вернулся на поле.
Удивительно, но вскоре главным тренером «генуэзцев» стал Билардо. Сначала Марадона шипел, кипел и булькал, угрожал разрывом контракта и вообще всеми карами небесными, но быстро остыл и даже поддержал тренера. Всего лишь для того, впрочем, чтобы на излете 1996-го года сменить его на тренерском мостике.
Сборная. Наконец, 28 октября 2008 года Диего Армандо Марадона был назначен главным тренером сборной Аргентины, но при одном условии со стороны национальной Ассоциации футбола: генеральным менеджером будет не кто иной, как Карлос Сальвадор Билардо.
Чем закончилось дело, вы уже знаете.
3-5-2 имени Диего
Если Менотти написал четыре книги, то Билардо ограничился одной. «Asi ganamos: la verdadera lucha por la copa» — «Так победим: настоящая борьба за кубок». Она, эта книга, объясняет многое. По крайней мере, не оставляет иллюзий в том, кто из тренеров эпохи Диего Марадоны лучше всех его, Диего Марадону, понимал.
В сущности, футбол «билардиста» есть игра, построенная вокруг одного человека, которого зовут Диего. Благодаря судьбу за то, что ему дарована возможность творить в одно время с футбольным гением, Билардо шлифовал новую игровую систему — 3-5-2.
Перед чемпионатом мира — тут Марадона образца 2010 года совершенно прав — Аргентина выглядела неважно. Ни рисунка, ни твердого состава, ни результата. Билардо крутил колоду без видимой системы, но это была иллюзия. На самом деле к старту турнира тренер окончательно определился с идеей. Состояла она, если в общих чертах, вот в чем.
Поскольку большинство команд играют в два форварда, какой смысл отряжать в оборону четверых игроков? Хватит и двух, главное — их уровень. Ну и третий на подстраховке — либеро. Таким образом, освобождается лишняя «штатная единица» в середине поля. Что, в свою очередь, развязывает руки-ноги Марадоне, который может творить в абсолютно свободном режиме, не имея вообще никаких заданий.
Вот такой, оказывается, «исходник» у схемы, по которой сегодня играет половина планеты.
***
Аргентина в целом и Марадона в частности выглядели в Мексике-1986 фантастически хорошо. Победы над Болгарией, Южной Кореей, ничья с Италией, проход Уругвая, Англии, Бельгии — и финал, в котором соперником Аргентины была сборная Германии, составленная сплошь из звезд. Бреме, Бригель, Маттеус, Магат, Феллер, Аллофс, Румменигге — каждый из них был безусловно и всенепременно велик, но никто не был Марадоной.
Наверное, высшей справедливостью стал бы решающий гол финала в исполнении Диего — после того, как аргентинские 2:0 превратились в 2:2, — но невидимый главный режиссер несколько иначе распределил роли. В истории остался гениальный пас Марадоны на Бурручагу, длинный забег сухопарого Хорхе и точный удар низом.
— Я не хочу сказать, что мы победили только благодаря Марадоне. Сформулирую иначе: с Марадоной победителем стал бы любой из восьми четвертьфиналистов, — резюме вратаря Нери Пумпидо, чемпиона мира-1986. — С Марадоной Билардо возился как ни с кем другим. Он понимал, что без Диего сборная Аргентины — одна из многих, а с ним — фаворит.
Никто и не спорит.
***
Чтобы повторить успех через четыре года, в 1990-м, Аргентине, Билардо и Марадоне не хватило одного шага: в финале они уступили все тем же немцам за счет гола, забитого Бреме с пенальти за пять минут до конца основного времени. А также в результате международного заговора. Да-да.
Марадона: «Если Авеланж (президент ФИФА. — «Матч ТВ») и Кодесал (судья финала, мексиканец. — «Матч ТВ») будут тонуть, а у меня в руках окажется спасательный круг, я не брошу его никому из них. Вдруг круг пригодится для спасения порядочного человека?»
Билардо: «Уверен, что в финале мы были обречены еще до игры. Даже Грондона (президент Ассоциации футбола Аргентины. — «Матч ТВ») подтвердил, что шансов выиграть у нас не было».
Но это уже совсем другая история. Точно не юбилейная.
Читайте также:
- «Он решил нашу чертову проблему». Как Зинченко стал лучшим игроком «Ман Сити»
- Нынешний плей-офф Лиги чемпионов — самый чумовой в XXI веке
- Кому протоптана тропинка в Мадрид? Анализируем пары четвертьфиналистов Лиги чемпионов
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
