Футбол

Его называют алкоголиком, хулиганом и безумцем, но на самом деле все гораздо сложнее. Демоны и ангелы Пола Гаскойна

Сегодня Газзе 53. Хочется верить, что он отметит некруглую невзрачную дату стаканчиком клюквенного морса и закусит чизкейком. Не более того.
  • Он считал себя виновным в двух смертях, и это сломало его психику
  • В его имени зашифрован целый альбом The Beatles, причем дважды
  • Он написал книгу, которая стала бомбой. «Я болен. И я осознаю это»
  • Уэйн Руни называет его лучшим футболистом в истории английского футбола
  • Сейчас он вроде бы в порядке. В 2018 году зашился и до сих пор не пьет

Демоны. Есть хоть одна проблема, с которой не столкнулся бы этот парень?

Демоны поселились в голове Пола в детстве, и виной тому две смерти, случившиеся на его глазах. Даже при его участии. Подвижная детская психика, как оказалось, включила эти образы в окончательный жизненный сценарий.

Когда младшего брата его близкого друга сбила машина, и он умер фактически на руках Пола, 10-летний мальчишка познакомился с синдромом навязчивых состояний, а как следствие — с психотерапевтом, которого посещал несколько лет. Чуть позже во время дворового футбольного матча от приступа астмы умер его двоюродный брат, которого в тот день заставил выйти на поле, наплевав на запрет врачей и родителей, именно он, Пол. И эту свою вину он тоже ясно осознавал.

К 18 годам, когда Гаскойн заключил профессиональный контракт с «Ньюкаслом», его преследовали:

  • биполярное расстройство (склонность к эмоциональным перепадам)
  • обсессивно-компульсивное расстройство (синдром навязчивых состояний)
  • регулярные депрессивные эпизоды
  • булимия (обжорство)
  • лудомания (зависимость от азартных игр)
  • редкие, но яркие приступы клептомании (непреодолимая тяга к воровству)

Жесткий набор. Спустя короткое время список расширился за счет алкоголя и наркотиков.

Имя. Как бы не запутаться между Маккартни, Ленноном, Кройффом и Гассой-джуниором

Родителям Пола (разнорабочий на стройке и уборщица в парикмахерской) не пришлось долго размышлять, выбирая имя для первенца. 1967-й — пик зрелости The Beatles, вершина мировой пандемии битломании. 26 мая 1967-го был издан великий альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, а на следующий день Кэрол Гаскойн родила мальчика. Поэтому все очевидно: либо Маккартни, либо Леннон. А лучше оба. Кэрол настояла на варианте Пол Джон.

Третье имя — Газза — он получил в юношеской команде «Ньюкасла»: угадал тренер Колин Саджет.

— Друзья звали моего отца странным именем Гасса, а меня — Гасса-джуниор. Колин поправил прозвище на свой манер, под сандерлендский акцент.

Вторичность «Джона» по отношению к «Полу» в какой-то мере компенсирует преклонение Газзы перед Йоханом (Джоном) Кройффом. Это его кумир на века. Образец для подражания с точки зрения техники и попыток понимания законов игры. В те годы, когда Гасса-джуниор только подавал первые заявки на наличие искры божьей, Кройфф творил историю «Барселоны» и сборной Нидерландов. Очевидный выбор: тотальным футболом болела тогда вся планета, а Кройфф был само воплощение тотальности.

Летом 1980-го 13-летний Пол оказался в школе «Ньюкасла», в 16 получил «детский» контракт (25 фунтов в неделю) и стал Газзой. В 17 вышел на замену за взрослых — в домашнем матче против «Куинз Парк Рейнджерс», будучи уже капитаном молодежки и обладателем Кубка Англии по своему возрасту.

В конце сезона-1985/86, накануне 18-летия, Газза переподписался на 120 фунтов и больше в молодежку не вернулся. Через два года он дебютировал в национальной сборной Англии.

Команды Пола Гаскойна:

Книга. «Алкоголизм скорее следствие, чем причина. Причина — болезнь внутри моей головы»

В 2005-м вышла книга Гаскойна «Газза: Моя История», ставшая лауреатом премии British Book Awards в номинации «Спортивная книга года». Вот часть авторского предисловия. Большего не нужно.

Я просто составил диаграмму моей жизни. Два метра в длину, метр в ширину. Это лишь диаграмма, это не я. Я-то никогда не был метр шириной. Ну, пока не был.

Диаграмма на коричневом листе, нарисована белым мелом, а основные проблемы, с которыми я сталкивался, обозначены цветным фломастером. Такие, как ПИВО, ВИНО, ВОДКА, КОКАИН, МОРФИЙ, ПАРАНОЙЯ, НЕРВОЗНОСТЬ.

https://www.instagram.com/p/BeyoxrLnyZ_/?utm_source=ig_web_copy_link

Поверх диаграммы я записывал все ключевые события. С самого начала — с рождения. И по настоящий момент — до моего 36-летия. Уф, все-все вещи, происходящие со мной. Отвратительные, хреновые, ужасающие вещи. Это называется ДОРОГА ВОССТАНОВЛЕНИЯ.

Я болен. И я осознаю это. Это не только алкоголизм, точнее, не совсем он. Алкоголизм скорее следствие, чем причина. А причина — причина, по которой я страдал всю свою жизнь, — это болезнь внутри моей головы. Я все еще боюсь смерти, это тоже часть всего этого. Если у меня появляется болячка на глазу, я думаю, что ослепну. Если возникает судорога, я начинаю паниковать, и становится только хуже.

У меня навязчивости по каким-то простым, глупым вещам, как бывает у маленьких детей. Мне нужно, чтобы все было симметрично, в равных количествах, одинаковыми рядами. Большинство людей просто вырастают и забывают о том, что это когда-то их беспокоило. Если, конечно, вырастают.

Я жил мудацкой жизнью и был мудацкой личностью. Был Газзой вместо того, чтобы быть Полом Гаскойном. Я безумно расстраивался, читая всю эту Газза-ересь в печати. Люди говорят «не читай газет», но это невозможно. Я пытался успокаивать себя тем, что неважно, что говорят обо мне, и неважно, что там лгут в газетах или лгут люди, рассказывая обо мне газетчикам.

Я бы хотел снова стать ребенком. Ребенком лет семи, когда на моем лице всегда была искренняя улыбка. Когда я был неподдельно счастлив. Позднее я улыбался обычно неискренне, в угоду окружающим…
https://www.instagram.com/p/Bq9wWjInwSD/?utm_source=ig_web_copy_link

Чудак. Кокс с горячей курицей, солярий для чернокожего и швабра в гетрах

Гаскойн пользуется английским с лютым акцентом. Ньюкаслский говорок, получивший название «джорди», плохо разбирают даже сами британцы. Из-за этого индекс популярности Газзы только растет, ведь вышел он весь из народа.

В один из загульных дней Газза снюхал 14 дорожек кокаина и поймал глюк: будто бы он лучший друг какого-то парня, который убил свою бывшую девушку. Пол вооружился спиннингом («Мы столько раз рыбачили вместе!»), разогрел в микроволновке курицу («Он же наверняка голоден!»), сунул в рюкзак пуховик (дело было летом, но «Дружбан подмерз!»), вызвал такси и поехал на место предполагаемого убийства. Когда Пол пришел в себя, было поздно: от журналистов эту историю утаить не получилось.

Перед чемпионатом мира в Италии (1990) ФИФА решила записать серию презентационных роликов: каждый из участников турнира, взятый крупным планом, должен был улыбнуться и представиться. Гаскойн представился как Fucking Wancker. В вольном переводе — Хренов Онанист. Поскольку делать дубль лидер сборной Англии отказался, в таком виде ролик и пошел в ротацию. Благо акцент «джорди» все-таки оставлял вопросы — что именно брякнул в камеру Газза.

Партнер Пола по «Ньюкаслу» Энтони Каннингэм получил на день рождения крутой подарок: самый дорогой, какой только можно было найти, курс сеансов в солярии. При том что Каннингэм был черным как смола выходцем с Ямайки.

Однажды главный тренер сборной Англии Бобби Робсон в сердцах заявил, что Газза «daft as a brush», то есть тупой как швабра (в русском варианте — как пробка). На следующую тренировку футболист вышел в гетрах, под которые вместо щитков были заправлены щетки от швабры.

Накануне Евро-1996, после товарищеского матча в Гонконге, Пол замесил вечеринку, в финале которой был обнаружен докучливым папарацци сидящим в стоматологическом кресле (откуда оно появилось — загадка на века). При этом двое из его друзей вливали в Пола джин с четырех рук. Утром удивительная фотография облетела мир, а в скором времени, уже на Евро, Газза забил шотландцам гол, признанный одним из лучших в XX веке. Вылетев на бровку, Гаскойн рухнул на газон и с помощью подоспевших партнеров реконструировал ставшую знаменитой сценку: в рот ему из бутылки полилась вода. Англия победила 2:0.

Играя за «Лацио», был оштрафован на 39 тысяч фунтов за то, что вместо ответа на вопрос звучно рыгнул прямо в камеру итальянского телевидения, развернулся и ушел в раздевалку. Это был прямой эфир.

Искренне сочувствуя своему другу Джимми Гарднеру, который никак не мог устроить личную жизнь, организовал ему интимное свидание с красивой девушкой, которая совсем еще недавно была мужчиной.

В октябре прошлого года чуть было не попал под машину правосудия в качестве наследника Харви Вайштейна. На него пожаловалась некая дама. По ее словам, прямо на улице ее насильно поцеловал в губы пьяный мужчина. Мужчина, то есть Газза, объяснил в суде, что, во-первых, не был пьян, а во-вторых, «поцеловал женщину потому, что хотел защитить ее, услышав, как над ней смеялись из-за ее веса». Все прослезились, хулиган был прощен, факт харрасмента аннулирован.

Слова. «Его невозможно не любить. Даже когда он совершает что-либо сатанинское»

«Он выпивал все больше и не мог себя контролировать. Пил два литра джина в день, если не больше. Его холодильник был забит бутылками. Он смешивал джин с пивом. Мог легко выпить 10-15 банок, но ему было все мало. Останавливался только тогда, когда уже лежал на холодном полу. Однажды я его застала в ванной, когда он делал инъекцию кокаина себе в ногу».

Шейн Эббот, бывшая соседка Гаскойна

«Его невозможно не любить. Даже когда он совершает что-либо сатанинское».

Гари Линекер, бывший одноклубник по «Тоттенхэму» и сборной Англии

Гари Линекер / Фото: © Moritz MŸller / imago sportfotodienst / Global Look Press
«Он был лучшим футболистом своего времени, глотком свежего воздуха, потому что играл с улыбкой. Мы играли против «Ньюкасла» в 1987-м, в центре полузащиты у меня вышли Брайан Робсон, Норман Уайтсайд и Реми Моузес — все как один прекрасные футболисты. Но он просто их разорвал. Роббо и Уайтсайд гонялись за ним по всему полю, но даже не могли приблизиться».
Алекс Фергюсон, бывший тренер «МЮ»

«С мячом в ногах это был гений. В раздевалке он тоже был великолепен. Встречи с ним раз в месяц, когда мы собирались в сборной, были очень веселыми, с ним было здорово. Но прежде всего это был великолепный игрок».

Алан Ширер, бывший партнер по сборной Англии

«Если бы кто-то сказал ему: «Газза, какие классные часы, где ты их купил?», он бы тут же снял их и отдал».

Джузеппе Синьори, бывший партнер по «Лацио»

«Я думаю, что это лучший игрок в истории английского футбола».

Уэйн Руни, бывший нападающий сборной Англии

Пол Гаскойн / Фото: © ASHLEY WESTERN / Global Look Press

Сейчас. «Порой мне хочется напиться в хлам, но одного стакана может быть слишком много»

Сейчас Гаскойн в порядке. В относительном, конечно, потому что печать бурного прошлого не смыть никакими антисептиками. Но главное, что он завязал с алкоголем. Хочется верить, что навсегда.

Последний из заметных подвигов Газзы датирован 2016-м. Тогда в баре какого-то заштатного отеля впавший в невменоз Пол жестко наехал на группу чернокожих парней. Те долго терпели, но потом выбросили скандалиста на улицу, сломав ему несколько ребер.

Подлечившись, Газза полетел в Австралию и зашился, потратив на все около 20 тысяч фунтов. Он теперь чипирован специальными гранулами, содержащими дисульфирам. Это вещество блокирует ферменты, которые превращают этиловый спирт в воду и углекислый газ. То есть провоцирует у нарушителя режима жесточайшую интоксикацию.
Пол Гаскойн / Фото: © imago sportfotodienst / Global Look Press

Достижения Пола Гаскойна:

  • Обладатель Кубка Англии (1991)
  • Чемпион Шотландии (1996, 1997)
  • Обладатель Кубка Шотландии (1996)
  • Обладатель Кубка Шотландской лиги (1997)
  • Член символической сборной ЧМ-1990
  • Член символической сборной ЧЕ-1996
  • Член Зала славы английского футбола (2002)
  • Член Зала славы «Рейнджерс» (2006)

При этом мосты за собой Газза все-таки не сжег, потому что предпочел щадящий вариант блокировки. При агрессивном можно отдать концы после бокала пива. Но нет:

— Я могу выпить бутылочку пива или бокал вина, а больше нельзя. Как только прикасаешься к наркотикам или алкоголю, чувствуешь тошноту. Порой мне хочется пойти и напиться в хлам, но эта штука не даст. Одного стакана может быть слишком много, а потом и 50 недостаточно.
https://www.instagram.com/p/Bkh_esTH8Nj/?utm_source=ig_web_copy_link

В апреле 2020-го Гаскойн напомнил миру о себе, устроив фотосессию с болельщиками возле супермаркета в городе Уитби, знаменитом своей исторической принадлежностью к похождениям графа Дракулы. Наплевав на условия карантина, Газза обнимался с фанатами, хохотал, жал пиплу хэнды и выглядел счастливым. А также вполне здоровым.

Ну и замечательно. Дай ему бог силы, воли и благоразумия.

Читайте также: