Его называют алкоголиком, хулиганом и безумцем, но на самом деле все гораздо сложнее. Демоны и ангелы Пола Гаскойна

Сегодня Газзе 53. Хочется верить, что он отметит некруглую невзрачную дату стаканчиком клюквенного морса и закусит чизкейком. Не более того.

• Он считал себя виновным в двух смертях, и это сломало его психику
• В его имени зашифрован целый альбом The Beatles, причем дважды
• Он написал книгу, которая стала бомбой. «Я болен. И я осознаю это»
• Уэйн Руни называет его лучшим футболистом в истории английского футбола
• Сейчас он вроде бы в порядке. В 2018 году зашился и до сих пор не пьет

Демоны. Есть хоть одна проблема, с которой не столкнулся бы этот парень?

Демоны поселились в голове Пола в детстве, и виной тому две смерти, случившиеся на его глазах. Даже при его участии. Подвижная детская психика, как оказалось, включила эти образы в окончательный жизненный сценарий.

Когда младшего брата его близкого друга сбила машина, и он умер фактически на руках Пола, 10-летний мальчишка познакомился с синдромом навязчивых состояний, а как следствие — с психотерапевтом, которого посещал несколько лет. Чуть позже во время дворового футбольного матча от приступа астмы умер его двоюродный брат, которого в тот день заставил выйти на поле, наплевав на запрет врачей и родителей, именно он, Пол. И эту свою вину он тоже ясно осознавал.

К 18 годам, когда Гаскойн заключил профессиональный контракт с «Ньюкаслом», его преследовали:

• биполярное расстройство (склонность к эмоциональным перепадам)
• обсессивно-компульсивное расстройство (синдром навязчивых состояний)
• регулярные депрессивные эпизоды
• булимия (обжорство)
• лудомания (зависимость от азартных игр)
• редкие, но яркие приступы клептомании (непреодолимая тяга к воровству)

Жесткий набор. Спустя короткое время список расширился за счет алкоголя и наркотиков.

Имя. Как бы не запутаться между Маккартни, Ленноном, Кройффом и Гассой-джуниором

Родителям Пола (разнорабочий на стройке и уборщица в парикмахерской) не пришлось долго размышлять, выбирая имя для первенца. 1967-й — пик зрелости The Beatles, вершина мировой пандемии битломании. 26 мая 1967-го был издан великий альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, а на следующий день Кэрол Гаскойн родила мальчика. Поэтому все очевидно: либо Маккартни, либо Леннон. А лучше оба. Кэрол настояла на варианте Пол Джон.

Третье имя — Газза — он получил в юношеской команде «Ньюкасла»: угадал тренер Колин Саджет.

Вторичность «Джона» по отношению к «Полу» в какой-то мере компенсирует преклонение Газзы перед Йоханом (Джоном) Кройффом. Это его кумир на века. Образец для подражания с точки зрения техники и попыток понимания законов игры. В те годы, когда Гасса-джуниор только подавал первые заявки на наличие искры божьей, Кройфф творил историю «Барселоны» и сборной Нидерландов. Очевидный выбор: тотальным футболом болела тогда вся планета, а Кройфф был само воплощение тотальности.

Летом 1980-го 13-летний Пол оказался в школе «Ньюкасла», в 16 получил «детский» контракт (25 фунтов в неделю) и стал Газзой. В 17 вышел на замену за взрослых — в домашнем матче против «Куинз Парк Рейнджерс», будучи уже капитаном молодежки и обладателем Кубка Англии по своему возрасту.

Команды Пола Гаскойна:

• «Ньюкасл Юнайтед» Англия (1985-1988)
• «Тоттенхэм Хотспур» Англия (1988-1992)
• «Лацио» Италия (1992-1995)
• «Рейнджерс» Шотландия (1995-1998)
• «Мидлсбро» Англия (1998-2000)
• «Эвертон» Англия (2000-2002)
• «Бернли» Англия (2002)
• «Ганьсу Тяньма» Китай (2003)
• «Бостон Юнайтед» Англия (2004)
• Сборная Англии U21 (1987-1988)
• Национальная сборная Англии (1988-1998, 57 матчей, 10 голов)

Книга. «Алкоголизм скорее следствие, чем причина. Причина — болезнь внутри моей головы»

В 2005-м вышла книга Гаскойна «Газза: Моя История», ставшая лауреатом премии British Book Awards в номинации «Спортивная книга года». Вот часть авторского предисловия. Большего не нужно.

Я просто составил диаграмму моей жизни. Два метра в длину, метр в ширину. Это лишь диаграмма, это не я. Я-то никогда не был метр шириной. Ну, пока не был.

Диаграмма на коричневом листе, нарисована белым мелом, а основные проблемы, с которыми я сталкивался, обозначены цветным фломастером. Такие, как ПИВО, ВИНО, ВОДКА, КОКАИН, МОРФИЙ, ПАРАНОЙЯ, НЕРВОЗНОСТЬ.

Поверх диаграммы я записывал все ключевые события. С самого начала — с рождения. И по настоящий момент — до моего 36-летия. Уф, все-все вещи, происходящие со мной. Отвратительные, хреновые, ужасающие вещи. Это называется ДОРОГА ВОССТАНОВЛЕНИЯ.

У меня навязчивости по каким-то простым, глупым вещам, как бывает у маленьких детей. Мне нужно, чтобы все было симметрично, в равных количествах, одинаковыми рядами. Большинство людей просто вырастают и забывают о том, что это когда-то их беспокоило. Если, конечно, вырастают.

Я жил мудацкой жизнью и был мудацкой личностью. Был Газзой вместо того, чтобы быть Полом Гаскойном. Я безумно расстраивался, читая всю эту Газза-ересь в печати. Люди говорят «не читай газет», но это невозможно. Я пытался успокаивать себя тем, что неважно, что говорят обо мне, и неважно, что там лгут в газетах или лгут люди, рассказывая обо мне газетчикам.

Чудак. Кокс с горячей курицей, солярий для чернокожего и швабра в гетрах

Гаскойн пользуется английским с лютым акцентом. Ньюкаслский говорок, получивший название «джорди», плохо разбирают даже сами британцы. Из-за этого индекс популярности Газзы только растет, ведь вышел он весь из народа.

В один из загульных дней Газза снюхал 14 дорожек кокаина и поймал глюк: будто бы он лучший друг какого-то парня, который убил свою бывшую девушку. Пол вооружился спиннингом («Мы столько раз рыбачили вместе!»), разогрел в микроволновке курицу («Он же наверняка голоден!»), сунул в рюкзак пуховик (дело было летом, но «Дружбан подмерз!»), вызвал такси и поехал на место предполагаемого убийства. Когда Пол пришел в себя, было поздно: от журналистов эту историю утаить не получилось.

Перед чемпионатом мира в Италии (1990) ФИФА решила записать серию презентационных роликов: каждый из участников турнира, взятый крупным планом, должен был улыбнуться и представиться. Гаскойн представился как Fucking Wancker. В вольном переводе — Хренов Онанист. Поскольку делать дубль лидер сборной Англии отказался, в таком виде ролик и пошел в ротацию. Благо акцент «джорди» все-таки оставлял вопросы — что именно брякнул в камеру Газза.

Однажды главный тренер сборной Англии Бобби Робсон в сердцах заявил, что Газза «daft as a brush», то есть тупой как швабра (в русском варианте — как пробка). На следующую тренировку футболист вышел в гетрах, под которые вместо щитков были заправлены щетки от швабры.

Накануне Евро-1996, после товарищеского матча в Гонконге, Пол замесил вечеринку, в финале которой был обнаружен докучливым папарацци сидящим в стоматологическом кресле (откуда оно появилось — загадка на века). При этом двое из его друзей вливали в Пола джин с четырех рук. Утром удивительная фотография облетела мир, а в скором времени, уже на Евро, Газза забил шотландцам гол, признанный одним из лучших в XX веке. Вылетев на бровку, Гаскойн рухнул на газон и с помощью подоспевших партнеров реконструировал ставшую знаменитой сценку: в рот ему из бутылки полилась вода. Англия победила 2:0.

Играя за «Лацио», был оштрафован на 39 тысяч фунтов за то, что вместо ответа на вопрос звучно рыгнул прямо в камеру итальянского телевидения, развернулся и ушел в раздевалку. Это был прямой эфир.

Искренне сочувствуя своему другу Джимми Гарднеру, который никак не мог устроить личную жизнь, организовал ему интимное свидание с красивой девушкой, которая совсем еще недавно была мужчиной.

Слова. «Его невозможно не любить. Даже когда он совершает что-либо сатанинское»

«Он выпивал все больше и не мог себя контролировать. Пил два литра джина в день, если не больше. Его холодильник был забит бутылками. Он смешивал джин с пивом. Мог легко выпить 10-15 банок, но ему было все мало. Останавливался только тогда, когда уже лежал на холодном полу. Однажды я его застала в ванной, когда он делал инъекцию кокаина себе в ногу».

Шейн Эббот, бывшая соседка Гаскойна

«Его невозможно не любить. Даже когда он совершает что-либо сатанинское».

Гари Линекер, бывший одноклубник по «Тоттенхэму» и сборной Англии

«С мячом в ногах это был гений. В раздевалке он тоже был великолепен. Встречи с ним раз в месяц, когда мы собирались в сборной, были очень веселыми, с ним было здорово. Но прежде всего это был великолепный игрок».

Алан Ширер, бывший партнер по сборной Англии

«Если бы кто-то сказал ему: «Газза, какие классные часы, где ты их купил?», он бы тут же снял их и отдал».

Джузеппе Синьори, бывший партнер по «Лацио»

«Я думаю, что это лучший игрок в истории английского футбола».

Уэйн Руни, бывший нападающий сборной Англии

Сейчас. «Порой мне хочется напиться в хлам, но одного стакана может быть слишком много»

Сейчас Гаскойн в порядке. В относительном, конечно, потому что печать бурного прошлого не смыть никакими антисептиками. Но главное, что он завязал с алкоголем. Хочется верить, что навсегда.

Последний из заметных подвигов Газзы датирован 2016-м. Тогда в баре какого-то заштатного отеля впавший в невменоз Пол жестко наехал на группу чернокожих парней. Те долго терпели, но потом выбросили скандалиста на улицу, сломав ему несколько ребер.

Достижения Пола Гаскойна:

• Обладатель Кубка Англии (1991)
• Чемпион Шотландии (1996, 1997)
• Обладатель Кубка Шотландии (1996)
• Обладатель Кубка Шотландской лиги (1997)
• Член символической сборной ЧМ-1990
• Член символической сборной ЧЕ-1996
• Член Зала славы английского футбола (2002)
• Член Зала славы «Рейнджерс» (2006)

При этом мосты за собой Газза все-таки не сжег, потому что предпочел щадящий вариант блокировки. При агрессивном можно отдать концы после бокала пива. Но нет:

В апреле 2020-го Гаскойн напомнил миру о себе, устроив фотосессию с болельщиками возле супермаркета в городе Уитби, знаменитом своей исторической принадлежностью к похождениям графа Дракулы. Наплевав на условия карантина, Газза обнимался с фанатами, хохотал, жал пиплу хэнды и выглядел счастливым. А также вполне здоровым.

Читайте также:

• Неизвестный Гинер: спонсировал сборную (сдавшую четвертьфинал МЧМ), объединял хоккейный ЦСКА и посылал за Мандрыкиным самолет МЧС
• Белорус из «Урала» — топовый спикер. Говорит про COVID-19, Погребняка и о том, как «съесть» Бэйла
• «В Хорватии фанаты легко могут подраться с игроком». В 17 его хвалил Спаллетти, а «Спартак» выбирал между ним и Митрюшкиным

* Соцсеть, признанная в России экстремистской