Год перед домашним чемпионатом мира - просто караул: две победы в восьми матчах. В марте 1998-го проиграли даже России с Чугайновым, Герасименко и Харлачевым - короче, полная безнадега. Тренера сборной Эме Жаке долбили: да верни же Кантону с Жинолой, шикарные же игроки, но Жаке не терпел индивидуалистов. Его идеал - скромный и трудолюбивый футболист. Он регулярно летал в Турин, где часами говорил со своим капитаном Дидье Дешамом о стратегии, тактике, схеме и эффективном использовании игроков. Накануне ЧМ, кажется, только Дешам и верил в идею Жаке.
В первом туре травмировался основной форвард Гиварш, во втором - его сменщик Дюгарри. Еще и Зидан удалился и выбыл на две игры. Зато жена Дешама сидела на всех матчах справа от жены Зидана, а это счастливая примета. После выхода Франции в финал Дешам сказал журналистам, что Жаке уйдет - независимо от исхода. Боль, причиненная ему журналистами перед ЧМ, слишком серьезна, чтобы забыть ее в победном пиру.
***
Сначала-то Дешама не любили, а за всякой нелюбовью к человеку, дурного вам не сделавшему, кроется зависть. В академии «Нанта», приютившей Дешама, завидовали его мощному телосложению, результативности (под двести голов за два года) и таланту, воспеваемому шефом академии Робером Будзински и журналистами. А главное - тому, что все это было у Дешама так рано, в четырнадцать лет.
В «Нанте» он подружился только с ганцем Оденке Абби, после усыновления французским дипломатом ставшим Марселем Десайи. Восемнадцатого ноября 1984-го Десайи и Дешам готовились к матчу в Монако, а руководители «Нанта» бились над проблемой посерьезнее. В автокатастрофе погиб сводный брат Десайи, 23-летний футболист Сет Адонкор, и никто не решался сообщить об этом Марселю. Доверили шестнадцатилетнему Дешаму. Он справился. В книге «Скрытое лицо Дидье Дешама» Десайи признался, что в тот день потерял одного брата и приобрел другого.
Уже через десять месяцев Дешам дебютировал в основе «Нанте», заменив травмированного Вахида Халилходжича (будущего тренера сборной Алжира, не пустившей Россию в плей-офф ЧМ-2014), а заодно встретил будущую жену - 19-летнюю бретонку Клод, учившуюся на логопеда. Они стали жить вместе, а в декабре 1987-го поехали на рождество к родителям Дидье - в Англет, на юго-запад Франции. Вслед за ними собирался прилететь и старший брат Дидье Филипп, работавший в Бельгии. Ранним утром 21 декабря он вылетел из Брюсселя, но из-за плохой погоды маленький самолет (три члена экипажа и тринадцать пассажиров) разбился, пытаясь приземлиться в аэропорту Бордо. Потрясенный смертью Филиппа, от сердечного приступа умер отец невесты Дидье.
После двух трагедий за три дня Дидье и Клод решили перенести свадьбу. Поженились только летом 1989-го, когда Дешам уже мелькал в сборной Франции. Тогда же Дидье встретил агента Жанно Верта, который устроил ему шестикратное увеличение зарплаты при переходе в «Марсель». При этом сам Верт прогорел. Когда он заикнулся о комиссионных, директор «Марселя» Жан-Пьер Бернес сказал, что отдал их другому агенту, Алену Мильяччо, которого сам же и привел на переговоры. Дешам стал ежемесячно отдавать Верту часть зарплаты, чтобы возместить потери.
21-летний Дешам получал в «Марселе» больше мировых звезд - Франческоли, Тигана, Уоддла и Папена, - но на их фоне терялся. Заметив это, владелец «Марселя» Бернар Тапи отправил его в аренду в «Бордо» - всего через семь месяцев после покупки. В интервью Бернару Паскюто Тапи сказал: «Я хотел преподать ему урок. Через год он собирался вернуться в Марсель, но я объявил, что намерен продать его «ПСЖ». Он сухо ответил: «Нет». - «Но ты не дотягиваешь до нашего уровня». - «Я докажу вам обратное». - «Нет, ты сядешь на скамейку». - «Хорошо, сяду, но ненадолго. Я докажу, что вы ошибаетесь во мне».
Я не мог в это поверить и оставил его в команде. Безо всяких иллюзий, - вспоминал Тапи. - Он начал сезон на скамейке, но потом пробился в основу и больше ее не покидал. В 1998-м, выиграв Кубок мира, он сказал в микрофон TF1: «Этого бы не было без Бернара Тапи». Я тогда только вышел из тюрьмы, был разорен, никто меня знать не хотел, а он сказал такое».
Через два года после того разговора с Тапи Дешам - как капитан «Марселя» - первым поднял кубок чемпионов после победы над «Миланом». Незадолго до финала защитник «Валансьена» Жак Глассманн рассказал о телефонном разговоре с его старым знакомым из «Марселя» Жан-Жаком Эйдели: «Мы обязательно должны выиграть завтра, чтобы стать чемпионами Франции, – сказал Эйдели. – Нам нужно спокойно подготовиться к финалу с «Миланом». «Марсель» предлагает вам вознаграждение за то, чтобы вы не напрягались».
В 2006 году Эйдели написал в автобиографии, что за четыре дня до игры с «Валасьеном» он оказался на яхте Бернара Тапи: «Я стоял рядом с Дешамом и Десайи. Перед нами - директор Бернес и Тапи, сказавший: «Нужно связаться со знакомыми вам игроками «Валансьена». Пусть не делают глупости и не ломают нас перед финалом Лиги чемпионов. Вы их хорошо знаете?» Мы дружно ответили: да». Дешам никогда не комментировал скандал с «Валансьеном», обернувшийся отправкой «Марселя» во вторую лигу, а Тапи - в тюрьму. Заявил только, что никогда больше не пожмет руку Глассманну.
После Марселя - пять лет в Турине: красивый дом на холме, полгода без футбола из-за травмы ахилла, рождение сына, еще один Кубок чемпионов, упреки в употреблении допинга (позже Дешам признал, что в середине девяностых принимал креатин), усталость, депрессия. Через год после победного Евро-2000 - финиш. Доконали травмы. Вскоре его назначили главным тренером «Монако» - вместо Клода Пюэля, годом ранее сделавшего клуб чемпионом. Дешам позвал фитнес-тренера Антонио Пинтуса, знакомого по «Юве», но против обоих восстали лидер команды Марко Симоне и его друг Кристиан Пануччи. Результат: два очка в пяти стартовых турах и баннеры с призывами к отставке тренера.
Пануччи-то устроили в «Рому», но как выгнать Симоне, друга президента клуба Жан-Луи Кампора? После содержательной аренды в «Милане» (один гол в пятнадцати играх) он вернулся в «Монако», но на четвертой минуте матча с «Гавром» удалили вратаря Флавио Рому, и его дублера Тони Сильву Дешам выпустил именно вместо Симоне. Наутро Марко заявил тренеру: «Руки тебе больше не подам, ты не мужик, а м****». Тут уж не спасла и дружба с президентом: Симоне покинул клуб. Агент Жанно Верт бросил другие дела и сосредоточился на трансферной помощи Дешаму, приведя в «Монако» Ротена, Адебайора и Морьентеса. В следующем сезоне Дешам забрался с «Монако» в финал Лиги чемпионов, но организационный хаос (три президента за три года) и продажа лидеров привели к отставке.
Летом 2006-го Дешам метнулся в «Ювентус», не зная даже, куда сошлют клуб из-за коррупционного скандала - в третью лигу или вторую. Оказалось, во вторую. Возглавив «Юве», Дешам уговорил Буффона, Недведа, Дель Пьеро и Трезеге остаться, за год вернул клуб в серию А, но ушел из-за конфликта со спортивным директором Алессио Секко. Интересно, что уход Дешама пытался предотвратить опальный гендиректор «Юве» Лучано Моджи, сохранявший влияние на своего бывшего подчиненного Секко. Это выяснилось в декабре 2007-го, когда вспыли расшифровки телефонных переговоров Моджи с октября-2006 по май-2007:
«Десятое апреля 2007-го. Моджи: «Вы должны заявить, что критика в адрес Дешама абсурдна. Мы лидируем, хотя у нас много травм». Секко: «Окей». Моджи: «Тренер хорошо работает и останется с нами. Он доверяет всем игрокам. Любая другая информация лжива, ты знаешь». Секко: «Да». Моджи: «Добавь, что нам просто хотят создать проблемы». Секко: «Хорошо». Моджи: «Скажи это, потому что это очень важно. Слышишь?» Секко: «Да-да, я понял».
По факту - Секко не прислушался и только обострил конфликт с Дешамом, не предложив ему улучшение контракта после выхода в серию А. Убитый расставанием с «Юве», Дешам отказал всем претендентам - «Ман Сити», «Лиону» и еще четырем клубам из Франции и Германии. Два года он отдыхал с семьей дома, в Кап-д'Ай, на Лазурном берегу. «Мне было очень тяжело, - признался агент Жанно Верт в книге «Скрытое лицо Дидье Дешама». - Как сотрудничать с клиентом, который не хочет работать?»
Обломовщину Дешама прервал Жан-Пьер Бернес - бывший директор «Марселя», приговоренный к двум годам тюрьмы за историю с «Валансьеном» и ставший потом агентом Рибери, Насри и других. Он жил неподалеку, часто созванивался с Дешамом и взялся найти ему новую работу. В октябре 2008-го Дешам объявил Жанно Верту, что больше не нуждается в его агентских услугах. Потом он возглавил «Марсель» и потребовал купить двух игроков сборной Аргентины - хавбека Лучо Гонсалеса и защитника Гонсало Хайнце. Именно потребовал - в противном случае Дешам грозился покинуть клуб. Аргентинцев купили, хотя Гонсалес стоил больше двадцати миллионов евро, а у Хайнце была непомерная зарплата, и Дешам оправдал свою дерзость чемпионским титулом - первым для «Марселя» с начала девяностых.
Но в клуб - генеральным менеджером - вернулся Жан-Пьер Бернес, что настроило против Дешама спортивного директора Жозе Аниго: «Своими действиями и словами Бернес запятнал клуб, и я счел его возвращение постыдным, - сказал Аниго журналисту Бернару Паскюто. - Это изменило мое отношение к Дешаму, допустившему приход своего агента Бернеса. Я больше не хотел с ним работать, но президент клуба попросил нас продолжать сотрудничество. С тех пор Дешам стал напряженным, почти параноиком. Он постоянно подозревал, что мы что-то замышляем против него. Мы - это я и почти все сотрудники клуба, вплоть до кладовщиков и детских тренеров». По словам Аниго, Дешам назвал предателем даже работника «Марселя», позвавшего на клубную вечеринку предыдущего тренера Эрика Геретса.
Агент Верт же считает, что Дешам сильно зависит от жены: «Если он сказал вам «нет», а через двадцать минут передумал, можете быть уверенны, что в это время он посоветовался с женой, - говорил агент биографу Дешама Бернару Паскюто. - Также она выступает его пресс-секретарем. Тренируя «Марсель», Дидье звонил ей сразу после матчей - еще до пресс-конференции - и узнавал, что о нем говорили комментаторы Canal Plus».
Оставив «Марсель», Дешам взялся за сборную, освежил и оздоровил ее состав и спустя шесть лет близок к повторению триумфа двадцатилетней давности.
***
Отец Дешама смотрел финал ЧМ-1998 на трибуне с братом и племянниками, мать - дома, в нескольких километрах от Биаррица. Сидела с двухлетним внуком Диланом, названным в честь Боба Дилана. Дилан заснул за несколько часов до финала и не увидел, как его отец стал чемпионом мира. За двадцать минут до конца, когда удалили Десайи, Дешам отправил Пети в центр обороны, а Зидана - налево. Он сделал это, не дожидаясь указаний тренера Жаке. Иначе было бы поздно.
Кажется, тренером он стал именно тогда.
Фото: Lutz Bongarts / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Getty Images / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, New Press / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Ben Radford / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com
Читайте также:
«Его сердце будет разрываться». Работа Тьерри Анри – мотивировать Бельгию обыграть Францию
Гризманн удивил, но доказал, почему он - лидер Франции
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
