live
21:30 Бокс. Матчевая встреча. Прямая трансляция из Москвы. Сборная России - Сборная мира
21:30
Бокс. Матчевая встреча. Прямая трансляция из Москвы. Сборная России - Сборная мира
22:20
Новости.
22:25
Футбол. Кубок Либертадорес. Финал. Ответный матч. Прямая трансляция из Испании. "Ривер Плейт" - "Бока Хуниорс"
00:25
Все на Матч!.
00:55
Фигурное катание. Гран-при. Финал. Показательные выступления. Прямая трансляция из Канады.
03:30
Гандбол. Чемпионат Европы. Женщины. Трансляция из Франции. Россия - Сербия [0+]
05:15
Конькобежный спорт. Кубок мира. Трансляция из Польши. [0+]
06:00
Заклятые соперники. [12+]
06:30
Жестокий спорт. [16+]
07:00
Новости.
07:05
Все на Матч!.
08:55
Новости.
09:00
Дзюдо. Кубок России. Трансляция из Ханты-Мансийска. [16+]
09:45
Биатлон с Дмитрием Губерниевым. [12+]
10:15
Биатлон. Кубок мира. Гонка преследования. Мужчины. Трансляция из Словении. [0+]
11:05
Новости.
11:10
Биатлон. Кубок мира. Гонка преследования. Женщины. Трансляция из Словении. [0+]
12:00
Новости.
12:05
Все на Матч!.
12:35
Бокс. Матчевая встреча. Трансляция из Москвы. Сборная России - Сборная мира [16+]
14:20
Новости.
14:25
Футбол. Чемпионат Германии. "Боруссия" (Мёнхенгладбах) - "Штутгарт" [0+]
16:25
Новости.
16:35
Самые сильные. [12+]
17:05
Все на Матч!.
18:05
Английский акцент. Live. [12+]
18:25
Тотальный футбол.
19:25
Футбол. Российская Премьер-лига. Прямая трансляция. "Ахмат" (Грозный) - "Арсенал" (Тула)
21:25
"После футбола" с Георгием Черданцевым.

Что творилось ночью в Москве, когда Россия обыграла Испанию. Кричали одну фамилию

2 июля 08:59
Что творилось ночью в Москве, когда Россия обыграла Испанию. Кричали одну фамилию
Фото: © РИА Новости/Рамиль Ситдиков

Счастье есть, и мы его даже сфотографировали. Несчастье – тоже

Смуглая темноволосая девушка зайдет в поезд метро на станции «Воробьевы горы», сядет на свободное место и за секунду до отправления, как будто стесняясь, заплачет, закрывая лицо руками. В этот момент ей меньше всего нужна футболка со словами «Иньеста» или «Пике», чтобы объяснить, за какую команду она только что тяжело болела. Вокруг, конечно, звучит «Россия-Россия». 

И Россия кричит так искренне, что ты и не знаешь, кого жалеть: влажные глаза напротив или голосовые связки повсюду.

***

Во время матча было удивительное ощущение – вспомните самый сильный дождь, который вам довелось наблюдать, и подумайте, можно ли пройти под ним и не вымокнуть. Вот так же нельзя было дойти от дома до метро, не узнав счет или какой-то подробности матча. Из хинкальных, салонов красоты, машин и сотовых телефонов звучали голоса комментаторов, которым доверили озвучивать самые важные полтора часа этого чемпионата. Теперь ясно – не полтора, да уже и не самые важные. В месте, где делают ставки, люди стоят плечом к плечу у экранов. Двое милиционеров в парадной форме выглядят как фон (кто-то даже здоровается с ними за руку), совершенно их не стесняясь, щуплый мужчина среднерусской внешности вызывает на улицу довольно упитанного кавказца. И тот не выходит – идет игра. Потом мы выйдем вместе, но щуплый куда-то денется.

В автобусе нет телефонов, но рядом стоит женщина, у нее балетки в тон блузки и вид человека максимально далекого от футбола, но она спрашивает: «И как там?». А потом реагирует: «Твою дивизию!». Так я узнал, что мы проигрываем.

На разных каналах трансляция шла с разной задержкой. И в метро счет еще 0:0, (людей примерно столько же). Пассажиры с сожалением смотрят, как Игнашевич и Серхио Рамос соорудили первый гол.

В следующий раз я увижу этот матч в подземном переходе на Моховой, в самом центре столицы. Там магазин, сросшийся с кафе, и два огромных телевизора перпендикулярно друг другу. Люди постоянно закрывают обзор и кричат. Особенно смешно, когда говорящие на разных языках окрикивают друг друга. В этот момент дают пенальти.

Смотреть на YouTube

«Дзюба бьет! Он сильно бьет, но лишь бы не промахнулся», – отмечает смотрящий за секунду до того, как Дзюба даст точно туда, куда надо. Все. Дальше можно было гулять очень долго. На Никольской рисовали флаги на щеках за сто рублей. Мужчина сходу сделал троим прохожим флаг на все лицо. Я спросил сколько стоит. Мне сказали: «Да я это… да я же просто рисую, сделать тебе?». Но потом человек одумался: «Ну хотя бы сто рублей, давай». Главный арбитр встречи Бьорн Кейперс имеет долю в сети супермаркетов в Нидерландах и выглядит как очень солидный человек, но сейчас ему кричали «Свисти, с…ка, тайм закончился». В 10 километрах от крика раздался свисток.

Самым страшным, конечно, была серия пенальти. До этого, при всем нежелании разбираться в футбольной тактике, ты понимал, что Черчесов все делает правильно. Если матч предполагает соревнование в ударах с 11 метров, где любой имеет равные шансы с любым, надо тянуть время до этого соревнования. И ведь видно было, что мы можем толкаться с испанцами, можем кого-то из них обгонять, но как только на поле случалось что-то мини-футбольное, мы были слабее. И вот ты понимаешь, что, если серия пенальти случилась между нами и испанцами, значит мы уже выступили лучше, чем могли, а они хуже, чем должны были. Но ведь пенальти же вообще не гарантия. Мы стоим на Моховой, прямо на улице, идет дождь, но есть большой экран и козырек и этого достаточно для 30 собравшихся прохожих. Люди выходят из кафе и говорят страшное: «О! А у нас уже начали пробивать, у вас тут трансляция отстает» (пожалуйста, не показывайте больше футбол по трем разным каналам). 

Смотреть на YouTube

Никто не уходит – тут сборная еще на равных борется с испанцами, а что там внутри мы и не хотим знать, вдруг там уже проиграли. И, глядя, как Акинфеев тащит первый, ты понимаешь, что, когда из ресторана пойдут люди, можно будет обо всем сразу догадаться по лицам. Это как в фильмах, когда хирург выходит из операционной. И люди выходят, молчат и улыбаются.

***

Что интересно, в городе и в метро почти не видно испанцев. Например Барселона гуще наполнена россиянами даже без всякого чемпионата мира. Когда закончится матч, со стадиона испанских болельщиков придет не сильно больше, чем болельщиков в форме Бразилии или Дании. С ними будут фотографироваться и подбадривать, но получится плохо. У нас колоссальный запрос именно на такое спонтанное счастье. Когда этот запрос удовлетворяют, мы выглядим слишком счастливыми чтобы кого-то подбадривать.

Вот мужчина в метро без футболки, но с таким торсом, что даже Росгвардия понимает – ему так только лучше. Вот человек едет в костюме царя, и радуется, когда его фотографируют. Девушка заряжает «Вперед, Россия». А когда ее не поддерживают, спрашивает у соседки в наушниках: «Ты что там, гимн Испании слушаешь?». 

Вот те самые типы у метро, которых вы обычно опасаетесь, и не любите видеть у метро, открывают шампанское, залазят на ограждение подземного перехода, и все рады. На «Лубянке» будто прорывает водопровод, только вместо воды из-под земли хлещут люди. Победа сборной России состоит из хлопков пробок, клаксонов и криков «Россия».

«Дай пять, ну будь ты мужиком» – выдвигает странный ультиматум девушка полицейскому, который старается не пустить толпу на Театральный проезд. Полиции много, но она хороша и совсем не пугает. Кто-то фотографируется с инспектором ДПС – по привлекательности с ним конкурирует только темнокожий парень с российским флагом на плечах. Его тоже просят о фото. Трансляция беспомощно пытается сообщить что-то про матч Хорватии и Дании, но кому это интересно. Какая нам теперь разница, кто следующий.

Говорят, мы не умеем веселиться также мирно и по-доброму как европейцы. А может нам просто практики не хватает? Мы живем вдоль Северного Ледовитого океана, часто воюем и очень горячо любим себя и корим себя. Нам нужен подвиг, мы должны поворачивать реки вспять и менять часовые пояса: сейчас вот самая короткая и светлая ночь переносится на 1-е июля, и это уже точно. У метро «Третьяковская» россиянки флиртуют с испанцами (испанцы свободны – им сегодня не надо всю ночь кричать «Россия»). Женщины и дети ходят с накладными усами возле Большого театра. По Москворецкому мосту парень идет спиной вперед и в караоке-микрофон истерично поет «Знаешь ли ты» (это хит певицы МакSim).

Нам нужно быть уверенными, что мы совершаем не возможное, а невозможное. Говорили, что это слабейшая сборная за много лет. Игорь Акинфеев год назад ошибался на Кубке конфедераций и отвечал на вопросы про антирекорды. Дзюба в это же время изображал усы. То есть было все, чтобы не выиграть в 1/8 у команды из Испании. Но вот Дзюба забивает, а Игорь Акинфеев тащит два пенальти, и мы только тогда верим, что наблюдаем чудо, и чуду – да – готовы радоваться. Незнакомые люди начинают обниматься на улицах и кричать «Хэй! Хэй! Игорь-Игорь Акинфеев. Хэй! Хэй!».

Вы же понимаете, что теперь так будут радоваться только после финала.

Фото: РИА Новости/Рамиль Ситдиков, Матч ТВ/Вадим Тихомиров