Бокс/MMA

«Я хотел заработать на Тактарове». Боец ММА из 90-х — про наркотики, насилие и побег из дома

3 июня 12:46
«Я хотел заработать на Тактарове». Боец ММА из 90-х — про наркотики, насилие и побег из дома
Кен Шемрок / Фото: © D. Long / ZUMA Press / Global Look Press
Как жил «Самый опасный человек в мире».

Кен Шемрок (28 побед, 17 поражений, 2 ничьих в ММА) начал профессиональную карьеру в Японии, выступал в Pancrace, Pride, про-рестлинге и стал легендой ранних турниров UFC, выступив на самом первом 12 ноября 1993-го (как это было). Прославился буйным характером, опасными болевыми на ноги и поединками против лучших бойцов своего времени — Ройса Грейси, Дэна Северна, Олега Тактарова, Тито Ортиса и Дона Фрая.

В США вышла биография «Шемрок. Самый опасный человек в мире», написанная журналистом Джонатаном Сноуденом; вторая часть в названии — прозвище Шемрока в ММА. Кен был одновременно волевым бойцом и вредным скандалистом, безбашенным наркоманом и толковым бизнесменом, который сильно повлиял на современные единоборства.

https://www.instagram.com/p/Bh10YYYHBSb/

«Я занимался сексом в девять лет»

Шемрок — фамилия приемного отца Кена. Кеннет Килпатрик родился в 1964 году. Родители быстро развелись. Боец по-разному рассказывал, кем была мать (официанткой, танцовщицей гоу-гоу, проституткой). Дайан Килпатрик заставляла Кена и двух его братьев «выполнять различные действия сексуального характера» с ней и друг с другом. Боец избегает подробностей, но признает, что это сильно повлияло на его отношение к женщинам. Он регулярно занимался сексом с девяти лет и к этому времени «уже видел слишком много».

https://www.instagram.com/p/BCE-TJAEDxK/

В детстве Кен страдал от побоев отчима, много дрался со сверстниками и в 10 лет первый раз сбежал из дома. Воровал, бродяжничал, сменил несколько приютов и был в шаге от тюрьмы для несовершеннолетних. В 13 лет ему дали последний шанс и отправили на ранчо для проблемных подростков в Калифорнии.

Ранчо основала бездетная супружеская пара — Боб и Ди Ди Шемроки. Здесь можно было смотреть телевизор, кататься на лошадях, заниматься спортом, музыкой или рисованием. Если у воспитанников возникал конфликт, они надевали боксерские перчатки и проводили бой под присмотром Боба.

После года на ранчо Кен должен был вернуться домой, но убедил мать и остался там. А когда достиг совершеннолетия, Боб официально усыновил его и дал свою фамилию. У них случались разногласия и ссоры, но приемный отец оставался одним из важнейших людей в карьере и жизни Кена.

«Время и анаболики сотворили чудо»

В 18 лет Шемрок сломал шею: занимался борьбой и поскользнулся с борцом-тяжеловесом на плечах. Врач советовал забыть о любых контактных видах спорта. Кен девять месяцев проходил в Halo-аппарате, который фиксирует голову в одном положении. Все это время продолжал играть в американский футбол и тягать железки в зале. «Время и анаболики сотворили чудо», — пишет Сноуден. После перелома Шемрок похудел до 59 кг, но уже через два года весил 102 кг. Из-за травмы Кена не взяли в Корпус морской пехоты США, однако она не помешала ему драться в клетке на голых кулаках, бить удары головой и побеждать оппонентов на 24 кг тяжелее себя.

В 1997 году Кен ушел из ММА в крупнейшую лигу рестлинга WWE (тогда WWF) и вернулся спустя три года — еще более известным и травмированным. Его бой против чемпиона в полутяжелом весе Тито Ортиса в 2002 году стал переломным в истории UFC. Компания терпела убытки, а платные трансляции собирали не более 30 тысяч просмотров. 

Тито Ортис наносит удар по Кену Шемроку / Фото: © osh Hedges / Contributor / Zuffa LLC / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

По словам Кена, Дэйна Уайт «умолял» его принять бой и мечтал продать 100 тысяч трансляций. Бойцы красочно ссорились и изо всех сил раскручивали поединок. Он стал прорывом для UFC (было продано 13 тысяч билетов и 150 тысяч трансляций), но быстро превратился в избиение Кена: из-за травм спины и коленей он уже не мог бороться и проводить свои знаменитые болевые на ноги.

«Собираюсь убить тебя сегодня вечером»

В 90-е никто не знал, как готовиться к поединкам в клетке, и Шемрок одним из первых создал свою команду — Lion’s Den (в дословном переводе — «Логово льва»). Арендовал в Калифорнии помещение, в котором могли жить и тренироваться бойцы. В Lion’s Den занимались топы того времени: Морис Смит, Гай Мецгер, Джерри Боландер и сводный брат Кена Фрэнк Шемрок. Они с отцом управляли карьерой бойцов, подписывали их в UFC или японский Pancrase и получали 15% от гонораров.

https://www.instagram.com/p/BchpwQIhY1X/

В зал приезжали ребята со всего США, но Шемроку были нужны только «люди, готовые умереть». Кандидат должен был сделать по 500 отжиманий, приседаний, подъемов ног и упражнений на пресс, а после — выдержать 20 минут спарринга. Поблажек никому не давали. Фрэнк Шемрок пришел в зал после тюрьмы и до этого не занимался единоборствами. Кен сломал ему нос и отделал так, что тот еще две недели с трудом передвигался.

Прошедший испытание становился «пацаном» (young boy), и трудности для него только начинались. «Пацаны» готовили еду, убирали дом для бойцов и сильно получали на тренировках. Экс-претендент на титул UFC Мики Барнетт вспоминал, что пробыл «пацаном» полтора года. В первые годы Lion’s Den бойцы спарринговали без защиты и лишь с приходом в команду опытного кикбоксера Мориса Смита стали использовать шлемы, перчатки и щитки для голеней.

Жизнь в доме тоже была довольно нервной. Парни считали, что лучший способ научиться защите от удушающих — ловить друг друга в неожиданные моменты. Душили до потери сознания, но не больше трех раз в день. Как-то Фрэнк Шемрок задушил «пацана», когда тот говорил по телефону. Парень очнулся, и первое, что увидел, — направленный на него пневматический пистолет.

https://www.instagram.com/p/Bbs4iXkhjRr/

Все боялись Кена, спарринги с ним часто превращались в избиения. Шемрок мог неожиданно прийти в зал и приказать «драться, как будто вы в UFC» — на голых кулаках и с ударами головой. Зажимал ногу бойца в захват и долго не отпускал, чтобы приучить не сдаваться и терпеть боль. Или в пять утра будил человека словами: «Собираюсь убить тебя сегодня вечером». Ставил двух лучших друзей драться в полную силу за право провести бой в UFC. Главная идея Шемрока — тренировки в Lion’s Den должны были быть хуже, чем реальный поединок.

Жесткие методы Шемрока приносили результаты. «Ребята, которые немного занимались борьбой в школе, быстро начинали драться на мировом уровне, — вспоминал Мецгер. — Не думаю, что другие тренеры добились бы этого так быстро. Кен смог заставить парней поверить в себя».

Команда существует до сих пор. Зал переехал вместе с Кеном в Неваду, у Lion’s Den есть филиалы в Техасе и Аризоне. Правила приема и тренировки стали намного мягче.

«Я мог бы сломать ногу Тактарову»

Олег Тактаров — эпизодический, но яркий персонаж книги. Он пару месяцев тренировался в Lion’s Den перед своим вторым турниром в UFC и помогал Кену подготовиться к реваншу с Грейси.

https://www.instagram.com/p/Boi9h4QgPb2/

В июле 1995 года Тактаров выиграл UFC 6 и уже в сентябре дрался с Шемроком в «супер поединке» на UFC 7. Зрелищного боя не получилось. Почти все время Кен лежал сверху и бил Тактарова кулаками и головой, а тот отвечал ударами по затылку. Россиянин вспоминал, что Шемрок был под стероидами. А неназванный боец Lion’s Den добавлял, что еще и под экстази.

Встреча продлилась 33 минуты и закончилась ничьей. У Шемрока было свое объяснение: «Я мог бы уничтожить Олега, но знал: если проведу прием, он не постучит. Я мог бы сломать ему ногу, но не хотел травмировать. Он должен был выступить в Японии, и я планировал на нем заработать».

Тактаров выступил в Pancrase в 1996 году и уступил по очкам Рюши Янагишаве. «Я люблю Олега, но за бой в Pancrase ему заплатили намного больше денег, чем Кену. А он выходит и дерется, как дерьмо. Кен был в ярости, и я его не виню. Это было как пощечина», — вспоминал боец Lion’s Den Джейсон ДеЛюсия.

Семь лет спустя Тито Ортис готовился к бою против Шемрока, и защищаться от болевых приемов на ноги его учил Олег Тактаров.

«Кен был под кайфом 90% времени»

Журналист Сноуден описывает UFC 90-х как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством». Шемрок выделялся даже на этом фоне. О количестве женщин Кена ходят легенды, а его любимыми наркотиками были экстази и кокаин. Один из бойцов Lion’s Den уверял, что Кен был под кайфом 90% времени. Чтобы заснуть после веществ, за раз выпивал полбутылки текилы и отключался на час-два. Проснувшись, допивал бутылку и засыпал снова.

https://www.instagram.com/p/B2PzUJvhGrp/

Безумие поднялось на новый уровень, когда в конце 90-х Кен перешел из боев в про-рестлинг. Он дружил со многими полицейскими и политиками, и при этом стал одним из главных дилеров экстази в Сан-Диего. Шемрок и без того неплохо зарабатывал, но хотел еще больше острых ощущений. Тогда он разругался с отцом, расстался с первой женой (она изменила ему с его же учеником) и начал жить с рестлером Алисией Уэбб. В их доме бывали порнозвёзды, Алисия любила устраивать оргии с Кеном и другими девушками, а один раз Шемроку даже пришлось везти ее в больницу после передозировки.

После боя с Тито Ортисом карьера Шемрока заметно ухудшилась — три победы в 12 поединках, зато личная жизнь стала спокойнее. Кен помирился с приемным отцом и женился на Тоне Мамбург, которую знал с 13 лет. Большая часть гонораров ушла на погашение долгов Налоговой службе. Последний раз он дрался в феврале 2016-го, выйдя в клетку в 52-летнем возрасте. Но в мае 2020 заявил, что готов подраться с Майком Тайсоном. 

https://www.instagram.com/p/BVvfgO8Beh5/

«Отец и в 80 лет будет готов выйти на ринг вместе с кислородной маской. Он будет делать это пока может, — сказал сын Шемрока Шон. — Это как возвращение к тому, что он любит делать. Как возвращение к нормальной жизни». Сейчас постаревший боец с женой живет в Неваде и любит нянчиться с внуками. 

Текст: Алексей Алёхин

Еще о единоборствах: