Вынесенная в заголовок корейская пословица лишний раз подчеркивает, насколько отличается жизненный уклад в этой стране от привычного нам. И хотя приехавшие на Игры журналисты видят местный быт под определенным углом, да еще урывками, кое-какими наблюдениями за десять дней Олимпиады разжиться удалось.
«Через три года тренировок и собака начнет читать стихи» (корейская пословица)
Корея – не элитная страна. Цены сопоставимы с нашими столичными, хотя разброс между пафосом и эконом-классом меньше. Тут вообще не слишком много пафоса, если говорить о Пхенчхане и Канныне. Больше функционала. Бомжей и нищих нет совсем, людей на лабутенах тоже, хотя в Сеуле наверняка имеются. Одевается народ без выпендрежа, но не в робы.
Выглядываю прямо сейчас в окно – ландшафт спокойный. Дома – от одноэтажных крепеньких до гостиниц, которые во всем мире одинаковы. Честные ровные дороги, немножко рекламы, публика с сумками прет олимпийскую сувенирку из официального магазина, всегда переполненного. В целом Пхенчхан напоминает какой-нибудь Горячий Ключ, если его пропылесосить. Кстати, на улицах всегда чисто, хотя с урнами в Корее почему-то проблема: мало и редко расставлены.
Говорить, что страна полностью автоматизирована и электронизирована, я бы не стал. На Олимпиаде флагманы корейского экономического чуда балуют народ аттракционами, а в остальном все ровно.
Открыть видеоХотя есть колоритные детали. В корейских домах, говорят, нет парового отопления. В моем гостиничном номере так точно нет. Комнату греет пол. И куда поставишь ноги, там греет сильнее.
От Кореи – к корейцам. Выучить их язык можно, только взяв за правило пословицу про собаку и стихи. В корейском языке четыре разновидности слова «спасибо»: комапсымнида, комауоё, камсахамнида и камсахэё. Я сфокусировался на третьем и усвоил его всего лишь за пять дней. Сейчас заканчиваю со «здравствуйте» – аньон хасейо. Ближе к отъезду, что логично, дорасту до «до свидания». Пока рано.
При этом корейцы очень приветливый народ. Поклоны и улыбки – от каждого встречного, не говоря уж про персонал. Помощь, благожелательность, спокойствие. И, чувствуется, большое трудолюбие. Сюжет про собаку и стихи они относят и к себе тоже. Не только к приезжим.
«Велика, да тыква; мал, да перец» (корейская пословица)
И это снова про население страны-хозяйки. Среди корейцев мало высоких людей и очень мало толстых. Ровненькая нация, стандартные крепыши. В старости корейские женщины превращаются в 40-килограммовых старушек с такой походкой, словно они всю жизнь катались на осликах. Но окончательно добреют повадками и смотрят на мир солнышком. А корейские деды оригинальничают всяк на свой лад.
Ровесник этого почтенного драйвера держит в центре Пхенчхана заведение, на котором у нас не то что повесили бы кумач «18+», а просто закрыли бы его к чертям, применив к хозяину безразмерный российский УК. Из окон и дверей этой лавки торчат во все стороны, как бы помягче сказать (хотя на самом деле там все твердо), вырезанные из дерева фаллические символы. Впрочем, чего уж символы, – прямо они торчат. Внутри уже совсем невероятное количество. Плюс банки со снадобьями смежной, надо полагать, специфики.
Будь это секс-шоп, не стоило бы и упоминать. Но в процессе фотографирования вдруг открылось: это парикмахерская. Посреди того, о чем сказано выше, хозяин как раз брил клиента. Оба держались с достоинством.
«Талант человека близкие не замечают» (корейская пословица)
Архитектура и искусство в стране круглосуточной свежести (странно, что кому-то тут свежо только утром), возможно, приелись самим корейцам. Но приезжим есть чем разговеться. Главное определяющее слово этой стороны корейской жизни – оригинальность. И потому пагод, которые вообще-то не шибко оригинальны, довелось увидеть за полмесяца только одну. На лыжном стадионе. Построенную или сохраненную в явно лубочных целях.
Всякие же прочие штучки, разбросанные в хаотичном порядке, достаточно свежи. Неплохо сделано и олимпийское убранство. Видно, что обошлось оно не в миллиарды, доступно для всех и небезвкусно. Ну, а про ряженых с барабанами сказ уже был. В Корее в принципе культ барабанов. Как значимый повод – так они. Хорошо тебе, плохо ли – барабань, полегчает. Наверное, иностранцы шьют русским такое же духовное родство с балалайками. Но в Сочи их, ей-богу, было меньше, чем барабанов в Пхенчхане.
Еще одна темка – церковь. Половина корейцев не причисляет себя ни к какой вере, остальные распределились между буддизмом, христианством (причем христиан в стране больше, чем буддистов), конфуцианством и традиционным шаманизмом. Хорошо, что традиционным. Спокойнее.
Церквей множество самых разных, друг другу не мешающих. И проповедников куча на улицах. Миссионерствуют с улыбкой. Ставят вопросы, актуальные и для нас.
«Была бы власть, сторонники найдутся». «Знаешь дорогу – обгоняй» (корейские пословицы)
С автопромом в Корее полный порядок, на улицах доминируют джипы и мультивэны. Автомобилей много – по этой причине весь Пхенчхан утрамбовался в субботу в гигантскую дорожную пробку.
Хотя на самом деле не по этой. На Олимпиаду подскочил корейский президент Мун Чжэ Ин. Последствия вы должны представить. Все знакомо.
С президентами тут вообще весело. Нынешний – седьмой за последние 15 лет, считая и. о. Половину смыло импичментами. Уже во время Олимпиады показывали, как полиция винтит какую-то даму, фактически управлявшую страной при пятой президентше из упомянутого списка и доившую местные корпорации. Не хотят корейцы стабильности, раскачивают лодку, такой вот у них выбор.
Зато мэр Пхенчхана Чэ Кук Сим ничто перекрывать из-за себя не заставил. Пришел в пресс-центр, увидел, как мы работаем, зауважал и поблагодарил. Ну, тогда и ему не хворать.
Но мы про пробки, если кто забыл. Пока глава Кореи вкушал спорт, Пхенчхан страдал. Не знаю, все ли спортсмены успели на старт, но болельщики и прочие олимпийские люди ругались сочно.
И вот тут пару слов о корейской полиции. Она вся какая-то мягкая. Выглядит субтильно, к людям не пристает, дорожным движением руководит лояльно и, я бы даже сказал, ведомо. То есть сначала пешеходы начинают переходить дорогу, а уже затем полицейский перекрывает движение.
Но есть и плюсы. Например, никто не достает с парковками. Ни эвакуаторы, ни фискалы с квитанциями. А доставали бы, пробок на Играх было бы больше. Сейчас же где место нашел, там и встал. Чуть-чуть бардачно, но с общей выгодой.
Косвенно о власти: повсюду сейчас висят флаги с силуэтом объединенной Кореи. Идея красивая, но неосуществимая совершенно. Представить, что северный выпуклый принц согласится поженить свои сумерки с южной безмятежностью, невозможно. А именно безмятежность, разлитая в воздухе, – знаковый и приятный аспект пребывания в Южной Корее.
«Когда дерутся жабы, не разберешь, какая из них берет верх» (корейская пословица)
Аллюзия не прямая, но в корейской еде с ходу тоже мало что разберешь.
С палочками удалось сладить день на седьмой. Теперь подцепить ими одинокую рисину не проблема. А вот найти сам рис в час ночи, когда заканчивается работа, маловероятно. Потому что Корея – страна лапши.
Важный момент, достойный знака радиационной опасности. Если с непривычки взять «доширак» в черном цвете, почувствуешь себя красной машиной. Не в хоккейном, а в температурном смысле. Перца там намного больше, чем лапши. На выпуск пара из ушей и ноздрей уйдет время. А уберечься сложно: все надписи на корейской еде тоже на корейском. Нелепо, да?
Еще меньше смысла в женьшенево-грибных делах. Что это? Зачем это? Продукции такой полно, продавцы щебечут, нахваливают, но брать вслепую красивую коробку после черного «доширака» страшно. Рискуешь ощутить себя уже не красной, а сломанной машиной.
Или вот такое встретится вдруг в магазине. Не мышонок, не лягушка, на лицо ужасное, странное внутри. В упаковку можно всматриваться до беспамятства. Смысла – ноль.
Есть тут, впрочем, арабо-индийско-турецкая забегаловка. Странно только, что ее владельцы рассчитывают сделать бизнес с названием «Нирвана». Не знаю, как для корейцев, но для большинства остальных это все-таки что-то загробное.
Море близко, поэтому морепродукты представлены широко. Но атипично. Пробовать все это можно. А нужно? Вопрос дискуссионный. Заставляющий вспомнить еще одну корейскую пословицу: «Надо ли выпить всю реку, чтобы узнать, соленая ли в ней вода?».
«Разве одной рукой хлопнешь в ладоши?» (корейская пословица)
Это про олимпийское присутствие России. Вроде бы. Но наши в состоянии хлопнуть и одной рукой. По крайней мере наши болельщики.
В Корее они есть. Ведут себя в целом качественно, родины не стесняются. После выигрыша в хоккей у американцев были крики: «Не помогут вам никакие санкции!» - но для кого это сюрприз?
Перемещаются семьями или одинаково одетыми группами. Похоже на ведомственное или корпоративное боление, но это МОК пока не запретил. Опознать нашего человека несложно. Иностранцы работают под бруталов, а в наших что-то неуловимо намекает: из России.
Бродят по Пхенчхану и другие наши. Идешь, бывало, а тебе корреспондент Занин со скелетонистом Трегубовым навстречу. «Вы куда?» – «Воздухом дышим». Имеют право.
Спортсмены – они, конечно, тоже наши, как команду ни назови. И с ними тоже приключаются истории. Скажем, отъезд из Кореи саночника Павличенко после критики руководства своей федерации выглядит диковато. И, самое главное, не отвечает на вопрос: есть ли в российских санях бойня за рынок полозьев и лоббизм саночных коньков?
Но это картинки с другой выставки. Не станем сегодня мешать их с благородным «дошираком», пусть даже выглядит похоже.
«Умная кошка ночью не видит» (корейская пословица)
Отдельное слово благодарности – корейским волонтерам. Их тут огромное число – при невеликих габаритах. В основном местные хохотушки. Не видят, как умная кошка, ничего лишнего. Всегда на позитиве.
На импортных языках говорят редко, но проку от них больше, чем от китайцев в Пекине-2008. Тем вовсе запрещали думать, эти живенькие. Идешь, о Крушельницком размышляешь, просвиристят в ухо «аньон хасейо» – и настроение улучшается.
Фото: Carl Court / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Евгений Дзичковский/Матч ТВ
