Статья эта очень старая, но, как я подозреваю, вечная.
Написал я ее для собственного удовольствия в конце 2001 года. Два года не мог никуда пристроить, пока ее не взял в журнал PRОспорт его тогдашний главный редактор и мой друг на все времена Константин Клещев. Там она была опубликована в номере за октябрь 2003-го.
Во второй раз я ее опубликовал в сборнике своих статей «Властелины ринга», выпущенном издательством «Астрель-СПб» в 2011 году. Она все еще была актуальна.
И вот сейчас, еще через семь лет, накануне чемпионата мира, который вот-вот начнется и будет проходить в России, предлагаю вам снова (хотя кому-то – впервые) прочитать текст 17-летней давности. Что-то мне подсказывает, что после завершения столь долгожданного нами турнира, статья будет актуальна не менее, чем тогда, когда она была впервые опубликована.
Тайна женщины
Лет десять назад, стоя в очереди у французского посольства, я заметил сказочно красивую женщину со взором, полным тайны. Что-то в духе Греты Гарбо или Катрин Денев. Одета она была тоже под стать: нечто нездешнее, сотканное из шелков, туманов и Блока, под чем, однако, явно угадывалось упругое великолепное тело. Мне очень хотелось познакомиться с ней, но я не решался. Ну нельзя просто так подойти к такой женщине и обратиться к ней с дежурной пошлостью.
Стояли мы долго, а я все не решался и мечтал о том, как приеду в Париж с этой королевой. Париж – это вообще праздник, а с такой женщиной… Наконец, чувствуя, что нас скоро впустят в посольство и шанс воплотить мечты в реальность вот-вот канет в вечность, я набрался смелости и подошел к ней с какой-то домашней заготовкой как раз на такие исключительные случаи.
То, что произошло дальше, не могу вспоминать без дрожи. В ответ на мою самую изысканную банальность она расцвела дурацкой улыбкой жизнерадостной матрешки и несколько скрипучим голосом выразила полную и бескорыстную готовность продолжить знакомство здесь и сейчас, а затем и где угодно еще.
Наверно, многие сочтут меня идиотом, но я был разочарован. А где же тайна? Где тайна этих сине-зеленых глаз? Я же шел знакомиться не с какой-то сексозаготовкой, а с Таинственной Женщиной. А тут такое! Обманули!
О том, что было дальше, знаю только я, она и забор, у которого мы стояли. Веселее всех было забору.
С тех пор, сталкиваясь с любой тайной, я прежде всего предполагаю, что она не скрывает ничего кроме отсутствия тайны, что-то бесконечно скучное, как ответ на вопрос, сколько же будет дважды два. Четыре. Четыре, сколько бы мы ни мечтали, чтобы это было пять.
Правда, была одна загадка, которая не давала мне покоя. Я понимал, что и она, скорее всего, расшифровывается очень просто, но много лет не мог найти ответа. Это загадка касалась не женщины, а российского футбола, точнее, болезненного интереса к нему российского же могучего во всех смыслах пола. Футбол смотрел на меня загадочными глазами Катрин Денев, с которой я был начисто лишен возможности познакомиться и узнать, что же скрывает этот величественный и таинственный фасад. Поэтому приходилось постигать все эмпирическим путем.
Тайна сборной СССР
Футболом я заболел еще в школе в том самом семьдесят лохматом году, когда киевское «Динамо» выиграло Кубок кубков. После этого в течение нескольких лет я исправно смотрел все кубковые матчи и ждал повторения чуда, и оно повторилось! В 81-м уже тбилисское «Динамо» сделало меня счастливым. А потом подоспел и чемпионат мира 1982 года, в котором наши после большого перерыва приняли участие.
Я придерживался тогда здорового оптимизма: чемпионами, конечно, не станут, но чего-то добьются, если повезет с жеребьевкой. И действительно первый круг прошли, несмотря на Бразилию, а во втором из трех команд в полуфинал выходила одна. На этот раз с группой нам повезло – попали к Бельгии и Польше, а Италия, ставшая в результате чемпионом, – к Бразилии и Аргентине. У Бельгии наши выиграли, но расклад сложился такой, что поляков надо было побеждать. Приготовившись увидеть, как впервые с 1966 года наши выходят в полуфинал, я сел или, точнее, засел перед стареньким дачным телевизором.
Это была одна из самых скучных игр, которые я когда-либо видел. Что-то вроде индийского кино, но без песен и знойных женщин. Было непонятно, кому же, черт возьми, в этом матче нужна ничья. Если бы наши потерпели поражение, было бы не так тяжело, но создавалось впечатление, что они вообще не играли и при этом почему-то вылетели из чемпионата.
В полуфинальном матче Франция – Германия я болел за французов, но после четырех таймов и серии пенальти выиграли немцы. И все-таки я был не очень огорчен, потому что увидел великое ЗРЕЛИЩЕ. С тоской вспомнил игру СССР – Польша и тут вдруг отчетливо понял, что наши не выиграют никогда. Не знаю почему, но не выиграют. Так зачем же я буду за них болеть, если шансов нет никаких? Зачем ждать и надеяться, когда все равно все закончится именно так? Смотреть чемпионат страны? Ту же самую тягомотину? А зачем? Меня угнетала мысль, что я буду смотреть нечто столь заунывное, когда где-то в мире, закрытом для меня, кипят страсти. Кубковые матчи, как раньше? Смотреть, как наших бьют? Поскольку склонностей к мазохизму за собой никогда не наблюдал, я перестал смотреть футбол, делая исключение только для чемпионатов мира, но всегда пропуская игры нашей сборной. Не хочу видеть, как, едва попав к нашему футболисту, мяч сразу становится квадратным. Одновременно с этим чудом обычно, если верить комментаторам, происходят и другие, как-то: газон становится очень плохим, хотя только что был хоть куда, а судья превращается в законченную сволочь. Но я не мистик, и такие вещи меня не интересуют.
Однако интересует меня другое: вот наши уже и в финальную часть чемпионатов мира и Европы перестали выходить, в Лиге чемпионов проигрывают по шесть матчей подряд, а футбол по-прежнему значит для страны больше, чем весь остальной спорт. Честное слово, это вещь позагадочнее, чем взгляд Катрин Денев. Правда, посмотрев «Дневную красавицу», где она играет утонченную мазохистку, я подумал, что близок к ответу. Может быть, наш народ мазохист и испытывает удовольствие от этого постоянного, продолжающегося из года в год унижения? Однако, увидев однажды, как после очередной неудачи из Лужников вываливается огромное количество разъяренных ночных красавцев с одутловатыми лицами интеллектуалов, готовых снести все на своем пути, я отказался от этой мысли. Мазохисты так себя не ведут, или я ничего не понимаю в мазохистах, что, впрочем, возможно. Но, мне кажется, что я все-таки прав, так как кругом совершенно точно не было ни одной черной кареты с колокольчиками, типа той, что увозила героиню Денев в страну ее мазохистских грез. Зато стояли милицейские воронки, которые с легкостью могли отвезти их туда же, но краснолицые граждане явно не стремились в них попасть, что указывало на отсутствие у них мазохистских наклонностей.
Тайна страны
Однако было бы глубоко неверно думать, что футбол – увлечение исключительно низов. В конце 1993 года я попал на презентацию ныне известной спортивной газеты в Дом ученых, где доценты с кандидатами и профессора с аспирантами поразили меня своими глубокими познаниями в футболе. Если бы эти деятели науки так же хорошо разбирались в своих специальностях, как в футболе, половина бы получила Нобелевские премии, а вторая стала бы просто академиками.
Или вот очередная футбольная передача, где умные и скорбные дяди снова и снова обсуждают под разным соусом и в разном контексте один и тот же вопрос: почему мы опять проиграли? Самое задумчивое и печальное из этих лиц принадлежало всероссийскому политическому шутнику Шендеровичу. Но как раз о футболе он говорил всегда серьезно. Все-таки есть что-то святое и для Шендеровича. Футбол – это вам не Путин с Ельциным или свобода слова. Здесь торг и юмор неуместны. Футбол – это футбол. Или, как заметил однажды другой футбольно-политический телеперсонаж Савик Шустер, футбол – это жизнь.
Сказав это, мудрый Савик открыл тайну любви россиян к футболу, которая, как и ожидалось, оказалась совсем простой. Наш футбол – это точная копия нашей же жизни во всех ее проявлениях, от нежно-сексуальных до общественно-политических. Было бы, конечно, легко и приятно свести объяснение лишь к интимной сфере и сказать, что россияне любят футбол, как роскошную стерву с глазами Катрин Денев, которая может по одной ей известной прихоти подарить тебе потрясающую ночь любви (например, если кто еще помнит – «Спартак» – «Арсенал» – 4:1), а потом по той же прихоти будет динамить тебя сколь угодно долго (практически все матчи «Спартака» за прошедшие с тех пор три года). Но это была бы только наиболее красивая часть правды. А вся она заключается, по-моему, в том, что футбол в полной мере отражает советскую и постсоветскую жизнь с большим количеством надежд и малым количеством побед. Успел родиться и умереть целый общественно-политический строй, а наши футболисты так ничего и не выиграли. Жизнь была неважной, но теплилась надежда, что она изменится к лучшему. Она изменилась до неузнаваемости, но лучше для абсолютного большинства не стала. Однако осталась вера в какие-то волшебные слова, за которыми стоит мистическая сила. Сначала это был коммунизм, потом перестройка, затем Ельцин…
Так и с нашими футболистами. Меняется состав и эпоха, а они так и не выигрывают и в этом очень похожи на всех нас, за что и любимы. Есть тут и еще одна, очень российская, особенность: они не выигрывают так, что всегда остается надежда. Ведь нельзя же просто так взять и выиграть у «Арсенала» 4:1. Должно же за этим что-то стоять. Так мы и бежим за нашими надеждами, как осел за морковкой, которую на длинной палке держит водитель осла у него перед носом. Только, боюсь, если возница вдруг зазевается, и осел дотянется до морковки, ему предстоит познать всю горечь разочарования. Морковка окажется пластмассовой, и тогда осел в сердцах назовет себя ослом.
Тайна будущего
Мы не можем выиграть чемпионат мира по футболу и не можем построить толково устроенное государство, потому что для этого мало один раз блеснуть, а потом уйти в загул, потом снова блеснуть и снова в загул. Нужно каждый день и каждый матч всем, или по крайней мере большинству в команде, обеспечивать качество работы значительно выше среднего, а в этом много скуки и нет места вдохновению. И никакой Путин, каким бы великим тренером он ни был, нас не спасет. Забор не надо красить вдохновенно, его надо красить добросовестно. Вот поэтому он и стоит некрашеный. У всех крашеный, а у нас нет.
И не надо списывать все на происки мировой закулисы и судей, мы сами себя победим без всяких врагов, а они на это с удовольствием посмотрят. Это не случайность, что у нас во всей стране уже столько лет не могут найти одиннадцать мужиков, которые умеют гонять мяч лучше, чем одиннадцать мужиков из любой другой страны. Они сделаны из нас (за что мы их и любим), рабов своего капризного вдохновения, которое к тому же всегда покидает их и нас в самый ответственный момент.
Если же наши вдруг выиграют чемпионат мира по футболу, значит, изменилось что-то в национальном характере, и в скором времени после этой победы мы построим коммунизм с человеческим лицом, или капитализм с мордой доброй дворняги, или что-нибудь еще хорошее. И даже Катрин Денев тогда засмеется, чего она до сих пор, кажется, никогда не делала, ведь смех и тайна – вещи несовместимые, а Шендерович, может быть, заплачет – от счастья.
Фото: Martin Rose / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru, globallookpress.com, РИА Новости/Юлия Честнова
