Футбол

«Когда играют боги, весь мир стоит с отвисшей челюстью». Драма «Мараканасо», изменившая мир

70 лет самому невероятному матчу в истории мирового футбола. А то и мирового спорта в целом.

16 июня 1950 года в Рио-де-Жанейро состоялась церемония открытия грандиозной и неповторимой арены «Маракана». Стадиона, который долгое время считался самым вместительным на планете: 200 тысяч зрителей.

Ровно через месяц, 16 июля 1950-го, эти 200 тысяч (если уж совсем точно — 199 854, рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса), а вместе с ними еще 50 миллионов бразильцев стали свидетелями национальной трагедии, получившей в исторических хрониках имя «Мараканасо».

Сборная Бразилии, которой, казалось, ничто не мешало взять первый в своей истории высший мировой титул, в решающем матче чемпионата мира уступила маленькому, но гордому Уругваю — 1:2.

  • «Кривая» формула ЧМ-1950, как выяснилось, сыграла в пользу Уругвая, который сохранил силу тела и духа
  • Перед главным матчем букмекеры принимали ставки из расчета 10 к 1, да и то чисто для порядка
  • Капитан уругвайцев Варела по прозвищу Черный вождь оправдал свое имя целой серией подвигов
  • Три сотни бразильцев свели счеты с жизнью сразу после финала, причем двое — прямо на «Маракане»
https://www.instagram.com/p/CBgpb95Hsyi/?utm_source=ig_web_copy_link

Кривая формула, из-за которой Уругвай сохранил силы, а Бразилия их растратила

Странная, чтобы не сказать дурацкая формула IV чемпионата мира — камень в огород ФИФА. Даже со скидкой на то, что послевоенная экономическая депрессия, мрачной тенью упавшая на планету, прилично эту формулу скорректировала. Но достаточно и того удивительного факта, что схема розыгрыша высшего мирового титула изначально не предусматривала финального матча. Ни до, ни после такой глупости на ЧМ не случалось.

Для начала из 34 сборных, заявившихся в квалификацию, 9 сошли с дистанции без игр (в том числе азиатская отборочная группа в полном составе, хотя Индию в итоге все-таки в Бразилию пригласили). Соцблок во главе с СССР буржуазное мероприятие проигнорировал (за исключением идеологически отколовшейся Югославии). Все делегаты от Южной Америки попали в финал из-за отказов соперников.

Из 16 сборных, получивших допуск к финальному турниру, три в итоге в Бразилию не доехали. Еще до жеребьевки отказы прислали Турция и Шотландия, а Португалия и Франция заменить их отказались. Позже из топ-16 выбыла еще и Индия, причем по причине более чем экзотической: индийские футболисты, как выяснилось, играли в футбол исключительно босиком, но на такую авантюру организаторы не пошли.
Жюль Риме (слева) / Фото: © Keystone / Stringer / Hulton Archive / Gettyimages.ru

Почему ФИФА в угоду простейшей логике не стала менять количественные и качественные составы финальных групп — загадка. Однако историю не перепишешь.

В итоге в группы 1 (Бразилия, Югославия, Швейцария, Мексика) и 2 (Испания, Англия, Чили, США) попали по четыре команды, в группу 3 — три (Швеция, Италия, Парагвай), а в 4 — две (Уругвай, Боливия). В финальную «пульку» выходили только победители. То есть будущим чемпионам уругвайцам достаточно было обыграть еле дышащую Боливию (8:0), а бразильцам — проходить полный круг.

Стоит заметить, что лишь в 1962 году, на седьмом по счету чемпионате мира, ФИФА нашла наконец понятный со спортивной точки зрения системный баланс: одинаковое количество участников в группах, отмена переигровок в случае ничьих или равенства очков. До 1962-го были использованы шесть разных вариантов, один удивительнее другого.

Матчи сборной Бразилии на ЧМ-1950

  • 24 июня. Бразилия — Мексика — 4:0
  • 28 июня. Бразилия — Швейцария — 2:2
  • 1 июля. Бразилия — Югославия — 2:0
  • 9 июля. Бразилия — Швеция — 7:1
  • 13 июля. Бразилия — Испания — 6:1
  • 16 июля. Бразилия — Уругвай — 1:2
https://twitter.com/FCTimeNations/status/1234841116408733697

Национальный вопрос, который едва не похоронил шансы абсолютных гегемонов

Более явного фаворита, чем сборная Бразилии в 1950-м, история чемпионатов мира не знает. Абсолютный, неоспоримый, стопроцентный гегемон! Попади в финальную часть такие серьезные команды, как ФРГ, СССР, Венгрия и Чехословакия, шансы хозяев, конечно, расценивались бы чуть ниже, но именно что чуть.

Команда была действительно потрясающая. Ее базовым клубом стал «Васко да Гама»: семь игроков, включая капитана команды Аугусто и будущего лучшего бомбардира ЧМ Адемира. Трех футболистов делегировал «Сан-Паулу», по два — «Палмейрас», «Интер» и «Фламенго», по одному — «Флуминенсе», «Ботафого», «Коринтианс» и «Бангу». Причем от «Бангу» подъехал Зизиньо, которого своим кумиром считал сам Пеле (будущему Королю футбола тогда, в 1950-м, не исполнилось еще и 10 лет).

Тренер Флавио Коста (именно он привел свой клуб «Васко да Гама» к четырем победам в чемпионате штата Рио-де-Жанейро на том историческом отрезке) был однозначно сильнейшим специалистом во всей Южной Америке. Шесть лет работы со сборной (с 1944-го) — невероятный для Бразилии показатель. Приверженец хитрых тактических схем и сторонник жесткой дисциплины — его профессиональные козыри вообще не укладывались в местные тренды, но зато приносили успех.
Флавио Коста / Фото: © wikipedia.org

Первый же бразильский матч, против Мексики, подтвердил эту силу. Прогулочный вариант, 4:0 на новой «Маракане». А вот во втором случилась странная осечка, у которой, впрочем, есть объяснение. И оно точно не в пользу Косты. Матч против Швейцарии проходил в Сан-Паулу, и в угоду местной торсиде тренер полностью изменил группу атаки, выпустив вместо «кариок» (жители штата Рио-де-Жанейро) одних «паулист» (штат Сан-Паулу).

Собственноручно сломанный тренером игровой баланс привел к позорной ничьей — 2:2, причем швейцарцы сравняли счет за две минуты до свистка испанца Рамона Ромы. В результате этого конфуза перед третьим туром группового турнира тактическое преимущество получили югославы, у которых было две победы. Делай юги ничью — и великолепная Бразилия за бортом.

Но планы единственных представителей европейского социалистического блока не срослись. Тем более что в состав фаворитов вернулись приболевший было кумир Пеле Зизиньо, который и поставил точку в матче (2:0), и пропустившие игру со Швейцарией «кариоки».
Эта победа окончательно утвердила Флавио Косту во мнении, что идеальное сочетание футболистов знает только он один.
https://twitter.com/OldFootball11/status/962068810185433090

Сборная Бразилии на ЧМ-1950:

  • Вратари: Моасир Барбоза Насименто (Барбоза) — 29 лет, 6 матчей, 6 пропущенных мячей; Жозе Карлос Кастильо (Кастильо)
  • Защитники: Аугусто да Коста (Аугусто) — 29 лет, 6 матчей; Жувенал Амарильо (Жувенал) — 29 лет, 6 матчей; Жоао Феррейра Бигоде (Бигоде) — 28 лет, 5 матчей; Альфредо Эдуардо Норонья (Норонья) — 31 год, 1 матч; Олаво Родригес Барбоза (Нена) — 26 лет; Нилтон дос Сантос (Нилтон Сантос) — 25 лет
  • Полузащитники: Данило Алвим (Данило) — 29 лет, 5 матчей; Жозе Карлос Бауэр (Бауэр) — 24 года, 5 матчей; Эли ду Ампаро (Эли) — 29 лет, 1 матч; Руи Кампос (Руи) — 27 лет, 1 матч
  • Нападающие: Адемир Маркес де Менезес (Адемир) — 27 лет, 6 матчей, 9 забитых мячей; Жаир да Роза Пинту (Жаир) — 29 лет, 5 матчей, 2 гола; Франсиско Арамбуру (Шико) — 28 лет, 4 матча, 4 гола; Томас Суарес до Силва (Зизиньо) — 28 лет, 4 матча, 2 гола; Мануэль Мариньо Алвеш (Манека) — 24 года, 4 матча, 1 гол; Альбино Фриаса Кардозо (Фриаса) — 25 лет, 4 матча, 1 гол; Освальдо да Сильва (Балтазар) — 24 года, 2 матча, 2 гола; Альфредо дос Сантос (Альфредо) — 30 лет, 1 матч, 1 гол; Адао Нуньеш Дорнеллес (Адаозиньо) — 27 лет; Франсиско Родригес (Тату) — 24 года
  • Тренер: Флавио Родригес да Коста (Флавио Коста) — 43 года

Уругвай, который никуда не торопился, потому что было некуда и незачем

Из других групп в финальную «пульку» — туда, где снова нужно было играть по кругу, — вышли также испанцы, шведы и свежий, отдохнувший на Боливии Уругвай, который благодаря странностям календаря вступил в турнир на 9 (!) дней позже остальных.

Достаточно беглого взгляда на протоколы двух первых матчей сборной Бразилии на решающем этапе, чтобы понять: уж теперь-то шансов ее остановить совершенно точно не было. Ни у кого. Разгром Швеции (7:1) на «Маракане» состоялся при бешеной поддержке 139 тысяч зрителей, на казнь испанцев (6:1) пришли полюбоваться 153 тысячи. Именно тогда родилось устойчивое словосочетание «кудесники мяча».

«Все присутствовавшие на стадионе уверены: мы видели нового чемпиона мира. Настоящего чемпиона, играющего в футбол мечты, — писали газеты. — Сказочное футбольное представление разворачивалось на наших глазах. Бразилия становилась все сильнее от гола к голу, от комбинационной игры, которую демонстрировали хозяева, как в учебном фильме, не было спасения. Игры, полной фантазии, артистизма и удивительного обращения с мячом. Блистал режиссер-волшебник Зизиньо, показывал силу и акробатическое умение Адемир, хитроумно связывал защиту и атаку Жаир — все эти кудесники органично дополняли друг друга, творя игру, равную которой мир еще не видел».
https://www.instagram.com/p/B_s07neDwG7/?utm_source=ig_web_copy_link

Уругвайцы тем временем шли по дистанции много скромнее: ничья с Испанией и труднейшая победа над шведами, добытая в последней четверти матча (два гола Оскара Мигеса на 77-й и 85-й минутах). Получалось, что в заключительный игровой день бразильцам достаточно было сыграть вничью, чтобы взять свой законный титул, а Уругваю была нужна только победа.

Мало кто в тот момент в Бразилии хотел помнить, что с Уругвай — традиционно очень неприятная команда. Цепкая, липкая, злая и даже грубая (она и по сей день такая). С 1944 года, когда сборную возглавил Флавио Коста, эти команды сыграли между собой 14 раз. Три победы Уругвая при трех ничьих и восьми поражениях виделись вполне благоприятной статистикой. Правда, одно из этих трех поражений — совсем свежее. Оно выпало на начало мая 1950-го, когда команды встречались в Сан-Паулу…

Тот факт, что Уругвай — первый в истории чемпион мира (1930), тоже никого, включая футболистов, не тревожил. Как и наличие в составе сборной Хуана Скьяффино, признанного позже величайшим уругвайским футболистом всех времен.

Матчи сборной Уругвая на ЧМ-1950

  • 2 июля. Уругвай — Боливия — 8:0
  • 9 июля. Уругвай — Испания — 2:2
  • 13 июля. Уругвай — Швеция — 3:2
  • 16 июля. Уругвай — Бразилия — 2:1
https://www.instagram.com/p/B3yu9NYItRG/?utm_source=ig_web_copy_link

Предвкушение великого праздника, который просто не мог не состояться

Всем и каждому, кто хоть немножко разбирался в футболе, было понятно, что 16 июля 1950 года на «Маракане» должен иметь место разгром команды под управлением широко известного в узких кругах тренера Хуана Лопеса.

Праздник национального масштаба, затмивший собой все предыдущие и будущие бразильские карнавалы, стартовал задолго до начала матча. Миллионы людей по всей стране вышли на улицы с транспарантами, отражающими их сокровенные чаяния: 7:0, 8:0, 10:0! Газеты пестрели шапками «Мы — чемпионы!». Конфедерация футбола Бразилии изготовила 22 золотые медали. В ротацию по всем радиостанциям запустили песню «Brasil os vencedores» («Бразилия — победитель»). Букмекеры принимали ставки из расчета 10 к 1.

В семь часов утра в день финала сборная Бразилии в полном составе отстояла службу в одном из соборов Рио. Ей посвящали свои речи политики всех мастей. Сценарий будущих торжественных мероприятий включал в себя вечернее шествие по Рио и прием в правительственном дворце. Для каждого из футболистов заготовили особо ценные подарки, в том числе роскошные автомобили. Тренеру Флавио Косте гарантировали депутатское кресло в Законодательной ассамблее Рио. Президент ФИФА Жюль Риме репетировал поздравительную речь на португальском языке.

— Я никогда не видел в своей жизни столько людей, сколько прошло передо мной за несколько часов до матча, — вспоминал позже основной вратарь сборной Барбоза. — Через каждые пять минут подъезжали машины, автобусы, такси, доставлявшие на базу людей, поздравлявших нас с победой. И всем мы должны были улыбаться, раздавать автографы. У меня затекла правая рука.

Зизиньо, которого Gazzetta dello Sport называла «Леонардо да Винчи, выводящим загадочные линии на огромном зеленом полотне футбольного поля», рассказывал, что подписал в тот день более двух тысяч фотографий с надписью «Бразилия — чемпион мира».

Призывы Флавио Косты глохли в этом вселенском гаме. Между тем к его словам стоило прислушаться:

— Уругвайцы нас хорошо знают и умеют с нами играть. Не забывайте, что два месяца назад они победили нас.
https://www.instagram.com/p/Bz_yk17lkM8/?utm_source=ig_web_copy_link

Капитан Уругвая, который заставил весь мир стоять с отвисшей челюстью

Вся эта вакханалия, как ни странно, сыграла на руку сборной Уругвая. Чем яростнее праздновала будущую победу Бразилия, тем холоднее становились уругвайские сердца. Почетный консул Уругвая в Рио-де-Жанейро Мануэль Кабальеро принес в отель, где готовилась сборная, пачку торжественно оформленных бразильских газет и произнес перед командой провокационную речь, увенчав ее приговором:

— Примите мои сожаления, сеньоры, но вы уже проиграли.

И вот где-то здесь, в этой точке, сюжет начал раскручиваться в обратную сторону. Олицетворением процесса стал капитан команды Обдулио Варела по прозвищу Черный вождь (в его жилах текла испанская и африканская кровь). Кэп собрал газеты в кучу, вырвал первые страницы с триумфальными «шапками», обошел все комнаты, в которых жили его партнеры и обклеил газетами унитазы.

А перед матчем произнес в раздевалке речь, которая вошла в уругвайский народный фольклор:

— Мы не будем прятаться в обороне. Мы будем смело атаковать, иначе нас постигнет судьба Швеции и Испании. Наверху 200 тысяч людей болеют за них, но на поле мы равны: 11 против 11. Не бывает матчей, проигранных до начала. Неудачники не играют в финалах чемпионатов мира.

И затянул песню, которую подхватила вся команда. В ней были такие слова: «Когда играют боги, весь мир стоит с отвисшей челюстью».

Если это и легенда, то красивая.

Обдулио Варела / Фото: © EMPICS Sport - EMPICS / Contributor / PA Images / Gettyimages.ru

Финал, который разделил жизнь каждого бразильца на две разные части

Матч начался в три часа дня по времени Рио, и с первых же минут стало ясно, что в футбол играет одна команды — сборная Бразилии. Уругвай стоял сзади всем составом.

Вратарь Роке Масполи через несколько лет признался:

— Мы были уверены в том, что бразильцы начнут с атак, будут продолжать атаки и закончат игру атаками, несмотря на то, что их устраивает ничья. Они иначе не умеют и не хотят. Главное было не наловить полную сетку мячей в первые 20-25 минут и ждать своего шанса.

Время шло, а голов все не было. Ни десяти, ни семи, ни даже одного. Более того, на 38-й минуте приговоренные к смерти гости едва не забили: Оскар Мигес пробил издалека, но попал в штангу. А в самом начале второго тайма давно написанный сценарий начал наконец претворяться в жизнь: Фриаса нашел дырочку в правом нижнем углу уругвайских ворот и аккуратно положил в нее мяч.

Английский арбитр Джордж Ридер, судивший финал, по его словам, в этот момент больше всего опасался того, что рухнут, не выдержав испытания децибелами, бетонные опоры «Мараканы».

И тут вновь выступил со своей особой ролью капитан Варела. Он достал мяч из сетки, спрятал его под майку и пошел разбираться с арбитрами, напирая на то, что Фриаса якобы бил из офсайда. Разборки продолжались около двух минут, в течение которых стадион бушевал, одновременно радуясь близкой победе и проклиная упрямого уругвайца.

https://www.instagram.com/p/B6YSx6-A18n/?utm_source=ig_web_copy_link

Позже Варела признался:

— Я прекрасно знал, что никакого офсайда не было. Я просто хотел сбить наступательный дух бразильцев, посеять зерна сомнения, на судью надавить. Важно было пригасить уныние, которое охватило моих партнеров по команде. Ведь я был капитаном и должен был сделать что-нибудь, чтобы переломить ход игры.

***

На 66-й минуте случилось то, что повергло Бразилию в шок. Варела вывел в прорыв Альсидеса Гиджу, который углядел в штрафной Скьяффино и выкатил ему мяч прямо на подъем бутсы. Уругвайский бомбардир пробил сильно и точно — верхом, под перекладину. 1:1.

«Маракана» вдруг умолкла. Ривадавия Майер, тогдашний глава Конфедерации футбола Бразилии, утверждал, что на огромном стадионе «был слышен полет комара, тишина нарушалась лишь свистками арбитра и криками Варелы».

— Эта тишина привела наших игроков в ужас, — признавался потом Флавио Коста. — Мы были словно парализованы, парни почувствовали страшный груз на своих плечах: груз кладбищенской тишины, охватившей «Маракану». Я почувствовал, что моя команда встала. И было бесполезно кричать, командовать. Уже ничто не могло нам помочь.

Еще через 13 минут Гиджа снова переиграл на правом фланге Бигоде, протащив мяч чуть ли не до лицевой линии, но делиться на этот раз не стал: пробил низом с довольно острого угла. И попал.

https://www.instagram.com/p/CBn3C6VHd6b/?utm_source=ig_web_copy_link

***

Бразильский журналист Жоао Максимо резюмировал эту историю такими словами:

— Гол Гиджи разделил жизнь каждого бразильца на две разные части: до и после. Настолько велика была его взрывная сила.

Все 11 минут, остававшиеся до финального свистка Ридера, Бразилия провела в атаках. Но и по лицам футболистом, и по их действиям ощущалось, что в ничью, не говоря о победе, никто из них уже не верит…

На последних секундах бразильцы подавали угловой. К мячу двинулся Фриаса. В хроники вошла сцена, описанная журналистом Висенте Мариньо:

— В этот момент в штрафной площади была вся Бразилия. Гаучос на своих лошадях, рыбаки со своими рыбачьими челнами-жангадами, шахтеры, мулаты, пастухи, генералы, чистильщики ботинок, физики-ядерщики, карманные воришки, прадеды и новорожденные. Вся Бразилия была здесь, в штрафной площади, ожидая этой подачи Фриасы, которая нависала над головами, опускаясь с неба…

Но едва нога Фриасы коснулась мяча, как англичанин Ридер свистнул, зафиксировав самую сенсационную победу в истории мирового футбола.

https://twitter.com/FCTimeNations/status/1249094822050308098

День, который считается самым черным и самым светлым одновременно

Нет таких слов, которыми можно выразить бразильское горе и уругвайскую радость.

Президент ФИФА Жюль Риме в своих воспоминаниях писал:

— Все было предусмотрено, только не триумф Уругвая. Никаких празднеств, речей, гимнов, построений, завершающих церемоний не было. Все было забыто. Я стоял, сжимаемый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. На мое счастье, капитан уругвайцев Варела находился совсем рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжелую, мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова.

Огромная страна погрузилась в траур. Люди кончали жизнь самоубийством (есть данные, что в тот вечер покончили с собой около 300 человек, причем двое — на стадионе, прыгнув с верхнего яруса). Четверо скончались от сердечных приступов прямо на трибунах. Король футбола Пеле считает 16 июля 1950 года самым черным днем в своей жизни. Вратаря Барбозу до конца его дней называли «прокаженным». Специальным решением были изменены цвета формы сборной — с полностью белой на желтые футболки и синие трусы…

https://www.instagram.com/p/B6Ym4UXgt79/?utm_source=ig_web_copy_link
А в Уругвае день 16 июля был объявлен национальным праздником, Днем Мараканасо, который с тех пор отмечается ежегодно. В честь вратарей Роке Масполи и Анибаля Паса, защитников Матиаса Гонсалеса, Эйсебио Техеры, Шуберта Гамбетты, Хуана Бургеньо, Обдулио Варелы, полузащитников Хулио Переса, Виктора Андраде, Луиса РихоХулио Бритоса, Эктора Вильчеса, нападающих Оскара Мигеса, Рубена Морана, Эрнесто Видаля, Хуана Гонсалеса, Уильяма Мартинеса, Родольфо ПиниВашингтона Ортуньо, Хуана Альберто Скьяффино, Карлоса Ромеро, Альсидеса Гиджи и их товарищей по счастью.