Футбол

«Это были не люди, а стрелы, пронзающие грудь обороны». Как мы выиграли чемпионат Европы-1960

60 лет назад сборная СССР стала первым в истории обладателем Кубка Европы.
  • Два отборочных матча за год — и СССР в четверке сильнейших. Конфета, а не регламент
  • «Правый защитник Франко, пресмыкаясь перед американскими хозяевами, забил гол в свои ворота» (так считали в Кремле)
  • Главные приметы финала: плохое состояние поля и чрезмерное нервное возбуждение игроков
  • Последним из живых чемпионов был Виктор Понедельник. К сожалению, он скончался 5 декабря 2020-го
Открыть видео

УЕФА, ты кто такой? Почему гранды не очень-то и хотели играть в Кубке европейских наций

Главная претензия наших современников к героям 60-х годов прошлого века — «игрушечный» формат чемпионата Европы. Чтобы взять Кубок, сборной СССР пришлось провести всего четыре матча… за без малого два года.

Первый чемпионат Европы носил имя «Кубок европейских наций» и считался мероприятием, скажем так, необязательным. Это сейчас представить без него мировой календарь невозможно, а тогда УЕФА находился в младенческом возрасте и авторитета у него было чуть меньше, чем маленько.

Рычагов же воздействия на национальные ассоциации не было вовсе. Поэтому 13 стран прислали отказы, и среди них — Англия, ФРГ, Италия, Голландия, Швеция. Одним из главных внешних аргументов для отказа служила «слишком высокая нагрузка на футболистов в клубах». А если по сути — УЕФА получил сигнал о том, что заморачиваться непонятным турниром с неясными целями и невнятной перспективой серьезные люди просто не хотят. Тем более что спонсоры, среди которых выделялись Panasonic и Toyota, особой щедростью тоже не отличались.

В общем, игра, по мнению отдельно взятых грандов, вообще не стоила свеч. Поэтому участниками Кубка наций стали всего 17 сборных, четыре из которых должны были в июле 1960-го собраться в Париже и определить победителя. «17-ми лишними», выпадающими из стройной олимпийской системы отбора, стали ирландцы с чехословаками, которым пришлось играть квалификацию (2:0 и 0:4).

Дальнейший регламент — проще пареной репы: 1/8 финала из двух матчей (дома и в гостях), ¼ по такой же схеме — и bienvenue a Paris, где с 6 по 10 июля 1960-го предстояло продолжение «олимпийки».

***

Первый матч 1/8 финала Кубка Европы для сборной СССР состоялся через три месяца после дебюта на чемпионате мира — 28 сентября 1958-го. Венгры к тому времени успели растерять свою былую славу сильнейшей сборной континента (их поражение от немцев в финале ЧМ-1954 потрясло мир), и больших проблем разобраться с ними в забитых под горлышко «Лужниках» (100 572 зрителя по протоколу) не было.

Анатолий Ильин, Слава Метревели и Валентин Иванов в течение первых 30 минут, в сущности, решили все вопросы, а ответный гол венгров за 6 минут до свистка лишь намекнул им на зыбкую надежду отыграться через год (вот они — гримасы регламента и «перегруз официального календаря»). Но и 27 сентября 1959-го ничего у них толком не вышло: великий Дьюла Грошич не справился с «колотушкой» Юрия Войнова в середине второго тайма, и сборная СССР вышла в восьмерку сильнейших.

Тем временем испанцы во главе с Альфредо Ди Стефано и Луисом Суаресом играючи уделали поляков (4:2 и 3:0). Жеребьевка ¼ финала, состоявшаяся 11 декабря, вывела нас на Испанию, и это был худший выбор госпожи Фортуны. Дело в том, что к тому моменту страны находились на низшей точке взаимопонимания. Даже дипломатических отношений у КПСС имени Никиты Хрущева с режимом каудильо Франсиско Франко не было…

Так и не состоявшаяся дуэль советской команды против одной из лучших сборных Старого Света, которую тренировал прогрессивный аргентинский спец Эленио Эррера, — еще один повод для снисходительных взглядов эстетствующих современников.

Эленио Эррера / Фото: © Norman Quicke / Stringer / Hulton Archive / Gettyimages.ru

Ключевой момент. Испанцы мялись до последнего, но приехать в Москву не отважились

Даже утвердить даты матчей между «фашистами» и «коммунистами» было серьезной проблемой, тем более что мнение УЕФА, как уже отмечалось, не значило почти ничего.

Проблему удалось решить по закрытым дипломатическим каналам: первый матч, московский, был назначен на 29 мая 1960 года, ответный, мадридский, — на 9 июня.

Очевидная политическая подоплека наложила на дела чисто футбольные нехороший отпечаток. Впрочем, для СССР это была норма: матчи с капиталистами — не на жизнь, а на смерть. Поражение — национальный позор, сопряженный с репрессиями (бывало, что и в прямом смысле термина).

Гавриил Качалин, под руководством которого сборная СССР стала в 1956-м олимпийским чемпионом и достойно выступила на ЧМ-1958, убедился в этом после крупного поражения (0:5) от англичан в товарищеском матче в ноябре 1958-го. А прощен — в начале 1960-го, когда нужно было начинать подготовку к злобной Испании. Сменщику Качалина Михаилу Якушину, недолго думая, указали на дверь.

Михаил Якушин / Фото: © РИА Новости / Чепрунов
Сейчас в это невозможно поверить, но в феврале–марте 1960-го, меньше чем за месяц, сборная СССР сыграла 11 (!!!) спаррингов. Турне по Германии и Голландии включало в себя встречи с такими экзотическими командами, как, например, сборная демократического сектора Берлина (1:1) и дубль берлинского «Динамо» (8:0). Кроме того, состоялись три междусобойчика (первый состав на второй), четыре матча с дружественной сборной ГДР, поединок с «Фейеноордом».

Тем временем испанцы громили итальянцев и англичан, а «Реал» уверенно шел к пятой подряд победе в Кубке европейских чемпионов.

19 мая, за десять дней до первого матча, в Москву прилетел сам Эррера. Во-первых, оценить условия пребывания его команды в столице «красных», во-вторых — уровень соперника, который принимал в очередном товарищеском матче Польшу.

Поляков наши уделали в такой непринужденной манере (7:1), что Эррера как минимум призадумался. А вот политические власти Испании восприняли этот результат в виде опаснейшего месседжа. 20 мая генерал Франко созвал экстренное заседание правительства, на повестке дня которого стоял один вопрос: что будем делать, сеньоры?

Франсиско Франко / Фото: © Mary Evans Picture Library / Global Look Press

От Эленио Эрреры потребовали абсолютных гарантий победы по сумме двух матчей, но опытный тренер на эту авантюру не пошел, чем вызвал гнев каудильо. Слухи о том, что Испания готовит некий политический демарш, становились все настойчивее. Советская сторона пыталась добиться внятного ответа от УЕФА, но без толку.

Испанцы должны были прилететь в Москву за четыре дня до игры, 25 мая. В районе полудня мировые информационные агентства выстрелили новостью о том, что два самолета с делегацией взлетели из аэропорта Мадрида и взяли курс на Москву. Но через несколько минут в секретариат УЕФА поступил официальный отказ Федерации футбола Испании встречаться с «акулами коммунистического режима в их логове».

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, которому, как известно, класть пальцы в рот не рекомендовалось, отреагировал такой тирадой:

«И в большом, и в малом Франко пресмыкается перед своими хозяевами. Весь мир смеется сейчас над его последним спортивным трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой».

А еженедельник «Футбол», только набирающий популярность (к тому времени вышло несколько номеров), опубликовал доброе, полное снисходительного сочувствия послание испанским коллегам от наших футболистов и тренеров:

«Мы с большой радостью ожидали вашего приезда и готовили вам достойную встречу. Не ваша вина в том, что она не состоялась. Мы знаем, как вы искренне хотели совершить поездку в Москву и принять нас у себя на родине. Мы не сомневаемся, что вместе с нами вы сожалеете о несостоявшихся встречах, суливших всем любителям футбола интересные спортивные соревнования»…

Сборной Испании согласно регламенту всадили два «технаря» — 0:3 и 0:3. Сборная СССР вошла в четверку лучших на континенте.

Альфредо Ди Стефано / Фото: © ullstein bild / Contributor / ullstein bild / Gettyimages.ru

Финал. «Встреча была острой, беспощадной, волнующей»

В финальный турнир Кубка европейских наций вышли сборные Франции, Югославии, Чехословакии и СССР.

6 июля в Марселе и Париже состоялись два полуфинальных матча. Нашим по жребию выпали чехи, в составе которых было немало звезд мирового уровня вроде Яна Поплухара и Йозефа Масопуста. На предварительных стадиях чехи забили семь мячей датчанам, пять — румынам, и против Советов вовсе не собирались отсиживаться в обороне.

Но тут, как говорится, нашла коса на камень: план сборной СССР тоже подразумевал поиск счастья у чужих ворот. В дебюте случился обмен опаснейшими моментами (чешский кипер Вильям Шройф выиграл дуэль у Иванова, а наш Яшин — у Титуса Буберника), но к концу тайма сомнений насчет фаворита не осталось. Тем более что Валентин Иванов на 35-й минуте открыл счет.

Начальник команды Андрей Старостин, выступавший одновременно в роли специального корреспондента еженедельника «Футбол» (который, вот же зигзаги судьбы, спустя годы возглавит один из героев Евро-1960 Виктор Понедельник) передавал из Марселя:

«После отдыха контрастность действий некоторых игроков стала обозначаться резче. Однако видно, что чехословацкие футболисты горят желанием сравнять счет. Все острее возникают моменты у ворот нашей команды. И вот наступает кульминационный момент матча. Чохели своевременно передал мяч Метревели, тот столь же быстро переадресовал его Иванову. Вот когда реально сказалось преимущество в скорости, на которую рассчитывали тренеры.
От центровой линии поля Иванов устремился в прорыв по правому флангу, его преследовал Масопуст, но Иванов использовал момент с блеском подлинного мастера, усилив скорость, дошел с мячом до лицевой линии и выманил на себя из ворот Шройфа. Затем резким рывком он переместился в центр и сквозь гущу подоспевших защитников успел сильным ударом левой ноги направить мяч в незащищенные ворота.
Гром восторженного одобрения прокатился по стадиону в ответ на этот редкий по мастерству исполнения гол. Вскоре последовала быстро и остроумно разыгранная комбинация Понедельник — Бубукин — Понедельник, и счет стал 3:0».
Валентин Иванов / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Тем временем югославы в удивительном по накалу и сюжету матче переиграли французов — 5:4, проигрывая к середине второго тайма 2:4…

О финале на «Парк де Пренс», который состоялся 10 июля, написаны тысячи страниц, поэтому ограничимся простым перечислением фактов.

  • На 43-й минуте, обыграв Масленкина, Дражен Еркович прорвался по флангу и нашел в штрафной Милана Галича — 0:1
  • На 49-й Бубукин пробил издалека — мощно и хлестко, как он умеет. Благойе Видинич среагировал, но отбил мяч прямо на Метревели — 1:1
  • На 113-й пришло время молодого Понедельника, который выиграл верховую дуэль у защитников и поставил победную точку

Ведущее французское издание L’Equipe отмечало:

«Стиль и манера игры обеих команд проявились не сразу. Виной тому — плохое состояние поля и нервное возбуждение игроков перед ответственной встречей. Встреча была острой, беспощадной, волнующей. Овладев нервами, югославы первыми показали, на что они способны. Поражала их исключительная подвижность. Что касается русских, то пришлось ожидать второй половины игры, чтобы убедиться в их качествах. Особенно яркой у них стала игра обоих краев. Это были не люди, а стрелы, пронизывающие грудь обороны.
Метревели обладает исключительной скоростью. Это позволило ему забить первый гол. Месхи уступает ему в скорости, но, невзирая на резкую игру своих сторожей, ему довольно часто удавалось обводить их. Пожалуй, сильнее всех в центровой тройке играл Бубукин. Он работоспособен, как никто»…
Игорь Нетто / Фото: © РИА Новости / Леонид Доренский

Без замен. Кто завоевал для Родины первый (и пока последний) профессиональный титул

До апгрейта фундаментального правила, разрешающего замены во время матча, оставалось еще целых десять лет. Оба поединка в финальной пульке сборная СССР провела в одном и том же составе.

Лев Яшин, вратарь. 31 год, «Динамо» М. 1 пропущенный мяч

Через три года после европейского триумфа Яшин получит «Золотой мяч» как лучший футболист Европы, а еще через год едва не станет двукратным чемпионом Европы. Но в финале ЧЕ-1964 испанцы возьмут реванш за свое политическое поражение — 2:1. Скончался в 1990 году в Москве в возрасте 60 лет.

Гиви Чохели, защитник. 23 года, «Динамо» Тб

Нестандартная для тех лет манера игры (интеллигентная, скажем так) не помешала Чохели стать заметной фигурой в сборной. Правда, участием в обоих матчах финальной «пульки» он обязан стечению обстоятельств: основной правый защитник Владимир Кесарев слег с приступом аппендицита. Скончался в 1994 году в Тбилиси в возрасте 56 лет.

Анатолий Масленкин, защитник. 30 лет, «Спартак» М

Один из трех, наряду со Львом Яшиным и Игорем Нетто, футболистов в истории отечественного футбола, которые играли в победных финалах Олимпийских игр (1956) и Кубка Европы. У Масленкина были серьезные проблемы со слухом, но игру он читал как открытую книгу. Скончался в 1987 году в Москве в возрасте 57 лет.

Анатолий Крутиков, защитник. 26 лет, «Спартак» М

Эленио Эррера, автор идеологии «каттеначчо», называл Крутикова «защитником экстра-класса, опередившим время». Именно он одним из первых в мировом футболе начал на постоянной основе подключаться к атакам, что было сродни настоящей революции. Скончался в 2019 году в Москве в возрасте 86 лет.

Юрий Войнов, полузащитник. 28 лет, «Динамо» К

Для базовой характеристики Войнова достаточно того простого факта, что он вошел в символическую сборную чемпионата мира-1958 по версии журналистов — наряду с Пеле, Вава, Гарринчей, Фонтэном и другими мегазвездами мирового футбола. Скончался в 2003 году в Киеве в возрасте 71 года.

Игорь Нетто, полузащитник. 30 лет, «Спартак» М

Человек, ставший легендой еще при жизни. Непререкаемый авторитет. Бессменный капитан сборной СССР на протяжении многих лет, державший над головой две высшие награды отечественного футбола. Скончался в 1999 году в Москве в возрасте 69 лет.

Слава Метревели, нападающий. 24 года, «Торпедо» М. 1 забитый мяч

Гол Метревели на 49-й минуте финала Кубка Европы переломил ход матча, привел сборную СССР в чувство. «Больше всего он любил на скорости промчаться с мячом заодно с понимающими партнерами. Излюбленными его голами были те, которые он забивал на бегу в дальний нижний угол» — характеристика от Льва Филатова, автора книги «Форварды». Скончался в 1998 году в Тбилиси в возрасте 61 года.

Валентин Иванов, нападающий. 25 лет, «Торпедо» М. 2 забитых мяча

Лучший бомбардир финальной части турнира (вместе с Понедельником, французом Франсуа Эттом и югославами Галичем и Ерковичем). «Удивительная, филигранная техника, светлая голова, дар предвидения, которым мало кто обладает. Творец, высоко ценивший командную игру. Ему многие пытались подражать, но это было невозможно» — из воспоминаний Виктора Понедельника. Скончался в 2011 году в Москве в возрасте 76 лет.

Виктор Понедельник, нападающий. 23 года, СКА Ростов-на-Дону, 2 забитых мяча

Скончался 5 декабря 2020 года (83 года). Любопытно, что свой первый матч за сборную СССР Понедельник провел за полтора месяца до финальной части Кубка Европы, 19 мая 1960 года, отгрузив трешку Польше (7:1). А на 113-й минуте финала стал главным героем всего турнира.

Валентин Бубукин, нападающий. 26 лет, «Локомотив» М

Чемпион мира и его окрестностей по шутке, байке, анекдоту, доброй травле и прочим важным дисциплинам, оказывающим влияние на микроклимат в команде. На поле — неутомимый труженик, обладающий удивительным видением поля и могучим ударом. Скончался в 2008 году в Москве в возрасте 75 лет.

Михаил Месхи, нападающий. 23 года, «Динамо» Тб

Бразилец Гарринча творил чудеса на правом фланге атаки, а наш Миша Месхи — на левом, за что получил прозвище Грузинский Гарринча. Именно с его подачи Понедельник забил победный гол в финале. Скончался в 1991 году в Тбилиси в возрасте 54 лет.

***

Футболисты, попавшие в заявку, но не сыгравшие в финальной части:

Владимир Маслаченко, вратарь. 24 года, «Локомотив М». Скончался в 2010 году в Москве в возрасте 74 лет.

Владимир Маслаченко / Фото: © РИА Новости / Б. Колесников

Владимир Кесарев, защитник. 30 лет, «Динамо» М. Скончался в 2015 году в Москве в возрасте 84 лет.

Виктор Царев, полузащитник. 29 лет, «Динамо» М. Скончался в 2017 году в Москве в возрасте 85 лет.

Герман Апухтин, нападающий. 24 года, ЦСКА. Скончался в 2003 году в Москве в возрасте 67 лет.

Заур Калоев, нападающий. 29 лет, «Динамо» Тб. Скончался в 1997 году в Тбилиси в возрасте 66 лет.

Юрий Ковалев, нападающий. 25 лет, «Динамо» К. Скончался в 1979 году в Москве в возрасте 45 лет.

Руководство сборной СССР:

Гавриил Качалин, главный тренер, 49 лет. Скончался в 1995 году в Москве в возрасте 84 лет.

Главный тренер сборной команды СССР по футболу Гавриил Качалин и футболисты перед началом тренировки / Фото: © РИА Новости / Б. Елин

Николай Гуляев, помощник главного тренера, 45 лет. Скончался в 2000 году в Москве в возрасте 84 лет.

Андрей Старостин, начальник команды. 55 лет. Скончался в 1987 году в Москве в возрасте 81 года.

Валентин Гранаткин, руководитель делегации, вице-президент ФИФА, 52 года. Скончался в 1979 году в Москве в возрасте 71 года.

Кубок Европы-1960. Финал. Париж

СССР — Югославия — 2:1 д. в.

Голы: Метревели, 49. Понедельник, 113 — Галич, 43

* Соцсеть, признанная в России экстремистской