«Не думаю ни про какую пенсию, вы что! Либо помру, либо буду работать»
о том, что чемпионат Белоруссии не уходил на паузу из-за коронавируса
— Как планируете отметить 59-летие?
— Не очень люблю свой день рождения. Хочется побыть с родными людьми, потом отправиться на футбол или еще куда-нибудь. Но никогда не получается. Жена с дочерью, а теперь и зять, и внук настаивают на полном моем вовлечении. Наверное, затусим всей семьей на даче, научился получать от этого удовольствие. Не то чтобы готовлюсь, но жду. Выбраться на вечерок в условиях изоляции — привлекает.
— В меню будет что-то особенно любимое вами? Или — традиционный шашлык?
— Шашлык как раз не очень люблю. Дай мне волю, буду фаршированный перец есть семь дней в неделю. А так, что подадут, то и съем, заранее не думаю.
— Из праздничных напитков вам что-то можно?
— Все можно, но уже 25 лет не выпиваю. Кому надо — пожалуйста, возражений нет. А мне нравится немецкое безалкогольное шампанское. Получше обычного, поверьте человеку, знающему вкус шампанского с юных лет.
В прошлом году отметил иначе. Кинул клич ребятам с канала: «Дома есть стол на пять-шесть человек. Обсудите меж собой, кому когда удобней, всех жду. Но не сразу». Получилось здорово. Каждый проявил сознательность, посидел часа по два, весело провели время до глубокой ночи. Но, во-первых, я тогда был слабый после первых «химий», во-вторых, собирать в наши дни компании по 10-12 человек может только безумец.
— Времена такие, что глаз всюду ищет антисептик, а кисточки гримеров в Останкино кажутся скрытой угрозой.
— Ни маски, ни перчатки на меня не давят, а вот обеззараживание — вопрос актуальный. Тем более что усиленно лечусь. 5 июня проходил МРТ, было внутреннее беспокойство: «А они тут хорошо все продезинфицировали?» В этом есть что-то паническое, понимаю, и годы берут свое. Может, не стоит обращать внимания. Но оно обращается.
— Думаю, еще долго будем шарахаться от каждой дверной ручки и незнакомого стула.
— Да и леший бы с ним. Просто хочется верить, что ничего не занесут дополнительно. Я и так в первой группе риска. Возраст плюс все мои хвори — стараюсь лишний раз никуда не соваться.
— До пенсии шесть лет — еще порадуете, уверен, страну у микрофона.
— Не думаю ни про какую пенсию, вы что! Либо помру, либо буду работать. Про так называемый заслуженный отдых даже мыслей нет. Хочу трудиться дальше!
— До поднятия пенсионного возраста, наверное, была бы дилемма. 60 на носу. Уходить? Оставаться?
— Жизнь — всегда выбор. Перед 50-летием раздумывал над другим. В финал Кубка Стэнли вышли клубы Бостона и Ванкувера, двух красивейших городов. Должен был лететь комментировать. Жена сказала: «Если зажмешь полтинник, будет неприлично». Согласился, остался, хорошо посидели. На Кубок Стэнли слетал Денис Казанский, и я за него порадовался. Это к тому, что всему свое время. Наступит 60 — буду думать про 60. Тогда, может, и шашлык придется к месту. Вася Уткин девять лет назад написал к моему юбилею: «В нашей стране все реже отстаивают ценности салата оливье и осетра с маслиной в пасти на банкете в честь полтоса». Он не знал, каким будет меню. Увидел позже и даже вечер вел вместе с моей дочерью. Но угадал. Слишком много лет дружим.
— Во время вынужденной паузы чего вам больше не хватало, собственно футбола или комментаторских голосов?
— Хороший вопрос. Футбола, конечно, не хватало. Не большой поклонник смотреть что-то в записи, люблю «лайв», поэтому чемпионат Белоруссии стал глотком свежего воздуха. И наплевать, что там не играют Месси с Криштиану. С другой стороны, понимал со всеми своими «химиями», КТ и МРТ: пауза мне даже на руку, не такая сильная загрузка по работе. Сказать, что прямо задыхался без футбола, наверное, нельзя. Знал ведь, что все вернется. Зато сейчас в субботу-воскресенье, начиная с двух часов дня, меня не тронь. Лег, и давай переключать каналы. Не наелся еще футболом. Значит, не хватало.
— Пытался заставить себя смотреть «Унион» — «Шальке»…
— А я с удовольствием. В вашем отношении есть доля снобизма. Нужны не только скорость, динамика, голы, но еще и бренды, так?
— Нужен интерес.
— А откуда он берется?
— От знания людей, бегающих по полю. От степени погружения в турнир. С отсутствием зрителей готов мириться, остальное требует завлекушек.
— Я и говорю — снобизм. Бегали бы звезды, потеплее отнеслись бы. Не утверждаю, что это плохо, каждый имеет право. Но меня и в таком виде устраивает. Ничего, вернется футбол, успеем еще.
https://twitter.com/RozanovYury/status/1256990756369301504— Чемпионат Белоруссии привлекает в футбольном смысле или потому, что в вас течет белорусская кровь?
— Возможно, по обеим причинам. Они динамично играют, а кровушка еще и подталкивает понять, чем футбольное Жодино отличается от Борисова. Правы или не правы белорусы, что не свернули чемпионат, — другой вопрос, но это интересно. Хотя и не до такой степени, чтобы сесть за диссертацию о белорусском футболе.
— Открыли для себя новые имена?
— За полтора месяца? Нет. У меня сугубо потребительский, зрительский подход. Что справедливо на самом деле. Вернутся топовые чемпионаты, и белорусский футбол уйдет в тень. А так его смотрела чуть ли не вся Европа, если не мир. Продали свой продукт как умели. Молодцы.
— Вроде и из-за вируса никого не потеряли.
— Решение Батьки приветствую. Хотя тут особой доблести не надо: приветствую-то я, а ответственность на нем. Да, Лукашенко взял это на себя. И парад, считаю, они прекрасный провели 9 мая. Был восхищен дикторской работой, хоть и не знаю фамилии. Красавцы братья-белорусы, обходятся без истерик: объявили фамилии заразившихся игроков — те пропускают пару недель, остальные продолжают. Правильно ли это? Не знаю, не медик.
В большой стране один вирусный сценарий, в маленькой другой. А в тех советах, которые нам сейчас дают со всех сторон, можно заблудиться. Порой противоречат друг другу, идти за кем-то вслепую не готов. Изолировали? Хорошо, я законопослушный. Но в 30 метрах от дома строят самое большое в Европе колесо обозрения. И долбят перфораторами так, что спрятаться некуда, того и гляди, какая-нибудь конструкция в окошко влетит. Вот этого не понимаю. Мы же изолированные? Или нет? Это точно забота о населении?
— Футболисты, как все люди, могут заболеть. Непонятно, что делать, если заболеют лучшие. Без лидеров как играть? Прямое влияние пандемии на спортивную составляющую.
— И что теперь? Помните ответ Бендера Кисе? «Когда будут бить, будете плакать». Всем футболистам здоровья, но я в похожей ситуации нахожусь уже полтора года. Анализы то лучше, то хуже. Сначала считал, что с моим диагнозом год — подарок Божий. Однако мало, хочется еще. И анализы улучшаются. Если так, может, впервые за 25 лет выпью на Новый год нормального шампанского, хоть оно и уступает безалкогольному.
Я и в минувшем декабре хотел пригубить в знак того, что почти поправился. После лечения становилось лучше, лучше, лучше… Посчитал себя близким к выздоровлению. Но 26-го числа пришли результаты МРТ, доктор попросил срочно приехать. «У вас, — говорит, — десять новых образований». Делаю томографию: легкие куда ни шло, но добавился надпочечник, и все двинулось в голову. Дико благодарен докторам, не потерявшим присутствия духа: «Ваши образования пока маленькие, с ними можно бороться». — «У меня уже было «химий» штук двадцать». — «И еще будет двадцать. Это жизнь, борьба».
Настроил себя, что делать. В конце мая были очередные КТ и МРТ. 4 июня закончилась одна «химия», 17-го начинается другая. Я полностью в этом кругу и, конечно, опасался, потому что улучшения не наступало. Каждое следующее обследование хуже предыдущего. Теперь услышал: последняя КТ — с улучшениями. Легче на душе, хотя основной-то очаг в голове сейчас. Кибернож, виртуозная работа, шесть часов в течение двух дней лежишь в темноте… Но жена, вижу, счастливая оттого, что появился небольшой позитив.
Улавливаете ответ на ваш вопрос? Живи как живется, делай, что должно, только маску не забывай носить. Заболеет кто, не дай Бог, — тогда и будет реакция. Мне сейчас чуть получше, чем было, и уж точно лучше, чем рассчитывал. Поэтому сложно советовать, как кому-то играть без лидеров. Выйдут на поле, услышат свисток, начнут играть, — дело невеликое.
— «Это не горе, если болит нога»?
— Именно так.
— Что такое кибернож?
— Точечное радиооблучение. У меня их было столько, что глобально облучать организм уже не очень хорошо. А эта штука воздействует избирательно. На участки, очаги. Филигранно выжигает.
Открыть видео— Когда впервые узнали, что больны?
— В январе 2019-го. Повезло пройти первый курс лечения в Корее, там и поставили окончательный диагноз: онкология в легком и метастазы в голове. С тех пор бьюсь: «химия», радиология.
— В Корею сами решили ехать?
— Друг помог, небедный человек. Я давно жаловался на головные боли, потом оказалось — из-за опухоли в мозжечке. «Давай-ка ты, — говорит, — слетай, обследуйся, как раз задействуем партнерский пакет». Я упирался. Новый год на носу, в моей комментаторской школе третий поток заканчивался, внука пятилетнего собирались на Лазурный берег отвезти, где он родился. Но потом я просто рухнул, и все, «скорая» еле успела. Друг опять звонит: «Езжай, по крайней мере узнаешь диагноз». Поехал. Узнал. Первые две «химии» он взял целиком на себя.
— Лечились в Сеуле?
— Да. Вел меня профессор-пульмонолог, общаться с ним было обалденно, у нас уровень английского одинаковый. Пока не начинал терминами бомбить, понимали друг друга идеально. «Есть улучшения, — сказал. — Особо не радуйтесь, пока никакая не победа, а показатель того, что «химия», которую я подобрал, начинает работать. Это облегчит вам следующий курс, потому что клиника наша не из дешевых. Знаете, сколько стоит?» — «Мне запретили спрашивать». — «Вот-вот. Но улучшения говорят о том, что можно продолжить лечение в России». Так все и началось. Предсказания профессора насчет течения болезни, кстати, сбываются с удивительной точностью.
— «Химия» — жесткая вещь?
— Их было много. Шесть «химий» — базовый цикл. Затем перешли к «иммунке» — дорогому облучению, сильно действующему на организм. Когда полгода назад наступило ухудшение, приняли решение с этим делом завязать. Кореец так и говорил: «Гамма-нож, кибернож — все это, не исключено, понадобится через годик». Как в воду смотрел.
Конечно, состояние после «химии» приятным не назовешь. Сама процедура — обычная капельница. Катетер, баночка с лекарством, которое должно убить болезнь. Но после цикла трехнедельный перерыв. Ноги подкашиваются, водит вправо-влево, пропадает аппетит. Закономерные последствия.
— Корейская медицина намного впереди нашей?
— Условия потрясающие, хотя Сеул не самый приветливый город. Продувается всеми ветрами, народ повально в масках, при том, что коронавируса тогда еще не было. Но и в России можно лечиться в моей ситуации. Вот у вас была хворь, вызывающая беспокойство?
— Нет, но точно будет.
— Сходите в храм, поставьте свечку. Я к тому, что великое дело — попасть в руки врачу, которому доверяешь, для которого клятва Гиппократа — не пустой звук. Такой врач ради тебя готов приехать из одной клиники в другую не по звонку и щелчку, а в нужный момент, без всяких соплей. Моего зовут Дмитрий Борисович Олькин. Всегда все расскажет, объяснит, на все ответит. Когда болит, откликается, а главное, снимает панику. Я хоть и умею позитивить, иногда накрывает. Так что ругать врачей, которые нас пользуют, — глупость.
Опять же, кибернож. Лечит меня им в онкоцентре на Каширке чудесный молодой мужик Смольников Станислав Викторович. Воплощение оптимизма. До уровня Кости Генича в этом вопросе тяжело дотянуться, но тоже распространяет улыбку Джека Николсона, как я ее называю. Все его отделение — молодые ребята лет по 25, приветливые, внимательные. Мы часто ругаем докторов, которым сейчас хотим заслуженных медалей понавешать за борьбу с вирусом, но вот то, с чем столкнулся сам. Соответствуют, геройствуют, делают важное и доброе дело.
— Какие сериалы, книги, фильмы открыли для себя во время футбольной паузы?
— Не ставил особых задач. «За год похудею на столько-то кило, прочитаю то и это, а в конце концов одолею «Шинель» и «Муму»», как поет Алексей Иващенко, — такое не по мне. Включу телевизор фоном, что бы там ни шло. Если нет футбола, какая разница? И сериалов я не большой поклонник. Может, ленивый, но нового для себя не открыл. Книжки? Их не столько читаю, сколько перечитываю. Модные бестселлеры не отлавливаю, лучше Веничку Ерофеева перелистаю. Или «Экспансию» Юлиана Семенова. Или Фолкнера. Перечитывая, получаю не меньшее удовольствие, чем читая. Иногда сам удивляюсь, потому что к трансляциям противоположное отношение. Классика, суперматчи, история, — все понимаю. Но если в это время будут играть БАТЭ — «Динамо» (Брест), переключу на прямой эфир.
— Про Майкла Джордана и «Буллс» тоже не смотрели сериал?
— Такое должно настояться, просолиться, как грузди. Жду.
— Сильное кино.
— В каком плане? Красиво снято?
— Проникает. Замешено на том, что помнишь сам.
— Вооот! Будь жив отец, сказал бы: это все красиво, но лучше Ларри Берда покажите. То, что помнишь сам, цепляет сильнее всего. Обязательно посмотрю, никуда не денется.
— Узнать, как сейчас выглядят Хорас Грант или Скотти Пиппен, и то интересно. Клинтон с Обамой про баскетбол рассказывают. Плюс интрига, которую авторам удалось сгустить, несмотря на документальный жанр.
— А зачем мне Клинтон с Обамой? С таким же успехом Киркоров может о футболе рассказать. Меня и о политике их мнение сейчас не очень волнует, а уж о баскетболе… Но фильм обязательно посмотрю. Наверное, красивое кино про талант невероятного масштаба. Плюс модное.
— Начните, а там как пойдет. Свои вкусы в кино и музыке людям не привьешь, не раз убеждался.
— Музыка? Почему-то кажется, что наше с вами поколение слушает что-то схожее. Pink Floyd, Uriah Heep, старые барды, новые барды. Иващенко, раньше Визбор, самый солнечный его период. Могу слушать, не переставая. А вот Metallica в меня не попадает. Однолюб, что в семье, что в музыке. И на «Битлов» нарвался не очень вовремя. Не могу сказать, что вообще не заходят. Но бывает и лучше.
— После начала лечения вы отработали с Геничем игру Ирландия — Дания…
— …и еще шесть или семь матчей.
— Приостановить комментирование — объективная необходимость или пожелание руководства?
— Руководство, мне кажется, понимает, что я в первой группе риска, и когда матчей не слишком много, использует меня по минимуму. Приезжал записывать интервью на камеру, комментировал… Лучшей своей работой Ирландию — Данию, ясно, не назову. Концовку вытащил Генич. Жена сидела рядом, не отпустила одного. Что самое главное из этого всего?
— Наверное, жена рядом.
— Не наверное, а точно, и с огромным отрывом. Если такое счастье дал Господь, остальное, включая хорош я был или плох, вторично. Тем более что свою работу способен здраво оценить сам.
— Жена оказывала моральную поддержку?
— А какую еще — в комментаторской кабине?
— Воды принести, таблетку дать.
— Сам способен с этим управиться. Любимый человек рядом — вот поддержка! В данном случае на полтора часа, но ведь были еще и полтора последних года. Сколько раз за это время жена меня выволакивала, сколько доброго сделала?! Благодарен за все годы, прожитые вместе, и за последние — отдельно. Это любовь, вот и все. Это главная моя в жизни удача. Не ТЭФИ никакой — она.
— Вы рассказывали: «Люблю тупить по утрам. Кофе, сигарета, весь день впереди… Сижу, ни о чем не думаю, благодать». Сохранили привычку?
— Сейчас жизненный график поменялся. Режим, таблетки по расписанию, что-то можно натощак, что-то нет. Но кофе — святое.
— Курите?
— Да. Хотя если сравнивать с двумя пачками в день, которые были до… В Корее дал обещание своему другу. Он сказал: «Сразу бросать нельзя, но давай-ка ты выбросишь свои табачные припасы и перейдешь на «айкос», как я». Перешел. Теперь в день — 10-12 электронных сигарет, которые в несколько раз менее агрессивны. Не такое плохое достижение.
— Вам предлагали в последнее время писать тексты?
— Да, но не на постоянной основе. Это сейчас никому не надо, все хотят «видосы», «мемчики», «гифки». Я это сделаю хуже, чем большинство коллег, тогда зачем? Правда, лучше и не стремлюсь. Книжку вот закончил. Когда открылась комментаторская школа, нужен был текст лекций. Сел за него и ушел немного в другое: как у меня в свое время было, с чего все начиналось. Получилась небольшая книжка. Четыре издательства хватались: «Срочно шли, немедленно запустим». Потом выяснилось, что им необходим синопсис, чуть ли не превосходящий по объему саму книгу. Без этого они не могут. Ну и ладно, лежит неизданная, хотя свое дело сделала. Если через меня прошло 90 учеников при нуле отрицательных отзывов, значит, что-то получилось. А хватать издателей за рукав я устал. Сейчас главное выздороветь.
— Что со школой?
— Проект остановлен. Отслушивать не один десяток работ и писать на каждую развернутую рецензию мне сейчас достаточно нелегко. Отдал кредит и закрылся. Не исключаю, что к этому можно будет вернуться.
— Такое затратное дело, что понадобился кредит?
— Запись, сайт, люди, которые помогали, — это требовало вложений.
— Считается, что жалость мужика унижает. Приходилось сталкиваться, когда заболели?
— «Считается», «есть мнение», «многие уверены» — нездоровые формулировки. Кем считается? Почему считается? Зависит от ситуации. Иногда унижает, иногда вдохновляет и придает сил, по-разному бывает. Если ставить целью конструировать из мужика этакого Геракла на постоянной основе, я против. И валенка не надо, и Геракла тоже. Мужчины не одинаковы, как и женщины. Считаю себя, например, мягким человеком, но если упрусь — уж извините. И жалеть меня ни к чему, сам разберусь. Но кричать об этом не вижу смысла. Жизнь не догма, в схемы не загонишь.
— В последний раз мы виделись на матче ЧМ-2018 Россия — Хорватия в Сочи. После игры вы собирались в казино. Эта разновидность азарта присутствует в вашей жизни?
— Собирался, но не поехал. Был абсолютно прибит поражением наших, никакое казино после такого матча не интересовало. С тех пор и не был ни разу.
— На футбол ставите?
— Обязательно. Хотя давно вывел для себя закон: радость выигрыша от суммы ставки абсолютно не зависит. Ставлю копеечно, главное не озолотиться, а оказаться правым. 200 или 500 рублей — без разницы. Крупнее не бывает, так что проигрыш не может меня расстроить.
— Вы несколько раз упомянули Всевышнего. Какие у вас отношения с религией?
— Не так часто бываю в храме, как раньше и как хотелось бы теперь. Отношения очень серьезные. Доверительные. Верю в Бога, что еще сказать.
— На родине в Сергиевом Посаде давно были?
— В последний раз, наверное, с полгода назад. Специально ездили в Лавру. Люблю посидеть, помолиться для себя, понимая, что это моя родина и центр православия. Думать, что Бог в себе важнее, чем ты в храме, приятно и легко. Тоже занимал эту позицию. Теперь начинаю понимать: не прав. Стремлюсь к большей ортодоксальности. У американцев как бывает в Рождество? «Ура, Господь родился, где гусь?» А у нас сначала Страстную неделю проживи, прочувствуй. Далек от навязывания и осуждения кого-то, но про себя могу сказать: не добираю. Был в жизни период, когда достаточно много времени проводил в храме и понимал, что это правильно. Сейчас помолился на раз больше, чем вчера, и чувствуешь себя чуть ли не героем. А это неверный подход.
— Прикладной вопрос. Вагнер Лав пригодился бы армейцам?
— А вы его в деле видели? Соцсети выплюнули на днях смонтированный мной сюжет на его уход в 2015-м. Легко найти.
Смотреть на YouTube— Готов повторить все до единого слова. А чтобы понять, каков бразилец сейчас, его для начала увидеть надо. О Лаве рассуждают в основном для хайпа, на злобу дня. А я вот со своими былыми армейскими пристрастиями не знаю, но люблю сомневаться. Трибуны встретят Вагнера замечательно, сомнений нет, и даже если ничего не покажет, останутся ему благодарны. С точки зрения пиара все хорошо, однако Гинера с Ганчаренко и в футболе не назовешь простаками. Если зовут, значит, видят потенциал, тут я им полностью доверяю.
Специальный эфир «Все на Матч» памяти Юрия Розанова
* Соцсеть, признанная в России экстремистской
