Вспоминая июнь 2002-го, удивляешься не произошедшему. А тому, что каких-нибудь 17 лет назад мы жили в совершенно другой стране. Вряд ли менее цивилизованной, ментально недалеко ушли, но куда более наивной.
09.06.2002 тоже было воскресеньем. В тот день сборной России под руководством Олега Романцева предстоял матч группового этапа ЧМ-2002 против хозяев-японцев. В стартовой встрече турнира нами был обыгран Тунис (2:0). Выигрыш у Японии означал автоматический выход в плей-офф. Куда мы в итоге так и не попали.
Чтобы столица коллективно насладилась предполагаемым триумфом, московские власти организовали трансляцию. На Манежной площади установили большой экран, через СМИ оповестили горожан. Это был не первый подобный опыт. Двумя годами ранее на стадионе «Динамо» транслировали отборочный матч чемпионата мира Швейцария — Россия. Тогда буйно пылали файеры, затем началась драка фанатов с ОМОНом, милиция (тогда еще милиция) задержала десять человек.
Как ни крути — предупреждение. Но за четыре дня до игры с японцами на Манежке показали матч с Тунисом. В будний день собралось лишь несколько десятков человек, все прошло спокойно. Это усыпило власти: поправки на выходной и эйфорию после первой победы сделаны не были.
Воскресным утром в летней Москве прошел дождик. Город умылся, но не намок — то, что нужно. К Манежке активно стекалась толпа. Шествуя общим курсом по заданию редакции, обратил внимание на два момента. Первый — было много женщин, но мало детей. Что хорошо, разумеется. И показательно: смотреть футбол шли не как в парк культуры и отдыха, а как на корриду российского разлива. Значительную часть публики составляли бруталы и, что скрывать, гопота.
Второе: даже у подземного перехода с Тверской на Манежку, то есть непосредственно у места событий, в ларьках продавалось пиво. И покупалось, естественно. Тогдашняя Москва была перенасыщена ларьками, которых сейчас порой банально не хватает. Стадию от клоповника до абсолютной зачистки мы проскочили, не тормознув на остановке «разум».
Насчет водки не припоминаю, однако окрестные магазины никто не закрывал, купить ее проблемы не составляло. Пиво же запечатлелось в памяти, потому что одной из главных фигуранток предстоящих событий стала стеклянная пивная тара. Указания перейти на пластик от чиновников торгашам не поступало.
На подступах к Манежке не было ни магнитных рамок, ни обысков, ни досмотров. На площадь перед экраном, установленным перед еще не снесенной гостиницей «Москва», свободно проходили люди с барабанами, плакатами, флагами, древками любой длины. По моим прикидкам, собралось не менее 15 тысяч человек. Большинство с пивом, запасы которого пополнялись в режиме онлайн.
Где зритель, там и реклама. За несколько часов до матча на экране стали транслировать разогрев, перемежавшийся роликом, в котором бородатый мужик кочергой крушил машину на манер персонажа Джона Гудмена из «Большого Лебовски». Впоследствии доводилось слышать об отсутствии влияния этой рекламы на жуткую развязку. Но логика экспертов, кажется, хромает. Никто не оценивал IQ людей, видевших такое и находящихся «под пивом». А возбудимость зависит от этих факторов в первую очередь. Неспроста еще относительно трезвые крики «Россия!» при показе ролика сменялись куда более громким и слаженным гулом.
В целом готовность милиции к событию была такова, что движение на Т-образном перекрестке Тверской, Моховой и Охотного ряда, прилегающем прямо к Манежке, перекрыли лишь за 10 минут до начала трансляции. Сегодня такое невозможно представить. А тогда безмятежность и пофигизм силовиков помогли нам узнать правду о самих себе. Мутную, горькую, дикую — но правду. На улицах Москвы в тот день можно было снимать передачу «В мире животных».
И снимали, кстати. На Манежке работали несколько телеканалов. Персонал и техника съемочных групп приняли на себя едва ли не основной удар толпы. Милиции вокруг почти не было (на начало события — человек сорок), ОМОНа — вообще не было, пока его срочно не перебросили из Строгино. Кто-то должен был олицетворять собой красную тряпку. Эта роль выпала телевизионщикам, удобным в силу физической незащищенности.
Беспорядки на Манежке широко освещались, общая картина давно известна, постараюсь упомянуть о деталях, которые видел сам. Вот краткая хронология событий.
Еще до начала игры подростки вскарабкались на газетный киоск перед самым экраном. Их становилось все больше, пока одни не начали падать оттуда на руки других, оставшихся внизу. Молодежь на киоске махала флагами, заслоняя обзор. В подростков полетела пивная бутылка, разбив первую в тот день голову до крови. Вскоре ее будет много.
Показали составы команд. В тот день в майках с триколором на поле выходили Нигматуллин, Ковтун, Онопко, Никифоров, Измайлов, Хохлов, Семшов, Титов, Соломатин, Смертин, Бесчастных, Карпин, Пименов, Сычев. Сплошь нынешние тренеры и эксперты. Как это грозное поколение могло проиграть японцам? Но ведь проиграло, причем достаточно бездарно.
На 10-й минуте игры кто-то запустил над толпой надутые презервативы. В них тоже полетели бутылки — уже не потому, что мешали смотреть, а пьяной потехи ради. Еще через пару минут выбили два окна в гостинице «Москва». С этого момента полеты бутылок над головами людей сделались регулярными. Стало ясно: толпа идет вразнос, добром дело не кончится.
У меня под рукой был лишь блокнот размером 10 на 15 сантиметров. Пришлось прикрываться им, периодически оголяя макушку, чтобы воспользоваться блокнотом по назначению.
Агрессию породил не проигрыш, а стадное чувство и алкоголь. На Манежке не было ни японцев, ни других монголоидов. Единственное лицо с характерным разрезом глаз в первом тайме наблюдало за игрой со второго этажа ресторана «Националь». После перерыва, когда на площади развернулась подлинная драма, исчезло и оно. Позже стало известно об избиении в другом районе Москвы пяти японских студентов. В метро пострадал китайский доктор Лю Хуншен, ехавший домой с русской женой и покупками из магазина. Тогда он еще не имел отношения к «Спартаку».
К 20-й минуте матча выяснилось, что нехватка милиции превратилась из минуса в плюс. Если бы люди в сером решили покачать права в разгоряченной толпе, жертв было бы гораздо больше.
30-я минута. Самое месиво еще не началось, кто-то пустил по рукам футбольный мяч. Но выглянуло солнце, и тесно стоящим людям стало жарко. Благодаря киоскам у метро «Охотный ряд» пиво потекло в толпу еще более мощным потоком.
В перерыве антияпонские выкрики, которых и так было немного, стихли совсем. Человек пятьдесят нестройно затянули российский гимн. Корреспондент ОРТ работал в прямом эфире — сюжет проецировали на большой экран. Сразу после окончания репортажа закрепленную на машине телеантенну сбили бутылкой. Спряталось солнце. И началось.
На 51-й минуте японцы открыли счет. Публика отреагировала матом и стоном сквозь зубы. А спустя еще четыре минуты — специально засек — без всякой связи с происходящим в Йокогаме на головы людей обрушилась бутылочная канонада. Понять, кто, в кого и за что швыряет «стеклянную смерть», было невозможно. Манежке стало не до футбола, на экран почти никто не смотрел — люди пытались увернуться от бутылок, не зная, с какой стороны они прилетят.
Рядом вскрикнула девушка — из головы ее парня брызнула кровь. В трех метрах передо мной бутылка попала в голову технику телевидения. Он залепил рану куском бумаги и продолжал отгонять пьяных от спутниковой антенны. Бесполезно, излучение их не пугало. Как и летящие сотнями бутылки. Причем сотен этих было не две и не три. Больше.
На 58-й минуте Бесчастных попал в сетку с внешней стороны ворот. Тут же взорвалась дымовая шашка, из-за которой люди не увидели повтора. Т-образная проезжая часть, где тоже толпились зрители, опустела — на асфальте остались лишь кровавые осколки. Народ массово закрывал головы руками, сумками, одеждой. Часть людей двинулась в сторону метро, многие из оставшихся в кровавом бедламе были уверены, что Россия сравняла счет.
Когда на 71-й минуте мяч попал в перекладину ворот Нигматуллина, это мало кто увидел, потому что в центре площади началась драка. Трое робингудов, не видя милиции, решили сами наказать тех, кто бросает бутылки. Параллельно дрались еще несколько групп — по другим причинам. Именно так погиб 17-летний Андрей Труженников. Вместе с другими фанатами он кинулся на хулиганье постарше — и получил прямой удар тесаком в сердце.
Со стороны Госдумы прибежал довольный подросток. У него в руках был сорванный с омоновца шлем. Милиция, охранявшая Думу, спряталась внутри здания. Все слышнее становились крики расистского толка: «Россия для русских» и «Москва для москвичей». Ситуация на площади окончательно стала бесконтрольной.
Матч закончился, Россия проиграла. По впивавшимся в кроссовки осколкам я двинулся к Тверской. На Охотном ряду горели несколько машин. На уличном бордюре, рядом с истерзанной «девяткой» без единого стекла, бинтовали человека. «Дурак! — клял он себя окровавленным ртом. — Зачем приехал?! Изуродовали машину, сломали ногу жене и меня избили». Напротив невменяемые подростки крушили стекла японского ресторана «Гиннотаки». Окна магазинов, машины и бары на Тверской постигала та же участь. В Камергерском переулке, словно картонные, валились на землю зонты летнего кафе.
И всё — под аккомпанемент воплей «Рос-си-я!». Это слово больше не скандировали. Его изрыгали, им харкали, одновременно громя и ломая. Одни люди били других просто так, чтобы бить. Всех, кто под руку попадет. Конфликты вызреть не успевали — часть настигала и растаптывала, другая часть, большая, убегала, стремясь затеряться в переулках.
Позже ГУВД сообщило: в результате массовых беспорядков пострадали 79 человек (в том числе 15-летний подросток, пытавшийся вскрыть вены), 49 из них были госпитализированы, один скончался. Среди пострадавших были и сотрудники милиции, 16 из них попали в больницы.
За организацию погромов задержали 130 человек. Было повреждено 8 таксофонов, 36 витрин магазинов, несколько троллейбусов. Разбито 107 автомашин (в том числе два спецавтомобиля телеканала РТР), 6 перевернуто, 7 сожжено. Всего в беспорядках участвовали от 7 до 8 тысяч человек. 31 участнику впоследствии было предъявлено обвинение. Осуждены семеро (максимальный срок — 5,5 лет лишения свободы). Виновника гибели Андрея Труженникова установить не удалось.
На следующий день подали в отставку начальник столичного ГУВД Владимир Пронин и его заместитель Василий Чемисов, однако министр внутренних дел Борис Грызлов уволил только второго. Пронин покинул пост спустя семь лет, после того, как его пьяный подчиненный, майор Евсюков, застрелил в супермаркете семерых беззащитных и случайных людей.
События на Манежной площади стали поводом для принятия Госдумой закона о борьбе с экстремизмом, ранее подвергавшемся критике за ущемления свободы граждан. Трансляции матчей на больших экранах в стране были запрещены. Запрет отменили лишь через 16 лет в связи с чемпионатом мира в России.
Чемпионат мира-2002. Финальный турнир. Тур 02
Япония — Россия — 1:0 (0:0)
Гол: Инамото, 51.
Читайте также:
- Даже Месси не умеет так, как Роналду. Еще одно доказательство величия португальца
- «Семьи убегали, унося плачущих детей». Английские фанаты перед полуфиналом Лиги Наций терроризируют местных жителей
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
