Его родители Стипе и Радойка работали на трикотажной фабрике поселка Затон Обровацки, и Лука большую часть дня проводил у дедушки, своего тезки - в деревне в нескольких сотнях метров от Затона Обровацки. Дедушка первым построил там дом и назвал деревню Модричи. Все было, как у Шукшина в «Слове о малой родине»: «В доме деда была непринужденность, была свобода… нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых отношений между людьми». Сельский покой исчез в 1991-м: после провозглашения Хорватией независимости в регион, где жил Модрич, вошли сербские войска. Восемнадцатого декабря милиционеры, охранявшие дороги и леса, застрелили дедушку Луки.
Узнав об этом, Стипе Модрич увез жену, сына и дочь Ясмину в гостиницу «Коловаре» в Задаре (сорок километров от Затона Обровацки) и вскоре устроился авиационным техником в аэропорту Земуник. Радойка работала швеей, а Лука играл в футбол на стоянке отеля и встретил там другого беженца Марко Острича, ставшего его лучшим другом, а потом и шафером на свадьбе.
Задар бомбили, более двухсот дней не было электричества и водоснабжения, на улицах жужжали электрогенераторы и выстраивались очереди к цистернам с водой. Попав в школу футбольного клуба «Задар», Лука тренировался на территории казармы Анте Банина - рядом с хорватскими военными. До десяти лет занимался у экс-игрока белградского «Партизана» Миодрага Пауновича, с которым съездил на турнир в Италию, а потом - у сына главы школы «Задара» Томислава Башича Домагоя, чья футбольная карьера оборвалась из-за увлечения наркотиками.
Лука был на десять-пятнадцать сантиметров ниже партнеров по команде и после тренировок по совету Башича делал стойку на руках, уверенный, что это поможет ему вырасти. Также Лука трижды участвовал в региональных конкурсах юных футболистов. Это стоило двести пятьдесят евро (в пересчете на сегодняшние деньги) и приходилось просить помощи у Желько Модрича, брата-близнеца отца Луки.
Открыть видеоЕще Модрич и его партнер по полузащите Марио Гргурович в тайне от Башича ездили на просмотр в «Хайдук». Обоих отвергли, но за Гргуровичем продолжили следить (потом он достиг молодежной сборной Хорватии, но за границей мелькнул только в вильнюсском «Жальгирисе»), а Модрича сочли слишком коротконогим. Вид его отца не добавлял надежд на то, что Лука вырастет. После возвращения в «Задар» Модрич был временно отстранен от тренировок: Томислав Башич знал, что для Луки это худшее наказание.
Отбыв дисквалификацию, Модрич стал ездить с «Задаром» на турниры во Францию и Италию. Часто игроков сопровождали родители, но однажды Стипе с Радойкой не смогли поехать, и Лука загрустил, что отразилось на игре. Разогнать тоску помог отец форварда «Задара» Хрвое Чустича, подаривший Луке желтую майку Роналдо (через десять лет, играя за тот же «Задар», Хрвое ударился головой о бетонную стену, отделявшую поле от трибун, впал в кому и умер через пять дней).
Тренер Модрича 34-летний Домагой Башич умер в 1999-м от передозировки наркотиков, к которым вернулся из-за переживаний, связанных с беременностью невесты. Его игроки стали разбегаться по другим командам, но Лука остался в «Задаре» еще на год. Потом Томислав Башич продал Модрича и Гргуровича загребскому «Динамо» за шесть тысяч евро. Но Гргурович в итоге оказался в «Хайдуке», а Модрич подписал десятилетний контракт с агентством Марио Мамича, сына президента «Динамо» Здравко Мамича, в юности продававшего пенопластовые сидушки у стадиона «Максимир», а в девяностые - после приватизации деревообрабатывающего завода - ставшего одним из богатейших людей Хорватии. По условиям контракта Модрич обязался отдавать Мамичам двадцать процентов своих будущих доходов.
Партнер Модрича по молодежке «Динамо» Марко Чиндрич (работает сейчас детским тренером) был поражен зрелостью Луки: «После игр мы шли веселиться, а Лука присоединялся к нам от силы раз в месяц. Когда закончился сезон, он пригласил меня на десять дней в Задар - погостить у него дома. В первое же утро он поднял меня и потащил на часовую пробежку. На второе утро я сказал, что хочу насладиться отдыхом. В итоге вечерами я гулял по Задару без него, в это время он почти не выходил на улицу», - рассказал Чиндрич в книге «Лука Модрич. Дитя войны» испанских журналистов Висенте Аспитарте и Хосе Мануэля Пуэртаса.
Тренер Модрича в дубле «Динамо» Ромео Йожак в той же книге сообщил о своем единственном конфликте с Лукой: «У него были длинные волосы, и во время игры он постоянно убирал их со лба руками. Меня это раздражало, и я сказал ему: «Не хочу тебя видеть на завтрашней тренировке, если не подстрижешься». Назавтра он снова пришел с длинными волосами, и я прогнал его. Когда он наконец подстригся, я вернул его в команду. Спустя несколько лет он говорил мне: «Вы единственный человек, кто заставил меня подстричься - кроме хорватской армии».
В 2003 году Модрича и еще двух игроков «Динамо», Ивицу Джидича и Давора Ландеку, отдали в годичную аренду боснийскому «Зриньски», клубу из города Мостар, где больше половины населения - хорваты. Инициатором перехода стал вице-президент «Зриньски» Зденко Джидич, отец одного из трех динамовцев. С восемью голами Модрич стал лучшим бомбардиром «Зриньски», спас клуб от вылета и получил приз болельщиков за «полезную игру и примерное поведение в жизни». Через десять лет, когда Модрич выиграл с «Реалом» Лигу чемпионов, на мостарской улице Дубровацка появилось граффити - Лука отмечает гол в бело-красной форме «Зриньски».
После Боснии Мамич засунул Луку и другого своего игрока Ведрана Чорлуку в «Интер», скромную команду из Запрешича, пригорода Загреба. С Модричем и Чорлукой «Интер» внезапно взлетел на первое место, попутно обыграв «Динамо», и Мамич вернул Луку прямо посреди сезона - чтобы заменить Нико Кранчара, свинтившего в «Хайдук». Сезон это не спасло (финишировали седьмыми, сменив за год пять тренеров), но Модрич наконец заиграл в «Динамо», где его партнером в центре поля стал вернувшийся из Германии Зоран Мамич, брат босса клуба, - и вскоре вернул команде чемпионский титул.
«Вердер» предложил за Модрича шесть миллионов евро - Здравко Мамич ответил: мало. Ему больше понравилось предложение «Шахтера» - двадцать миллионов евро. Но тут уж воспротивился сам Модрич: нет, только в сильную лигу. Перед Евро-2008 Луку купил «Тоттенхэм», чьи скауты просмотрели хавбека пятнадцать раз. Окончательно в его готовности к игре в АПЛ убедились после победы Хорватии на «Уэмбли» осенью 2007-го.
Испанский тренер Хуанде Рамос, инициировавший покупку Модрича, был уволен после восьми туров, в которых «Тоттенхэм» набрал всего два очка. Британских футболистов клуба не устраивал испанский стиль игры, который насаждал Рамос, в разгар кризиса они призывали его вернуться к более простому и привычному футболу, но нарвались на отказ. Бесил британцев и жесткий контроль Рамоса над питанием. В итоге сменивший испанца Харри Реднапп - тренер старой английской школы - вошел в раздевалку с бутылкой кетчупа: «Я слышал, вы проголодались, ребята».
Модричу и при Рамосе-то было непросто привыкать к скоростям АПЛ, а с приходом Реднаппа пришлось осваиваться еще и в примитивной (и чуждой ему) игровой концепции. «Лука иногда не понимал, что делают некоторые его партнеры. Он стремился к мячу, а тот просто перелетал через него», - вспоминал в книге о Модриче испанский вратарь «Тоттенхэма» Сесар Санчес. Модрич терялся на месте левого полузащитника, но в роли второго форварда - в паре с Романом Павлюченко - чувствовал себя увереннее и забил в Ньюкасле свой первый гол в АПЛ: убежал один на один с вратарем Гивеном после того, как защитник «Тоттенхэма» Майкл Доусон вынес мяч со своей половины поля.
Открыть видеоПосле четырех лет Модрича в Англии бывший форвард «Реала» и сборной Хорватии Давор Шукер сказал в интервью Marca: «Нужно вытащить Луку из «Тоттенхэма», чтобы он мог выиграть трофеи». Через год после прихода в «Реал» Модрич стал действовать ближе к своим воротам, что, может, и умерило его результативность, но в то же время сделало сказочно титулованным.
«Ценность Модрича подчеркивает то, что в «Реале» он был важным игроком и у Моуринью, и у Анчелотти, и у Бенитеса, и у Зидана, - писал Давор Шукер в предисловии к книге о Модриче. - Без его идеального паса не было бы гола Рамоса и победы в финале Лиги чемпионов-2014. Я знаю, что значит выиграть ЛЧ с «Реалом», и счастлив, что еще один хорват сыграл в этом решающую роль. При этом Модрич остается добрым и очень скромным человеком, что необычно для суперзвезды. Эта одна из причин, почему у него столько поклонников в Хорватии - особенно среди детей».
Шукер говорил это в 2015-м. Год назад популярность Модрича поколебал его отказ от показаний против Здравко Мамича, осужденного на шесть с половиной лет за мошенничество при трансферах и бежавшего в Боснию, но его игра на ЧМ-2018 оттеняет любой негатив.
Открыть видеоФото: Martin Rose / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Ian Walton / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, globallookpress.com
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
