«Я либо стану чемпионом мира, либо умру». История Йохена Риндта, покорившего «Формулу-1» посмертно
Вспоминаем, как загорелась звезда австрийца, и за что его любили и превозносили другие пилоты.
Ровно 50 лет назад, 5 сентября 1970 года, во время заезда в Монце погиб Йохен Риндт — выдающийся гонщик своего времени, единственный чемпион «Ф-1», награжденный титулом после своей смерти.
Путь в гонки у Риндта был довольно обычным. В Англии, куда он поехал изучать язык, 17-летний Йохен впервые сел за руль машины (до этого они с друзьями устраивали гонки на мопедах). Автомобили его настолько заинтересовали, что он начал участвовать в местных кузовных заездах, а через два года, в 1961-м, вместе с будущим консультантом «Ред Булла» Хельмутом Марко и другими одноклассниками впервые посетил Гран-при Германии на «Нюрбургринге». Это стало одним из поворотных моментов — Риндт пообещал себе обязательно стать пилотом «Формулы-1».
1964-й стал первым звездным годом для Риндта. Тогда он проводил свой первый сезон в «Ф-2», и такое небольшое количество гоночного опыта (что, в принципе, не было необычным для эры фермеров и рабочих) не помешало ему победить уже обосновавшихся в автоспортивном мире известных пилотов: Джима Кларка, Грэма Хилла и Джека Брэбема в двух гонках на Мэлори Парк и Кристал Пэлас. Джеки Стюарт тогда сильно удивился незнакомой машине на поуле: «Риндт выглядит очень молодо, как школьник, — потерянный и несколько неуместный. Его шлем, похоже, ему не подходит, и я не совсем понимаю, как он мог поставить быстрейшее время. Должно быть, ошибка в тайминге…». Так или иначе, в первой гонке он приехал третьим, а во второй и вовсе выиграл. Заголовок одной из британских газет того времени непрофессионально, но показательно кричал: «Неизвестный австралиец победил Грэма Хилла!».
Такая прыть сильно помогла австрийцу приблизиться к «Формуле-1». Риндта незамедлительно вызвали в штаб-квартиру поддерживающего его спонсора BP (куда его довез старый знакомый Фрэнк Уильямс) и тут же повысили: вместо 25 фунтов за гонку Йохену предложили контракт в 1200 фунтов за весь сезон.
Дебют Риндта в «Ф-1» был не самым удачным и уж точно без всякой доли грандиозности. Свою первую и единственную гонку того года он провел все в том же 1964-м за «Брэбем» — со сходом из-за проблем с рулевым управлением. Но это не помешало заключить контракт с не самым быстрым «Купером» на следующие три сезона и даже трижды заехать на пьедестал в 1966-м (и закончить год на третьей позиции). Несмотря на неудачи, Йохен не терялся и пытался найти свою команду, которая позволит ему победить. У Риндта был интересный и по-особенному важный девиз для тех опасных годов, когда пилоты постоянно гонялись со смертью и не всегда в этой гонке побеждали: «Возможно, я не доживу до сорока. Но до этого времени я переживу намного больше всего в моей жизни, чем кто-либо другой». И он, невзирая на свой непростой характер и множественные причуды, всеми силами старался это сделать, участвуя параллельно в марафоне «24 часа Ле-Мана», «Инди-500», «Транс-АМ», «Формуле-2», ралли и кузовах.
Возможно, некоторые взгляды Риндта для того момента времени можно вполне назвать несовременными. Например, будучи активным борцом за безопасность вместе со своим другом Джеки Стюартом и ассоциацией гонщиков, Йохен все равно отличался довольно спорными действиями. Он часто — в те годы одним из последних гонщиков — использовал открытый шлем, ибо в закрытом ему не хватало воздуха из-за ранее сломанного носа. Более того, он использовал только ремни безопасности, фиксировавшиеся на четырех точках, вместо доступных шести, потому что панически боялся при пожаре не успеть достаточно быстро вылезти из кокпита.
Первый настоящий успех в «Ф-1», как и особо выраженное проявление тяжелого характера, пришел к Риндту в 1969-м — всего за год до смерти. Йохен подписал контракт с командой «Лотус» Колина Чепмена (вместо погибшего годом ранее Кларка), сделав судьбоносное решение и подкрепив его следующими словами: «Я либо стану чемпионом мира, либо умру за рулем «Лотуса». Как окажется позже, эта поэтическая фраза не окажется далекой от правды.
Во время гонки в Испании Риндт завоевал поул и, казалось, должен был выигрывать. Однако все карты смешала поломка стойки для высоких антикрыльев на обоих «Лотусах»: Йохен и Грэм Хилл попали в аварии, но оба выжили. После этого инцидента Риндт направил письмо Чепмену, в котором на повышенных тонах говорил о потере уверенности в автомобилях команды — подобные хрупкие отношения сохранялись между пилотом и главой коллектива вплоть до последнего Гран-при. Тем не менее австриец одержал свою первую победу три этапа спустя — с пятидесятой попытки.
Одной из главных черт Йохена, помимо скорости, было бесстрашие. Беря за основу свой догмат и живя так, будто завтрашнего дня не существует, Риндт активно ввязывался в гоночные сражения и на пределе вел борьбу, в том числе нередко попадая в аварии и все равно садясь за руль. Особенно ярко он это доказал во время гонки в Великобритании в 1969-м. Да, финиш на четвертом месте не похож на особое достижение для машины с чемпионским потенциалом, однако на протяжении первых 46 кругов Риндт и Стюарт постоянно обменивались позициями, пока подломившееся антикрыло Йохена не проткнуло одну из шин его «Лотуса». «Мы, должно быть, раз 30 обменялись лидирующими позициями, — вспоминает Стюарт. — Тогда были такие этикет и чистота вождения на треке, особенно между двумя топовыми гонщиками, одним из которых, безусловно, был Йохен. Мы были настолько хорошими друзьями, что показывали друг другу, кто с какой стороны должен обгонять».
Решающим моментом карьеры Риндта была победа на Гран-при Монако в 1970-м. Большую часть гонки он провел на пятом месте, но после нескольких сходов впереди поднялся на второе. Он был на досягаемом расстоянии от Джека Брэбема — в 15 секундах, и Йохен начал пытаться их наверстать. Ставя рекорд за рекордом, он оказывал давление на соперника в надежде на его осечку — и оказался прав. Джек ошибся и вылетел в последнем повороте на последнем круге, отдав победу Риндту.
Практически сразу, через один этап, Йохен выиграл четыре раза подряд и уже имел в своем запасе достаточно очков, чтобы завоевать титул чемпиона мира. Как оказалось, победный Гран-при Германии стал последним завершенным для австрийца — в следующей гонке он сошел, а потом подошел черед черного уик-энда в Монце.
Во время тренировки Риндт на своем «Лотусе» необъяснимым образом влетел в ограждение в «Параболике» и от полученных травм трагически погиб. Считается, что причиной стали такие нелюбимые Йохеном поясные ремни, которые он не использовал, — из-за этого он сполз вниз и получил несовместимые с жизнью повреждения горла. «Я не думаю, что авария в Монце была ошибкой гонщика, — вспоминает Стюарт, — это была просто судьба. Что-то, что происходит в считанные секунды. Ты жмешь на тормоза, и что-то идет не так. Ты перестаешь быть пилотом и становишься пассажиром». В отличие от истории Вольфганга фон Трипса, бывшего идолом Риндта и тоже погибшего в Монце девятью годами ранее, до конца сезона Йохена никто не смог обогнать в борьбе за чемпионский титул — австриец стал первым и единственным посмертным чемпионом «Формулы-1».
В те годы погибло множество талантов автогонок, и, к сожалению, Риндт не стал исключением. Как было доказано, он опережал своих напарников за счет хорошей скорости, не боялся опасностей и жил так, как ему хотелось, исследуя и другие серии, и искренне желая стать чемпионом мира «Формулы-1». Он не был волшебником, но всегда качественно — и часто лучше других — делал свою работу, обгоняя тех, кого с полным правом считали и до сих пор считают великими.