Гамула ассоциировался исключительно с этим, а не тем миром, с яркими его красками и пестрой суетой. Гамулу сложно было представить в уединении и полутьме, в надвинутой шапке, в хмуром глядении из угла. Хотя в его жизни были и эти желания, не сомневаюсь. Но Гамула оставался в луче света и образе, неотделимом от его естества. Он таким и был, каким выглядел. Разве что не тащил на публику личное, отшелушивал грустное, оставлял за кадром жалобное. Свою тренерскую недовостребованность, например.
Однажды Гамула все же выступил в жанре «поможите, люди добрые», но не плаксиво и по большому счету не для себя. Он только что возглавил новороссийский «Черноморец» (как вскоре выяснится — очень временно), вторую команду в своей тренерской жизни. До этого была «Таврия», причем херсонская, после которой Гамула почти десять лет где-то пропадал. Я пришел к нему в номер на кипрских сборах, и тренер в свои сорок два попытался быть серьезным. Большое дело, большой клуб, большое издание — надо соответствовать.
Я не помнил, естественно, его подвигов в Ростове и Ворошиловграде, ну, Гамула и Гамула, поговорим. А минуте на пятой он устал дуть в щеки, и стало проявляться: нет, не как все. Живой, ртутный, с чертятами в голове.
В конце разговора Гамула выдал что-то весьма неформатное по меркам тренерских интервью тех лет.
— Можно просьбу?
— Конечно.
— У меня девушку в Ростове обокрали.
Так и сказал — «девушку», не смущаясь своей круглой лысинки и южного полосатого батника, если знаете, что это такое. С юморком сказал, с озорным каким-то удивлением.
— Все из квартиры вынесли, никто никого не ищет. Напишите, может, зашевелятся органы наши внутренние.
Маленький сеанс самообнажения — и вмиг сокращенная дистанция. Несколько слов, изменившие теплоту ламп. Он же свой, Гамула. Тренер с человеческим нутром. Не говоря уж про лицо.
На Гамулу невозможно было обидеться. Ему пытались шить расизм за слова на пресс-конференции. Гамуле — расизм, божечки мои! Он ответил несмешным клипом, не убоявшись съемок в подобном крошеве. В который раз стало ясно: не клейте людям того, чего в них нет, не сравнивайте воздух российского юга со штатом Джорджия, кино «Максимка» — с книжкой «Хижина дяди Тома».
Гамула рассказывал перед Евро-2012, когда присели с ним попить лимонада в Киеве.
— У меня передача своя на украинском ТВ. Приходят гости всякие, болтаю с ними, народу нравится. Пошухарить могу. Недавно был Канчельскис, и я его первым же вопросом роняю. «Андрюх, — говорю, — на гитаре-то выучился играть?» Смотрит на меня, не поймет. «Зачем?» — «А как жену от Стаса Михайлова возвращать будешь?»
Разве можно обижаться на Гамулу, скажите? Ни тогда… Ни теперь тем более.
Он был добрым, но не добреньким. Перед матчем сборной в Ростове появился на тренировке на радость прессе. Один из коллег, показалось, пересолил, почуяв в Гамуле дармовой развлекательный контент. Включил камеру на планшете, попросил подвинуться левее, правее. За точность не ручаюсь, выглядело примерно так.
— Ну, давайте, говорите.
— Что говорить?
— Как вы умеете. Повеселей что-нибудь.
И тут открылся фонтан. Гамула заподозрил, что его ставят на табуретку, над стадионом повис тяжелый мат. Коллега выслушал о себе нелестное, Васильича через пару минут как-то успокоили.
Плюшевых футболистов не бывает. Гамула же был не просто футболистом, а классным, штучным игроком. Тренер Александр Ирхин, увы, ушедший из жизни в позапрошлом году, вспоминал в интервью «Матч ТВ»:
— Гамула не только у меня играл — я его реанимировал. Пришел он к нам после СКА и «Зари», дисквалифицированный за веселую жизнь. Взяли, хотя играть Гамула не мог и год сидел на ставке слесаря или токаря, не помню. Потом мы его восстановили в комсомоле, организовали письма на всех уровнях, вплоть до ЦК ВЛКСМ. Гамула вернулся. Что сказать, из всех футболистов, прошедших через мои руки, самым талантливым был Володя Татарчук. Гамула — второй. Необыкновенно одаренный: скорость, дриблинг, стандарты, двуногий, резкий, мяч отобрать невозможно, пасы раздавал, как рукой. Но разгильдяй и лентяй дичайший, играл на таланте. Заварову ни в чем не уступал, даже сильней был на определенном этапе.
Ну, и о загульности Гамулы, если на то пошло. Тоже от Ирхина.
— Гамулу нельзя было назвать пьяницей — он из тех, кто попадается. Выйдешь из номера, условно, — со звенящим пакетом идет. «Как дела, Игорек?» — «Простили меня, надо обмыть. Что значит, не надо? По фужеру шампанского!» А в него попал этот фужер — и понеслось. Если с толку не сбивать, месяц «сухим» продержится. В общении — замечательный парень, но чисто по-футбольному мне таких жалко. Мог играть за сборную — не реализовал себя.
Другое воспоминание — от Алексея Чистякова, вратаря того СКА, что выиграл в 1981-м Кубок СССР.
— Довелось поучаствовать в спасении Заварова и Гамулы от пожизненной дисквалификации. Их прессовали в Ростове за гулянки и отказ становиться прапорщиками, созвали комсомольское собрание. Все было решено, в те годы без готовых резолюций собраний не устраивали. Комсомольский вожак предложил выкинуть обоих из футбола навсегда. Я поднял руку: «Перспективные ребята, давайте на два года условно». Вынесли на голосование, большинство поддержало меня.
— Гамула сильный был игрок?
— Хороший. По-спортивному злой, агрессивный, выкладывался на сто процентов. Не звезда, как Заваров, но твердый игрок основы, лидер. Всегда с шутками, с подколками. Таким же нестандартным и остался, в студии ведет себя так, словно за столом после матча.
…Поразительно, насколько хрупкая штука — человеческий организм. Куда слабее и хрупче человеческой памяти. Не знаю, будет ли не хватать Гамулы футболу. Уверен — его будет не хватать людям футбола.
Прощай, Васильич.
Открыть видеоЧитайте также:
- «Даже самые унылые матчи он делал ярче». Не стало Игоря Гамулы
- Орещук заявил, что возможной причиной смерти Гамулы стал гипогликемический шок
- Матч «Ростов» — «Урал» начнется с минуты молчания в память о Гамуле
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
