Футбол

«Начальникам не нравятся умные работники». Он восстал против диктатуры и изменил футбол в Бразилии

Легендарному игроку сборной Бразилии сегодня исполнилось бы 65 лет.

10-летний Сократес испуганно смотрел на отца. Тот поджигал в ведре большевистские книги и нервно наблюдал за пламенем. Мальчик никогда его таким не видел. Отец очень любил свою библиотеку, собирал ее многие годы. Он ведь родился в бедной семье, не имел доступа к образованию, но сам выучился читать и писать. С тех пор количество книг в коллекции только увеличивалось.

Раймундо (так звали отца) прививал любовь к чтению и своим сыновьям. Еще до поступления в университет Сократес ориентировался в произведениях Канта, Фрейда, Руссо. Увлекался медициной и философией. Отец, несмотря на все старания, не смог подняться выше налоговика. Для сыновей он хотел большего.

Поэтому маленького Сократеса так поразила сцена с сжиганием книг. Но все, что хоть как-то было связано с компартией, 1 апреля 1964-го снова стало запрещенным. В Бразилии произошел военный переворот, который подтолкнет страну к одному из самых жестоких периодов в истории. Начиналась диктатура.

Ее свержение станет главной целью Сократеса. Он часто говорил, что политикой заинтересовался в ту страшную ночь, а футболистом стал совершенно случайно. Но даже при таком раскладе бразилец входит в сотню лучших игроков мира на все времена. А как спортивной личности, оказавшей влияние на миллионы людей и целую страну, ему вообще нет равных.

Отец был строго против спорта. И считал, что заниматься нужно тем, что может изменить мир. Сократес соглашался, но и футбол бросать не хотел. Поэтому, подписав первый профессиональный контракт с «Ботафого», он внес один пункт: клубу было запрещено мешать игроку получать образование в медицинском университете. Только на третьем курсе Раймундо узнает, что его сын — один из самых талантливых игроков Бразилии.

После получения диплома Сократеса сразу подписал «Кортинтианс». В годы диктатуры клубы могли обращаться с футболистами как хотели: запрещали переходы, устанавливали минимальные зарплаты и всячески нарушали права. Но новичок «Коринтианса», закрепившись, вскоре все изменил. 

На одном из собраний он предложил новому президенту клуба Валдемару Пиресу установить демократический режим в команде. Все решать голосованием, причем равные права имели все — от руководства до массажиста, от капитана до запасного голкипера. 

Против лучшего игрока президент не пошел. С того момента команда сама определяла не только мелочи (вроде времени начала тренировки, сбора перед игрой), но влияла на такие мощные процессы, как выбор тренера и проведение трансферов.

— Все решало простое большинство — голос каждого в клубе был равноценен. Это дало нам невероятное чувство соучастия и независимости. Когда каждый получил возможность участвовать и выбирать, мы перестали рассматривать друг друга как конкурентов. Мы превратились в команду с сильнейшим коллективным духом, — говорил бразилец.

До становления демократии «Коринтианс» провалил несколько сезонов, а в первый же год по новым правилам выиграл чемпионат штата. Игроки выступали в футболках с надписью «Демократия».

Сократес в итоге добился ежегодной индексации зарплаты футболистов и возможности покидать клуб по истечению контракта. Казалось, обычные для нынешней эпохи блага, но тогда они были недоступны большинству. В СМИ этот феномен называли «Коринтианская демократия».

Сократес / Фото: © globallookpress.com
— Это была лучшая из команд, за которые я когда-либо играл. Потому что «Коринтианс» был больше, чем просто спорт. Наши политические победы важнее титулов и медалей. Матч длится 90 минут, а жизнь продолжается и дальше, — говорил Сократес.

Именно он стал символом борьбы за свободу внутри страны. Лидер команды участвовал в политических митингах, он даже постригся и отрастил бороду, подражая известным революционерам Фиделю Кастро и Че Геваре. Майка «Коринтианса» в те годы стала символом недовольства режимом.

В 1984-м на митинге, собравшем от 1,5 до 2 млн человек, выступил Сократес. Он вызвал овации, а завершил выступление обещанием: «Если сегодня правительство запретит нам проводить выборы президента страны, то я уеду играть в Европу. Разрешит — остаюсь». 

Выборы снова отменили — и Сократес отправился в «Фиорентину». Через год он откажется выходить на второй тайм одного из матчей, так как поймет, что игра — договорная. Руководство, испугавшись, отправит футболиста в Бразилию. В 1985-м военная диктатура наконец-то падет.

Пеле про Сократеса говорил, что тот пасует назад острее, чем большинство это делает вперед. Неспешный стиль и небольшое количество ускорений стали фирменной чертой бразильца. Он забил более 200 голов за карьеру, хотя действовал из глубины поля.

Но выиграть ЧМ ему так и не удастся. В 1982-м одну из лучших сборных Бразилии в истории остановила Италия и Паоло Росси. А в 1986-м — серия пенальти с французами. Капитан Бразилии исполнил фирменный удар с точки — без разбега, ожидая, когда вратарь дернется в один из углов, чтобы нанести удар в другую сторону. Но вратарь Франции Жоэль Батс был хитрее.

После карьеры Сократес вложит почти все сбережения в клинику Рибейран-Прету, получит диплом еще и философа и станет врачом. В кабинете он установит бюст Сократа. 

В последние годы он будет пытаться изменить бразильский футбол. Одной из важнейших реформ он считал обязательное и жестко контролируемое образование для футболистов.

— Мы теряем ребят целыми поколениями. У многих не получается в футболе, и они остаются без всего — без денег, образования и культуры. Они никогда не планировали учиться. Зачем? Ведь их кумиры этого не делали. А это на руку некоторым начальникам в бразильском футболе. Им не нужны умные работники, которые могут постоять за себя и знают свои права.

Умер Сократес в 57 лет. Из-за злоупотребления алкоголем начались проблемы с желудком. Он почти продержался до 3 декабря 2011 года, в этот день «Коринтианс» играл решающий матч за чемпионство. Сократес его уже не увидел, но игроки отдали дань легенде, взяв титул и посвятив победу главному революционеру мирового футбола.

Фото: Jean-Yves Ruszniewski / Contributor / Corbis Historical / Gettyimages.ru, globallookpress.com, Paulo Fridman / Contributor / Corbis Sport / Gettyimages.ru

Читай также: