История лучшего бомбардира АПЛ, который еще недавно был далек от профессионального футбола и носил электронный браслет, чтобы всегда быть в поле зрения полиции.
Джейми Варди завершил профессиональную карьеру футболиста чуть раньше, чем это принято. В 16 лет. В академии «Шеффилда» его попросили больше не приходить на тренировки, объяснив это тем, что парень «слишком мелкий».
К этому времени Варди считал, что в жизни он умеет делать только две вещи: забивать голы и бросать на асфальт случайных знакомых у дверей пабов. Это было близко к правде. Оказалось, ни одно из этих занятий не приносит денег, на которые можно выжить в Шеффилде. Варди пришлось идти работать на фабрику, чтобы в огромной печи ворочать какое-то тяжелое углеволокно и надрывать спину.
В те времена самые яркие моменты жизни Варди приходились как правило на пятничные вечера. Короче говоря, обычная британская карикатурная история. После работы друзья собирались в местном пабе, чтобы к утру сбиться в подсчете выпитых пинт пива. В пабе товарищи разбредались по интересам: кто-то подсаживался к друзьям друзей, кто-то встречал старых подруг, кто-то — новых. К утру вся команда (иногда с разбитыми носами, иногда нет) собиралась на остановке у закусочной, чтобы дождаться автобуса и поехать спать. Варди спал совсем немного, потому что каждую субботу играл в футбол на более-менее приличном любительском уровне. А на следующий день выходил на поле в составе сборной местного паба. После воскресного матча Варди в обязательном порядке посещал тактический разбор у барной стойки, выпивая еще сколько-то там пинт эля. Дальше тяжелое утро понедельника, дорога на фабрику, снова работа у печи. Варди подозревал, что это его ежедневный распорядок на всю оставшуюся жизнь, хотя старался об этом не думать.
Слуховой аппарат, драка, электронный браслет
В одну из суббот Варди не дождались на раскисшем газоне и начали матч без него. В это время протрезвевший Джейми сидел в полицейском участке и отвечал на вопросы о ночной драке. По итогам следствия на ногу Варди прикрепили электронный браслет. Впрочем, футболист утверждает, что в тот вечер у него не было другого выбора.
«Я был с другом, который носил слуховой аппарат, а два парня решили, что слуховой аппарат — это смешно. Я не горжусь своим поступком, я просто защищал друга», — объяснял Варди корреспонденту The Mirror.
Теперь в течение шести месяцев ему положено было являться домой до 18:30. Нарушение этого комендантского часа грозило реальным тюремным сроком.
На тот момент Варди продолжал играть на любительском уровне в «Стокбридж Парк» — в клубе, о котором никогда не слышали за пределами Йоркшира.
«Этот браслет невозможно было снять, даже если попытаться сломать его. Можно было бить по нему молотком — бесполезно», — говорил Варди, которого в выездных матчах заменяли примерно на 60-й минуте, чтобы он успел прыгнуть в родительскую машину и домчаться до дома к 18:30. В случае особо дальних выездов Варди приходилось оставаться дома.
Казино, расизм, рекорд ван Нистелроя
К моменту старта ЧМ-2010 Варди исполнилось 23 года. Он сидел в баре с парой друзей, одной мыслью (о том, где добыть деньги на жизнь) и, возможно, десятью килограммами лишнего веса. Варди смотрел трансляцию матча сборной Англии, в которой играли его одногодки Аарон Леннон и Джо Харт. Шансы Варди попасть в первую команду страны были примерно такими же, как и у парня, который через стойку натирал бокалы.
Однако через пять лет, когда Аарон Леннон перестанет получать вызовы из сборной Англии, Джейми Варди будет забивать в ворота «Манчестер Юнайтед», лидировать в списке лучших бомбардиров АПЛ и попутно считаться основной надеждой своей сборной на Евро-2016.
Весь этот путь был похож на не особо талантливый сценарий какого-нибудь мотивационного фильма. Когда главный герой начинает свою карьеру в нищите с седьмой по значимости лиги страны и за четыре года дорастает до уровня элиты. Варди сменил пару клубов, названия которых вам ничего не скажут. Бежал через одну ступень в иерархии английского футбола, а потом попал в «Лестер», вместе с которым и вышел в премьер-лигу.
Оказавшись в одном мире со звездами премьер-лиги, Варди как-то не стремился всему этому соответствовать. В свободное время он продолжал вести себя так, как будто прошлая жизнь и не заканчивалась.
- Эй, япошка? Япошкаааа? Эй? Япошка? Пошел вон отсюда! Япошка? Слышишь? Пошел вон! Япошка? — сидя в казино вместе со своей подругой Варди, обращаясь к абсолютно незнакомому человеку, повторил слово «Jap» раз тридцать. То есть не оставил себе шансов на оправдание.
Несмотря на то, что видеозапись попала к журналистам (можно посмотреть здесь), скандал не получил большого продолжения. Окажись на месте Варди Уэйн Руни, «МЮ», вероятно, пришлось бы остаться без ключевого игрока на несколько матчей. На тот срок, пока серьезные люди из Футбольной ассоциации решали бы, достоин этот поступок игрока АПЛ или нет. В общем, подобная история некоторым могла бы стоить карьеры. Однако в случае с Варди это было просто громким стартовым хлопком. Дальше он провел 14 матчей, в которых забил 14 мячей и побил рекорд Руда ван Нистелроя. Стал самым продуктивным форвардом страны.
Время кладовщиков, каменщиков и упаковщиков свеклы
Благодаря Варди все узнали, что в матчах премьер-лиги играют и обычные люди: те, которые работали на заводах и у которых было не так много шансов превратиться в суперзвезд. Вспомнилось, что бывший кладовщик Грант Холт забивал в АПЛ за «Норвич». Рики Ламберт работал упаковщиком свеклы, а потом выходил на поле в майке «Ливерпуля». А нынешний нападающий «КПР» Чарли Остин — профессиональный каменщик. У каждого из этих парней были сезоны, когда в АПЛ они забивали по полтора десятка мячей. И у Арсена Венгера есть хорошее объяснение, почему у форвардов с тяжелым прошлым получается лучше, чем у воспитанников топовых академий.
«Посмотрите, Англия — да и вообще Европа — перестали выращивать забивных нападающих. Как минимум 80 процентов форвардов приезжают из Южной Америки. А все потому, что когда в 10 лет играешь против 15-летних на улице, тебе нужно проявлять смекалку, показывать, насколько ты хорош, выигрывать единоборства тогда, когда их выиграть невозможно. Но в нашей культуре уже нет уличного футбола. Если вернуться на 30–40 лет назад, то вы увидите, что тогда жизнь в Англии была тяжелее. Сейчас нам всем более комфортно, мы стали более защищенными».
Корреспондент The Daily Telegraph Джонатан Лью, спустя четыре месяца после инцидента в казино решил сформулировать гневную мысль: «У таких, как Варди, не должно быть ни работы, ни друзей». Несмотря на позднее реагирование, мысль логична. И журналисту, и тому пострадавшему японскому гражданину, вероятно, больно смотреть на успехи того, кого они ненавидят.
Но интересно, кому больнее: им или боссам «Шеффилд Уэнсдей», которые болтаются в середине турнирной таблицы «чемпионшипа». И вспоминают «слишком мелких» парней, которые им не пригодились.
Текст: Павел Тихонов
Фото: Getty Images
