Самым дорогим футболистом мира Лентини стал тридцатого июня 1992-го. В 19:20 он подписал четырехлетний контракт с «Миланом». Условия: восемь миллиардов лир в год и подъемные - пять миллиардов (миллиард лир по тогдашнему курсу - 860 тысяч долларов). «Торино» получил за него восемнадцать с половиной миллиардов. Объявляя об уходе в «Милан», Лентини выглядел, как Серджо Пиццорно на концерте Kasabian: длинные волосы, щетина, бриллиантовая серьга в левом ухе, черная куртка с вышитыми на спине крыльями и ботинки со стразами. Зал для пресс-конференций на туринской улице Кавура он покидал под прикрытием полиции, спасавшей его от ярости болельщиков.
Годом ранее Лентини говорил в интервью La Stampa: «Я родился в Карманьоле, но только потому, что там есть больница. Так-то я из Вилластеллоне - это деревня в Пьемонте. Из достопримечательностей там только несколько фабрик. Моему отцу словосочетание «миллион лир» все еще внушает уважение. Миллиард же вообще не входит в его словарный запас».
Родители Лентини, Луиджи и Маргерита, переехали в Вилластеллоне из Палермо. Луиджи работал каменщиком, а Маргерита сидела с детьми: дочерью и четырьмя сыновьями. Через несколько лет Луиджи купил бар, где его второй сын Джиджи научился здорово играть в бильярд. Это единственное, что отвлекало Джиджи от футбола, ради которого он после восьмого класса бросил школу.
В одиннадцать лет Лентини сменил деревенскую команду на «Торино». С молодежкой этого клуба он выиграл чемпионат и Кубок Италии, сотрудничая на поле с будущими игроками сборной Джорджо Вентурином, Джанлукой Сордо и Диего Фузером. Тренировал их Серджо Ватта, воспитавший также Дино Баджо. В автобиографии Дино вспоминал, как Ватта настраивал команду на туринское дерби: «Чувствуете эту вонь? Это «Ювентус» приехал. Знаете, почему такой запах? Они испугались».
«Майка Лентини с седьмым номером после игр всегда была разорвана, - говорил Ватта в интервью газете L'Unità. - А однажды он взбесил Джанлуку Пальюку, будущего вратаря сборной. Джиджи забил «Сампдории» четыре мяча: перед последним голом он обвел чуть ли не полкоманды вместе с вратарем и остановился на линии ворот. Дождался, пока прибежит Пальюка, и катнул мяч в сетку».
В семнадцать лет Лентини дебютировал в серии А, заменив защитника Коррадини за девять минут до конца матча с «Брешией». «Торино» уступал 0:2, Джиджи не успел изменить счет, но через полгода, когда травмировался голландский форвард Вим Кифт, вышел в стартовом составе против «Ювентуса»: «После той игры мне подарил свою майку Мишель Платини», - похвастался Лентини в интервью La Stampa 3 ноября 1991-го.
За длинные волосы и южноамериканские черты лица тренер «Торино» Луиджи Радиче прозвал Лентини Боливийцем. «Мне не удалось наладить с ним хорошие отношения, - признался Джиджи в книге «Четыре жизни чемпиона», вышедшей в декабре прошлого года. - В своем втором взрослом сезоне я одиннадцать раз вышел в серии А, но, по сути, это был провал». Лентини не забил ни одного мяча, и его сдали в аренду «Анконе», едва поднявшейся во вторую лигу. Там-то прорезались голы, хотя Джиджи совмещал тренировки с армейской службой. Он играл за сборную вооруженных сил и еженедельно мотался между казармой Барлетты и Анконой, разделенными четырьмястами километрами.
В то же время «Торино» выдал худший сезон за тридцать лет: сменил трех тренеров и вылетел из серии А. В конце чемпионата президент клуба Марио Герби уступил пост молодому бизнесмену Джан Мауро Борзано. Тот вернул Лентини из «Анконы», мечтавшей продлить аренду, но новый тренер Эудженио Фашетти не всегда включал Джиджи даже в запас, выпуская в атаке бразильца Мюллера и боснийца Скоро. «Ты должен много работать или просидишь весь сезон на трибуне», - предупредил Фашетти.
Лентини прислушался, в октябре замелькал на поле, но на тренировке перед игрой с «Мессиной» сломал пятую плюсневую кость правой ноги и пропустил два месяца. Едва избавившись от гипса, Лентини услышал от тренера: «Как ты? В воскресенье игра». Джиджи ответил, что нога еще беспокоит, но сыграл и в воскресенье, и через неделю, и во всех оставшихся матчах, забив шесть мячей и обеспечив «Торино» возвращение в серию А. У Лентини было все, что нужно фланговому нападающему - и техника, и скорость, но сам он признался весной 1990-го, что ему все еще не хватает умения вовремя расставаться с мячом.
Этот недостаток устранил вингер «Торино» конца шестидесятых Эмилиано Мондонико, возглавивший клуб после Фашетти. «Мондонико сделал меня незаменимым игроком основы, чего со мной раньше никогда не случалось, - сказал Лентини своему биографу, туринскому писателю Массимо Эллене. - Я нуждался в этом доверии, оно насытило меня уверенностью. Он выжимал из меня максимум, а когда я злился - позволял посылать его к черту и не обижался». Первые мячи в серии А Лентини забил «Интеру» и «Милану». Свидетелем второго гола стал тренер сборной Италии Адзельо Вичини. Через два с половиной месяца он выпустил Лентини вместо Аттилио Ломбардо в товарищеской игре с Бельгией.
Дебют в сборной утвердил Джиджи в статусе главной молодой звезды итальянского футбола. Уходя на каникулы после того сезона, он дал интервью туринским журналистам. Говорил, шагая с тренировки к своему Porsche. На нем были оранжевая рубашка и зеленые брюки: «Я и не мечтал, что у меня будет столько денег, сколько имею сейчас. Я могу исполнить любую мечту, но по-настоящему вкус успеха я ощутил в день, когда купил себе дом. Тогда я почувствовал себя важным и счастливым». Через год он финишировал с «Торино» на третьем месте, а после победы над «Реалом» забрался в финал Кубка УЕФА, где, правда, уступил «Аяксу» Денниса Бергкампа. Лентини забил в том сезоне девять мячей, здорово взаимодействуя в атаке с Энцо Шифо, Вальтером Казагранде и молодым Кристианом Вьери.
Один из последних голов за «Торино» Лентини забил «Милану» в полуфинале Кубка Италии. Через несколько дней Сильвио Берлускони предложил своему коллеге из «Торино» Борзано продать Лентини - за три месяца до открытия трансферного окна. Борзано готовился к парламентским выборам, а его строительная компания задыхалась от безденежья, так что аванс Берлускони (четыре с половиной миллиарда лир) был кстати. Взамен Сильвио потребовал гарантии, что летом Лентини перейдет именно в «Милан», и Борзано предоставил акции своего клуба - по сути, с марта по июль 1992-го Берлускони владел не только «Миланом», но и «Торино».
В мае, узнав о нежелании Лентини покидать Турин, Берлускони приказал доставить игрока на виллу в Аркоре вертолетом. Через полтора месяца, на пресс-конференции по случаю трансфера в «Милан», Лентини признался: «Конечно, именно деньги заставили меня передумать. Ну, и еще очаровали вертолет и вилла доктора Берлускони».
В девять вечера первого июля к офису «Торино» на проспекте Витторио Эмануэле стянулось две тысячи болельщиков, несогласных с продажей Джиджи. В половине десятого болельщики штурмом взяли здание, взломав ворота и двери, но не нашли президента Борзано и двинулись к офису его строительной компании «Джима» на улице Тренто. Забросав здание камнями, болельщики стали поджигать мусорные баки, крушить витрины, машины и телефонные будки. Полиция уняла их слезоточивым газом лишь спустя четыре часа. В беспорядках ранения получили три человека.
Людей можно понять: президенту Борзано хватило трех лет, чтобы довести «Торино» от второй лиги до финала Кубка УЕФА, и пары недель - чтобы распродать лучших игроков (третьего февраля 1993-го он уступил клуб нотариусу Роберто Говеани, а двадцать восьмого июля был обвинен в неуплате налогов). Берлускони же тем летом купил вингера «Дженоа» Стефано Эранио, форвардов «Црвены Звезды» и «Марселя» - Деяна Савичевича и Жан-Пьера Папена, а тренером вместо ушедшего в сборную Арриго Сакки назначил Фабио Капелло.
Первый же выездной матч новой команды Лентини - в Пескаре - обернулся безумной перестрелкой. Вскоре после стартового свистка «Милан» пропустил от центрального полузащитника хозяев Массимилиано Аллегри. На третьей минуте Мальдини сравнял, а на шестой Лентини вывел «Милан» вперед ударом через себя после подачи Савичевича. К середине первого тайма «Милан» пропустил трижды (причем дважды - после рикошетов от Барези), но выиграл благодаря хет-трику ван Бастена - 5:4. Через две недели, перебросив мяч через вратаря Маннини после паса Гуллита, Лентини поучаствовал в надругательстве над «Фиорентиной» - 7:3.
Победную серию «Милана» прервал в восьмом туре бывший клуб Лентини, шедший вторым. Болельщики «Торино» освистали Джиджи и закидали монетами. Игра окончилась нулевой ничьей. Через полгода, уступая место Савичевичу в домашнем матче с «Порту», Лентини услышал свист и болельщиков «Милана». Им не нравилось, что он перестал забивать. «Я и сам себе не нравлюсь, - признался Лентини в интервью La Repubblica 19 марта 1993-го. - Если бы то, что я сегодня показал, было моим потолком, я бы перестал играть. Но физически-то я в порядке, мне нужно только поработать над психологией. Если я ошибаюсь на первых минутах, начинаю чувствовать неуверенность. Я постараюсь справиться с этим до конца сезона». Через пару недель Лентини забил два мяча «Наполи». В том чемпионате больше Лентини за «Милан» забили только Папен с ван Бастеном, причем Джиджи-то играл не в центре атаки, а на фланге полузащиты. «Я бы хорош как никогда. Я был на вершине своей карьеры», - вспоминает Лентини в книге «Четыре жизни чемпиона».
В ночь со второго на третье августа 1993-го он ехал по трассе Турин - Пьяченца на своем канареечном Porsche Carrera 3600. Возвращался с предсезонного турнира в Генуе. Когда дом был совсем близко, взорвалось левое заднее колесо, только что установленное в автосервисе вместо проколотого. Машина улетела в кювет и загорелась. Выбравшись из нее, Лентини сделал несколько шагов и упал посреди шоссе. Его спас дальнобойщик Джанфранко Профессьоне. Он остановил грузовик перед Джиджи, чтобы того не раздавили, и стал звать на помощь.
Так совпало, что помог игрок «Чезены» Давиде Леони, знавший Лентини по молодежке «Торино» и ехавший по тому же шоссе. Он отвез Джиджи в больницу города Асти. «Парень, менявший мне колесо, советовал ехать помедленнее, - говорил Лентини своему биографу Массимо Эллене. - Но максимальная скорость моей машины 270 км/ч - и я не знал, что для нее «помедленнее». Я разогнался до 120-130 км/ч, но, оказалось, нельзя было превышать 70 км/ч. Очнулся я уже в больнице. Моя карьера была под угрозой».
Два дня он провел в коме. Вертолетом санитарной авиации его доставили в миланскую клинику Сан-Раффаэле. Седьмого августа доктор Беррета заключил: после тяжелой черепно-мозговой травмы Лентини вернется на поле только в конце года. «Сначала я говорил неразборчиво и был заторможен. У меня ухудшилась память, я с трудом распознавал людей. Рядом всегда был психолог, следивший за моим прогрессом. В итоге я что-то потерял: восстановился физически и технически, но во мне уже не было желания бороться, страдать, во что бы то ни стало выгрызать место на поле. Я не хотел начинать все с нуля».
Через сто дней после аварии Лентини вышел на три минуты в кубковой игре с «Пьяченцой». Ему похлопали, он дважды коснулся мяча, но в следующие полгода провел на поле только четыреста минут: ничем не помог и пролетел мимо чемпионата мира-94. Чтобы взбодрить Джиджи, «Милан» даже купил за пять миллиардов лир его лучшего друга Джанлуку Сордо: они вместе росли в «Торино» и долго жили в одной квартире. Лентини разыгрался только к концу следующего сезона - в апреле 1995-го: забив «Парме» свой первый мяч в серии А за два года, Джиджи потом выдал голевую серию из четырех матчей и надеялся выйти в финале Лиги чемпионов против «Аякса», которому проиграл с «Торино» тремя годами ранее.
Он-то надеялся, но Капелло выпустил его только после гола Клюйверта - на последние четыре минуты. «Милан» проиграл 0:1. «Я не только регулярно забивал, но и был лучшим игроком команды. Капелло же посадил меня на лавку, ничего не объяснив, - жаловался Лентини в книге «Четыре жизни чемпиона». - Если бы я отыграл тот финал полностью, я мог начать следующий сезон главным героем команды, каким был весной, но Капелло не рискнул, и в тот момент все рухнуло. Я потерял желание биться дальше. В тот вечер моя карьера закончилась».
Через месяц Лентини тихо, без журналистов и звездных гостей, женился в маленькой туринской церкви на шведской модели Александре Карлссон, а в ноябре забил «Кальяри» с паса Паоло Ди Канио - и тот гол стал его последним за «Милан». До конца чемпионата Капелло только пять раз выпустил Лентини на замену, и летом 1996-го тот понял: пора уходить. «Цель «Милана» - побеждать всегда и любой ценой. Там не будут ждать, пока один игрок наберет форму. Моя же особенность в том, что я выхожу на пик, только играя постоянно». Лентини вернулся к тренеру, который относился к нему лучше всех, к Эмилиано Мондонико, работавшему с «Аталантой».
Джиджи все так же жил на площади Кармине в миланском районе Брера, где его соседями были Адриано Галлиани и Кристиан Пануччи, и ежедневно ездил на тренировки «Аталанты» в Дзингонию - сорок минут на машине в один конец. Оставив «Милан», Лентини помог своему партнеру по атаке «Аталанты» Филиппо Индзаги выиграть спор снайперов в серии А, стал отцом (родился сын Николас) и вернулся в сборную - правда, на один кошмарный матч с Боснией, проигранный 1:2. Встреча прошла в Сараеве через полгода после снятия четырехлетней осады города, и на стадионе было полно солдат миротворческой миссии. Жуткая атмосфера полуразрушенного города затмила радость от возвращения в сборную после почти четырехлетней разлуки.
А вот возвращение в «Торино» ничто бы не испортило. Звали «Фиорентина» и испанские команды, но он специально выбрал родной клуб, чтобы помочь ему вернуться в серию А. Когда телеведущая Симона Вентура представляла новичков «Торино» на стадионе «Делле Альпи», пятнадцать тысяч болельщиков встретили Лентини аплодисментами. После двух подряд октябрьских поражений со счетом 0:4 «Торино» опустился в зону вылета, но президент клуба Массимо Видулич вовремя уволил тренера, и Эдоардо Рея, сменивший Грэма Сунесса, поднял команду на пятое место. Оставалось обыграть «Перуджу» в плей-офф за выход в серию А. Ответный матч Лентини провел со сломанным ребром (спасибо Марко Матерацци), но это не помешало ему метко пробить в серии пенальти. Забил и Матерацци, а вот английский защитник «Торино» Тони Дориго попал в штангу, и в серию А вышла «Перуджа».
Чтобы вытащить «Торино» из второй лиги, пришлось снова объединить Лентини и тренера Мондонико. Но организационный кризис в клубе привел к тому, что президентом стал Аттилио Ромеро - бывший пресс-секретарь президента «Юве» Джанни Аньелли и, по совсем уж чудовищной иронии судьбы, человек, в октябре 1967-го насмерть сбивший легенду «Торино» Джиджи Мерони. «Торино» снова вылетел из серии А, и 18 июля 2000 года Лентини заявил в интервью La Repubblica: «Пришло время остановиться. Устал. Я всегда был под слишком сильным давлением и больше не могу это терпеть»
Его приглашали спортивным директором в «Савону» и игроком - в китайский «Далянь». Отказался. Пропустив десять месяцев и поругавшись с новым руководством «Торино» из-за разрыва контракта, Лентини внезапно примкнул к калабрийской «Козенце», стремившейся в серию А. Он помог новому клубу победным голом в матче с «Тревизо», но уже через неделю порвал крестообразную связку в игре с «Кьево».
Теперь уж точно - до свидания, решил Лентини, но врач «Козенцы» удивил: отдохни, говорит, месяц и попробуй снова сыграть - может, и обойдется без операции. Так и вышло. Спустя месяц Лентини вернулся на поле и посвятил «Козенце» еще три сезона - причем остался там и после того, как клуб лишился профессионального статуса и пал в четвертую лигу. «Связка и сегодня порвана, но у меня нет никаких проблем, мне не больно, и я могу играть в футбол», - сказал Лентини своему биографу Массимо Эллене.
Валерий Кечинов признавался мне, что в девяностые отыграл с порванными крестообразными связками четыре года - благодаря тому, что хорошо закачал ногу. Лентини же и после трех лет в «Козенце» провел восемь сезонов в любительских клубах: «Мою футбольную карьеру остановила авария, но моя страсть к футболу неисчерпаема», - говорил Джиджи в интервью La Repubblica 12 августа 2005-го. И правда неисчерпаема: в сентябре 2006-го Лентини рванул на скутере на тренировку команды «Канелли», врезался в чужую машину, повредил колено, но через два месяца вернулся на поле.
«Я уверенно говорю: если бы не авария, он получил бы Золотой мяч», - заявил тренер Мондонико в книге о Лентини. Сегодня Джиджи живет в Карманьоле, в тридцати километрах от Турина. Его сын Николас - вратарь местной любительской команды. В доме Лентини умещаются бильярдная, пиццерия и тренажерный зал, на входе в который висят майки сборной, «Милана» и «Торино» с его фамилией, а также майки «Реала» (воспоминание о выходе в финал Кубка УЕФА-1992) и его партнера по «Аталанте» Федерико Пизани.
12 февраля 1997 года, возвращаясь из казино под названием «Чемпион Италии», Пизани попал в аварию. И погиб.
Фото: Claudio Villa / Grazia Neri / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Ben Radford / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Getty Images / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
