Дорога от его дома в Милане до автодрома в Монце занимала всего 45 минут. Неудивительно, что кучерявый мальчишка старался не пропускать ни одного крупного соревнования поблизости. Не стал исключением и сентябрьский уик-энд 1970-го, когда на главную трассу Италии пожаловала сама «Формула-1». Толпы тиффози как обычно сходили с ума, переживая за Жаки Икса из «Феррари», боровшегося в том году за титул, но пареньку из Милана было не до скудерии. Днем ранее на его глазах трагически погиб лидер чемпионата Йохен Риндт, и впечатления от увиденного занимали все мысли подростка. На тренировке «Лотус» австрийца сорвало с дороги перед поворотом «Параболика», к которому машины подъезжают на скорости за 300 километров в час, а затем разнесло о барьеры. В отсутствие Риндта гонку выиграл Клей Регаццони на «Феррари», чем привел трибуны в неистовство, ведь был для них почти своим — швейцарцем из италоязычного Лугано.
Таким вышло знакомство Микеле Альборето с «Формулой-1». Тринадцатилетний миланец еще не подозревал, что полвека спустя коварную «Параболику» переименуют в его честь.
Итальянец, который болел не за «Феррари» и предпочитал цвета Швеции
После памятного Гран-при Италии Альборето решил поддерживать «Лотус». Каждый раз, когда «королевские гонки» приезжали в Монцу, он неизменно встречал их с одиноким флагом британской команды посреди толп фанатов «Феррари». Более того, Микеле раскрасил шлем в синие и желтые цвета, так как к тому моменту вовсю болел за Ронни Петерсона — шведского пилота, заменившего в «Лотусе» Йохена Риндта. Эта ливрея станет традиционной для Альборето вплоть до последнего выезда на трассу.
Во всем остальном он оставался верен Италии и выступал за команды с Апеннин, даже если они не относились к фаворитам. Ненадолго задержавшись в мотогонках, Альборето начал карьеру с «Формулы-Монца» — юниорском чемпионате, проходившем на одноименном треке. Дальше пошли национальные и европейские первенства «Формулы-3», где он на «Альфа Ромео» успешно противостоял доминировавшей «Тойоте». Кроме открытых колес Альбо также выигрывал в гонках спорткаров с еще одной итальянской маркой «Лянча»:
К сезону-1981 он пошел на повышение в «Евроформулу-2», договорившись с коллективом Джанкарло Минарди, но очень скоро кампанию пришлось забросить. Всего через четыре этапа Микеле позвали в «Формулу-1».
Школа «Дядюшки Кена»
Приглашение поступило от некогда успешного «Тиррелла», в начале 1970-х бравшего чемпионство, а потом постепенно спустившегося до уровня середняка. Владелец конюшни Кен Тиррелл, или как его звали в паддоке «Дядюшка Кен», нуждался в спонсорах и быстром напарнике для своего лидера Эдди Чивера. Альборето как раз сочетал в себе оба качества — к титулу в «Формуле-3» итальянец мог добавить деньги черепичной компании из Имолы и некоего «Гуги» Зэнона, до встречи с итальянцем работавшего менеджером у его же кумира Ронни Петерсона.
Новичок с ходу переквалифицировал более опытного Чивера, хотя дальнейший прогресс несколько застопорился. Микеле пришлось долго привыкать к машинам с граунд-эффектом, поэтому первый сезон закончился без попадания в очки. Зато в 1982-м Альборето смог отпраздновать первую победу на финальной гонке в Лас-Вегасе. В тот год в «Формуле-1» окончательно наметился перелом в развитии моторов и преимущество стало уходить к командам с турбодвигателями. «Тиррелл» вместе с остальными британскими командами оставался верен атмосферным установкам, из-за чего на скоростных трассах проигрывал турбомонстрам «Феррари» и «Рено» до 4-5 секунд.
Тем не менее Альборето остался в «Тиррелле», где условия напоминали школу и, по воспоминаниям итальянца, позволяли ему «учиться от первого и до последнего дня в команде». Несмотря на отставание в скорости, Микеле не отпускал далеко лидеров и к концу 83-го одержал вторую победу. Успех на Гран-при Детройта стал последним в истории британской конюшни, если не считать тот факт, что много лет спустя на ее мощностях был основан нынешний непобедимый «Мерседес».
После достижений в скромном «Тиррелле» об Альборето заговорили всерьез, а на родине его имя стало аналогом современного «Шумахера». В популярной итальянской комедии тех лет «Рождественские каникулы» один из героев после спринта по горному серпантину говорил своей подружке: «Ивана, посмотри на спидометр. Альборето и не снилось!»
Выступал за скудерию без контракта
Одним из многочисленных поклонников таланта молодого гонщика был сам Энцо Феррари. Официальный сайт команды приводил такие слова коммендаторе об Альборето: «Он — молодой пилот, который отлично водит, допуская лишь незначительные ошибки. Я бы назвал его в числе шести лучших гонщиков «Формулы-1», и на конкурентной машине он с легкостью станет чемпионом». В Маранелло могли предложить такую машину. Собрав в начале 1980-х выдающийся болид 126С, итальянцы испытывали проблемы именно с гонщиками: сначала погиб звездный Жиль Вильнев, а затем серьезно травмировался Дидье Пирони. Пришедшие на замену Патрик Тамбэ и Рене Арну смотрелись неплохо, но на двоих смогли взять только Кубок конструкторов. «Феррари» нуждалась в прирожденном чемпионе, который повел бы команду за собой, и выбор пал на Микеле Альборето.
Впервые за долгое время скудерия наняла гонщиком итальянца, хотя для самого Альбо переход был сравним с переездом за границу. Та «Феррари» была бесконечно далека от идеала, созданного Жаном Тодтом, Россом Брауном и Михаэлем Шумахером на рубеже 1990-2000-х годов. Во времена Альборето команда славилась не победами, а интригами и откровенной безалаберностью, граничащей с саботажем.
«С точки зрения Микеле [«Феррари»] была командой иностранцев. Ему было несвойственно зазнаваться и опаздывать. Если он обещал прийти в три часа, то приходил в три часа. Он — джентльмен», — говорил его бывший босс Кен Тиррелл.
С жесткими нравами в скудерии Альборето столкнулся еще до своего трансфера, когда ради свободного места из команды вышвырнули его хорошего друга Патрика Тамбэ. Через год, в 1985-м, Энцо Феррари без лишних церемоний избавится и от Рене Арну, который начнет слишком сильно уступать напарнику. Отношение босса к самому Микеле, наоборот, носило почти отеческий характер. В интервью немецкому журналу Rallye Racing гонщик признавался, что не заключал контракта, ограничившись устной договоренностью с Феррари. Зарплату ему выплачивали спонсоры.
Проиграл титул из-за команды. Вину признал сам Феррари
Поначалу Микеле пытался держаться подальше от «внутренней кухни» команды и в интервью обещал думать исключительно о гонках. В подтверждение этих слов он одержал победу в доминирующем стиле уже в третьем Гран-при за «Феррари». Правда, потом последовала череда сходов из-за технических отказов и дебютный сезон итальянец завершил лишь четвертым.
Проиграв революционным болидам «Макларена» в 1984-м, «Феррари» собрала новую машину, с которой Альборето едва не взял титул в следующем году. Первые две трети сезона Микеле демонстрировал феноменальную форму. Например, в Монако после разворотов два раза прорывался по узким улицам в лидеры. Однако на решающем отрезке чемпионата его алый болид сломался четыре раза подряд, и шедший первым Альборето уступил титул Алену Просту. Как рассказывал позже Стефан Йоханссон, сменивший в «Феррари» Рене Арну, команда могла спокойно довести сезон до победы, но после первых успехов решила добавить двигателю мощности, что убило надежность.
Энцо Феррари, ни до ни после не признававший ошибок своих инженеров, взял вину за поражение на себя, тем более что в Маранелло были уверены в победе на следующий год. Но 85-й оказался пиком карьеры Альборето, и дальше она отчаянно покатилась вниз.
Потерял место из-за конфликта табачных гигантов
Для чемпионата-1986 конструктор «Феррари» Харви Постлтуэйт создал горбатое недоразумение под индексом F1/86, на котором Альборето лишь раз смог доехать до подиума. Сменщик Постлтуэйта, переманенный из «Макларена» Джон Барнард, отличался довольно странным подходом. Не желая переезжать на базу команды в Италии, англичанин работал дистанционно из британского бюро, поэтому Альборето сравнивал его с «доктором, оперирующем по телефону». Наладить обратную связь с Барнардом лучше получилось у новичка команды Герхарда Бергера, который к тому же начал опережать именитого напарника.
Обычно веселый, неунывающей Альборето стал раздражительным и с каждой неудачей все больше разочаровывался в команде. Когда в 1988-м на финише гонки в Эшториле у него не хватило топлива, он в сердцах выкрикнул: «Да в «Феррари» даже датчики топлива врут!»
Попытки перейти в «Уильямс» не увенчались успехом. Его кандидатуру заблокировали, потому что в команде не хотели брать сразу двух новых гонщиков. Единственным, кто приютил Альборето после расставания с «Феррари», стали старые знакомые из «Тиррелла». Для «дядюшки Кена» Микеле успел выиграть подиум на Гран-при Мексики 1989-го, перед тем как его заменили на Жана Алези. Некрасивая история получилась из-за конфликта двух табачных марок, претендовавших на спонсорство вконец обедневшего «Тиррелла». Новый донор в лице «Кэмела» попросил убрать Альборето из команды, так как тот представлял бренд «Мальборо». Абсурдности добавил тот факт, что следующим местом работы итальянца стал «Ларрусс», чьим спонсором тоже оказался «Кэмел».
Карьера вице-чемпиона мира угасала на протяжении пяти сезонов. Путешествуя по разного рода аутсайдерам, Микеле не успевал поражаться, насколько ужасную технику водят за пределами первой тройки чемпионата. Про болид команды «Скудерия Италия» он с фирменным юмором говорил, что «это была первая машина в истории «Формулы-1», которую на трассе держала не аэродинамика, а гравитация».
Скитания завершились в 1994-м в итальянской «Минарди», за которую 13 лет назад он так и не успел доездить сезон в молодежном чемпионате. Теперь в качестве компенсации Альборето взял на безнадежном болиде шестое место в Монако и набрал свои последние очки в «королевских гонках».
Не мог жить без гонок
После «Формулы-1» Альбо отправился за океан, сначала выступать на овалах, а потом быстро перейдя в гонки спортпрототипов. Здесь ему удалось выиграть легендарные «24 часа Ле-Мана» в одном экипаже со своим давним другом и напарником Стефаном Йоханссоном. После успеха ветерана подписала заводская команда «Ауди», и к Микеле вернулся прежний азарт. Коллеги вспоминали, что он радовался как ребенок победам и остался под впечатлением, когда «Ауди» разрешила ему прокатиться на исторической машине итальянского аса 1930-х Тацио Нуволари.
Альборето попал в заявку на Ле-Ман 2001-го, хотя в силу возраста не мог долго водить ночью и просил других гонщиков поменяться с ним на утренние смены. Перед марафоном «Ауди» отправила команду на тесты в немецком Лаузицринге. В ходе одного из заездов лежавший на трассе камень проколол заднее левое колесо машины Микеле. Несмотря на скорость свыше 350 километров в час, итальянец успел среагировать и удержал болид на дороге. Но от перегрузок колесо лопнуло, разрушив корпус «Ауди», отчего машина взлетела и перевернулась. Открытый кокпит не оставил Альборето шансов.
Бывший напарник по «Феррари» Герхард Бергер позднее вспоминал о последней встрече с Микеле. Старый знакомый упрекнул его за то, что тот ушел из гонок, и звал обратно:
«Я видел его незадолго [до гибели], и он сказал мне: «Герхард, то, что ты делаешь, совершенно неправильно. Ты должен поехать со мной и участвовать в гонках на выносливость. Я созвонюсь со Стефаном Йоханссоном, и мы втроем создадим экипаж!» Возможно, ему следовало закончить с гонками пару лет назад, но он просто не мог уйти и погиб, делая то, что любил».
Больше новостей спорта – в нашем телеграм-канале.
